文? 周大寶? 編輯? 楊靜茹?? [email protected]
?
2018年,，法國(guó)在足球世界杯決賽中以4-2擊敗克羅地亞奪冠，巴黎街頭群情激昂,，眾人向凱旋門涌去,，高揚(yáng)三色旗，齊唱《馬賽曲》,，在集體狂歡中,，蒼涼的背景樂(lè)縹緲響起，隱隱透出不祥之音,，一行觸目的白色字幕浮出——Les Misérables,，悲慘世界。
1862年,，雨果在巴黎東郊的蒙費(fèi)梅伊寫下流芳百世的《悲慘世界》,，一個(gè)半世紀(jì)過(guò)去了，蒙費(fèi)梅伊依舊悲慘,。因外來(lái)人口復(fù)雜,，種族、宗教與階級(jí)矛盾尖銳,，加之管理不善,、司法不彰,，這里成了一個(gè)發(fā)展滯后、罪惡滋生的灰色地帶,。影片《悲慘世界》中的故事就發(fā)生于此,，這部由法籍非裔導(dǎo)演拉德·利執(zhí)導(dǎo)的首部劇情長(zhǎng)片獲得了第72屆戛納電影節(jié)評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)，并代表法國(guó)競(jìng)逐第92屆奧斯卡最佳國(guó)際影片,。
電影從一位新上任的白人警官斯蒂芬的視角展開,，他將與另兩位“經(jīng)驗(yàn)老到”的搭檔克里斯、格瓦達(dá)組成“反犯罪小隊(duì)”,，確保這一方水土的平安,。在半日的巡邏中，街區(qū)駁雜的眾生相緩緩鋪展——“全景監(jiān)獄”式的住屋環(huán)境,，破敗凋敝的沿途街景,，貿(mào)易市場(chǎng)遍地假貨，青少年四處游蕩,，北非,、吉普賽、穆斯林兄弟會(huì)的勢(shì)力盤根錯(cuò)節(jié),，性交易,、毒品、槍支,、盜竊等亂象枝蔓叢生,。伴隨著克里斯的講述，手持鏡頭游走在街區(qū)的各個(gè)角落,，一切看似波瀾不驚,，實(shí)則戾氣彌漫、危機(jī)四伏,。
這里正是導(dǎo)演拉德·利從小生活的地方,，他出生于西非馬里，幼時(shí)隨父母移民法國(guó),，在蒙費(fèi)梅伊長(zhǎng)大,。在拉德·利冷靜的眼光與自由的調(diào)度下，暴力街區(qū)與底層生活不再是一道被窺探的奇觀,，復(fù)雜的矛盾也沒(méi)有被簡(jiǎn)化為善惡的二元對(duì)立,，每個(gè)人物都按照自己的邏輯線行動(dòng)，這些線索交織,、分叉,、糾纏，構(gòu)成了一張立體而充滿張力的網(wǎng)，令觀眾在其中思考權(quán)力的分配,、施受與合法性問(wèn)題,，以及人類在種族、信仰,、階級(jí)等矛盾上的艱難處境。
除卻蒙費(fèi)梅伊的種種社會(huì)問(wèn)題,，借由斯蒂芬的雙眼,，我們也看到了硬幣的另一面——作為執(zhí)法者的警官身上的陰影，他們并非正義與公道的化身,，克里斯是一個(gè)帶有種族主義傾向的白人,，做派強(qiáng)硬、濫用職權(quán),、欺壓平民,，鼓吹“我們永遠(yuǎn)正確，從不道歉”,，格瓦達(dá)則是出身當(dāng)?shù)氐暮谌?，行事比克里斯更為游刃有余，但多?shù)時(shí)候?qū)Ρ┝π涫峙杂^,。相形之下,，斯蒂芬兼有“局內(nèi)人”與“旁觀者”的雙重立場(chǎng)，他身處漩渦之中,，卻因無(wú)法認(rèn)同身邊人的行為而產(chǎn)生距離,，他試圖以和平方式解決問(wèn)題，但往往無(wú)能為力,。
故事的轉(zhuǎn)折是一頭丟失的幼獅,，馬戲團(tuán)的吉普賽人氣勢(shì)洶洶地找到“市長(zhǎng)”興師問(wèn)罪，雙方陷入劍拔弩張的局面,，為避免火并,，警方承諾介入。在尋找幼獅的過(guò)程中,，蒙費(fèi)梅伊的政治生態(tài)與人際網(wǎng)絡(luò)得到了清晰的呈現(xiàn)——“市長(zhǎng)”與警隊(duì)互相嫌惡,，卻不得不進(jìn)行權(quán)力分工、彼此配合,；宗教勢(shì)力膨脹,，并試圖以自身的倫理教導(dǎo)和收編年輕人。蒙費(fèi)梅伊有自己的秩序和規(guī)則,，各方勢(shì)力間維系著一種脆弱的和平,，但種種矛盾如積薪厝火，只需一點(diǎn)火星便會(huì)萬(wàn)劫不復(fù)。
在確認(rèn)是黑人少年小伊薩偷走幼獅后,，格瓦達(dá)在追捕中打傷了少年,，這一情景恰好被無(wú)人機(jī)拍下，引發(fā)了影片中的關(guān)鍵性沖突,。錄像成了警方暴力執(zhí)法的把柄,，也成了黑人居民借以翻身的契機(jī)，在多方斡旋與博弈下,，存儲(chǔ)卡最終被交給警方,，小伊薩作為權(quán)力斗爭(zhēng)的犧牲品，不僅被迫承認(rèn)自己是因跌倒而受傷,，還被帶到吉普賽人面前,，遭受了一番恐嚇與羞辱。就在這起突發(fā)事件行將結(jié)束時(shí),，影片陡然進(jìn)入了黑暗暴力的失控場(chǎng)景：故事的結(jié)尾,，憤怒的孩子們用燃燒瓶掀起了一場(chǎng)復(fù)仇，三位警官被逼入一座破敗的樓宇中,，“看守人”變成了隱喻性的囚犯,，手執(zhí)燃燒瓶的小伊薩站在高位，象征著權(quán)力的倒置,，而斯蒂芬則不得不舉槍對(duì)準(zhǔn)了他,。
就在一觸即發(fā)的對(duì)峙中，影片落幕,。沒(méi)有寬宥和救贖,，空余恐怖與沉重。從充滿民族精神的宏大開場(chǎng),，到逼仄樓道里的你死我活,，電影的敘事時(shí)間只有不到兩天。在憤怒的釋放中,，暴力陷入永無(wú)止境的悲劇輪回,，一切都在毀滅的深淵里分崩離析，有如爆竹炸裂后留下了一地碎片,，而長(zhǎng)夜寂寂依然,。
影片中段，斯蒂芬與穆斯林頭目之間曾有過(guò)這樣一番對(duì)話：
“如果只有發(fā)泄怒火才能換來(lái)傾聽呢,？”
“能換來(lái)什么,？最糟糕的是沒(méi)人在乎?！?/p>
的確,，片中真正有效的傾聽與溝通從來(lái)都是缺位的,，種族、信仰,、階級(jí),、觀念等差異將人們撕裂得鮮血淋淋——這些差異沒(méi)有帶來(lái)多元價(jià)值的和平共存，卻觸發(fā)了價(jià)值沖突下的偏見,、恐懼與相互傷害,。由此，故事里的“罪與罰”都被無(wú)限放大：小伊薩罪在偷竊,，卻飽受凌辱,、險(xiǎn)些喪命；三位警察罪在暴力執(zhí)法,，卻被強(qiáng)化了數(shù)倍的暴力反噬，最終被逼入絕境,。憤怒,、冷漠、偏執(zhí),、歧視,、隔閡，使得旨在維系公平正義的法律和制度發(fā)生了錯(cuò)位,，恰如雨果在《悲慘世界》中的慨嘆：“這世上沒(méi)有壞的莊稼,，也沒(méi)有壞的人，只有壞的莊稼人,?！痹诮?jīng)歷了某種身份的固定后，人類走出了伊甸園,，被綁縛在戰(zhàn)車上,，于永恒的分歧與仇恨中彼此宣戰(zhàn)，直到最后我們發(fā)現(xiàn),，權(quán)力的施受兩方原來(lái)都身在修羅場(chǎng)中,，無(wú)人能逃。
2006年,，拉德·利拍攝紀(jì)錄短片《克利希-蒙費(fèi)梅伊的365天》,，記錄下了發(fā)生于2005年10月27日的巴黎暴動(dòng)。當(dāng)時(shí),，巴黎北郊克利希蘇布瓦鎮(zhèn)的兩名非裔少年為躲避警察的追捕,，躲入一所變電站，不幸觸電喪生,，從而引發(fā)了該鎮(zhèn)數(shù)百名青少年與警方發(fā)生暴力沖突,。而早在2005年的暴動(dòng)發(fā)生之前，馬修·卡索維茨于1995年執(zhí)導(dǎo)、基于真實(shí)事件改編的電影《怒火青春》,，也同樣將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了巴黎郊區(qū)的青少年與代表政府體制的警察之間的沖突,。該片獲凱撒獎(jiǎng)11項(xiàng)提名，摘得包括最佳電影獎(jiǎng)在內(nèi)的3項(xiàng)大獎(jiǎng),。正是這部電影觸發(fā)了拉德·利拿起攝像機(jī)的熱情,，但他也在一次采訪中說(shuō)，距離《怒火青春》已經(jīng)過(guò)去了24年,，情況卻依然沒(méi)有改變,。
