文? 周大寶? 編輯? 楊靜茹?? [email protected]
?
2018年,，法國在足球世界杯決賽中以4-2擊敗克羅地亞奪冠，巴黎街頭群情激昂,，眾人向凱旋門涌去,，高揚三色旗，齊唱《馬賽曲》,，在集體狂歡中,，蒼涼的背景樂縹緲響起，隱隱透出不祥之音,，一行觸目的白色字幕浮出——Les Misérables,，悲慘世界。
1862年,，雨果在巴黎東郊的蒙費梅伊寫下流芳百世的《悲慘世界》,，一個半世紀(jì)過去了，蒙費梅伊依舊悲慘,。因外來人口復(fù)雜,，種族、宗教與階級矛盾尖銳,，加之管理不善,、司法不彰，這里成了一個發(fā)展滯后,、罪惡滋生的灰色地帶,。影片《悲慘世界》中的故事就發(fā)生于此，這部由法籍非裔導(dǎo)演拉德·利執(zhí)導(dǎo)的首部劇情長片獲得了第72屆戛納電影節(jié)評審團(tuán)獎,，并代表法國競逐第92屆奧斯卡最佳國際影片,。
電影從一位新上任的白人警官斯蒂芬的視角展開，他將與另兩位“經(jīng)驗老到”的搭檔克里斯,、格瓦達(dá)組成“反犯罪小隊”,，確保這一方水土的平安。在半日的巡邏中,，街區(qū)駁雜的眾生相緩緩鋪展——“全景監(jiān)獄”式的住屋環(huán)境,，破敗凋敝的沿途街景,，貿(mào)易市場遍地假貨，青少年四處游蕩,，北非,、吉普賽、穆斯林兄弟會的勢力盤根錯節(jié),，性交易,、毒品、槍支,、盜竊等亂象枝蔓叢生,。伴隨著克里斯的講述，手持鏡頭游走在街區(qū)的各個角落,，一切看似波瀾不驚,，實則戾氣彌漫、危機(jī)四伏,。
這里正是導(dǎo)演拉德·利從小生活的地方,，他出生于西非馬里，幼時隨父母移民法國,，在蒙費梅伊長大,。在拉德·利冷靜的眼光與自由的調(diào)度下，暴力街區(qū)與底層生活不再是一道被窺探的奇觀,，復(fù)雜的矛盾也沒有被簡化為善惡的二元對立,，每個人物都按照自己的邏輯線行動，這些線索交織,、分叉,、糾纏，構(gòu)成了一張立體而充滿張力的網(wǎng),，令觀眾在其中思考權(quán)力的分配,、施受與合法性問題，以及人類在種族,、信仰,、階級等矛盾上的艱難處境。
除卻蒙費梅伊的種種社會問題,，借由斯蒂芬的雙眼,，我們也看到了硬幣的另一面——作為執(zhí)法者的警官身上的陰影，他們并非正義與公道的化身,，克里斯是一個帶有種族主義傾向的白人,，做派強(qiáng)硬、濫用職權(quán),、欺壓平民,，鼓吹“我們永遠(yuǎn)正確,，從不道歉”，格瓦達(dá)則是出身當(dāng)?shù)氐暮谌?，行事比克里斯更為游刃有余,，但多?shù)時候?qū)Ρ┝π涫峙杂^。相形之下,，斯蒂芬兼有“局內(nèi)人”與“旁觀者”的雙重立場，他身處漩渦之中,，卻因無法認(rèn)同身邊人的行為而產(chǎn)生距離,，他試圖以和平方式解決問題，但往往無能為力,。
故事的轉(zhuǎn)折是一頭丟失的幼獅,，馬戲團(tuán)的吉普賽人氣勢洶洶地找到“市長”興師問罪，雙方陷入劍拔弩張的局面,，為避免火并,，警方承諾介入。在尋找幼獅的過程中,，蒙費梅伊的政治生態(tài)與人際網(wǎng)絡(luò)得到了清晰的呈現(xiàn)——“市長”與警隊互相嫌惡,，卻不得不進(jìn)行權(quán)力分工、彼此配合,；宗教勢力膨脹,，并試圖以自身的倫理教導(dǎo)和收編年輕人。蒙費梅伊有自己的秩序和規(guī)則,，各方勢力間維系著一種脆弱的和平,，但種種矛盾如積薪厝火，只需一點火星便會萬劫不復(fù),。
在確認(rèn)是黑人少年小伊薩偷走幼獅后,，格瓦達(dá)在追捕中打傷了少年，這一情景恰好被無人機(jī)拍下,，引發(fā)了影片中的關(guān)鍵性沖突,。錄像成了警方暴力執(zhí)法的把柄，也成了黑人居民借以翻身的契機(jī),，在多方斡旋與博弈下,，存儲卡最終被交給警方，小伊薩作為權(quán)力斗爭的犧牲品,，不僅被迫承認(rèn)自己是因跌倒而受傷,，還被帶到吉普賽人面前，遭受了一番恐嚇與羞辱,。就在這起突發(fā)事件行將結(jié)束時,，影片陡然進(jìn)入了黑暗暴力的失控場景：故事的結(jié)尾,，憤怒的孩子們用燃燒瓶掀起了一場復(fù)仇，三位警官被逼入一座破敗的樓宇中,，“看守人”變成了隱喻性的囚犯,，手執(zhí)燃燒瓶的小伊薩站在高位，象征著權(quán)力的倒置,，而斯蒂芬則不得不舉槍對準(zhǔn)了他,。
就在一觸即發(fā)的對峙中，影片落幕,。沒有寬宥和救贖,，空余恐怖與沉重。從充滿民族精神的宏大開場,，到逼仄樓道里的你死我活,，電影的敘事時間只有不到兩天。在憤怒的釋放中,，暴力陷入永無止境的悲劇輪回,，一切都在毀滅的深淵里分崩離析，有如爆竹炸裂后留下了一地碎片,，而長夜寂寂依然,。
影片中段，斯蒂芬與穆斯林頭目之間曾有過這樣一番對話：
“如果只有發(fā)泄怒火才能換來傾聽呢,？”
“能換來什么,？最糟糕的是沒人在乎?！?/p>
的確,，片中真正有效的傾聽與溝通從來都是缺位的，種族,、信仰,、階級、觀念等差異將人們撕裂得鮮血淋淋——這些差異沒有帶來多元價值的和平共存,，卻觸發(fā)了價值沖突下的偏見,、恐懼與相互傷害。由此,，故事里的“罪與罰”都被無限放大：小伊薩罪在偷竊,，卻飽受凌辱、險些喪命,；三位警察罪在暴力執(zhí)法,，卻被強(qiáng)化了數(shù)倍的暴力反噬，最終被逼入絕境,。憤怒,、冷漠,、偏執(zhí)、歧視,、隔閡,，使得旨在維系公平正義的法律和制度發(fā)生了錯位，恰如雨果在《悲慘世界》中的慨嘆：“這世上沒有壞的莊稼,，也沒有壞的人,，只有壞的莊稼人?！痹诮?jīng)歷了某種身份的固定后,，人類走出了伊甸園，被綁縛在戰(zhàn)車上,，于永恒的分歧與仇恨中彼此宣戰(zhàn)，直到最后我們發(fā)現(xiàn),，權(quán)力的施受兩方原來都身在修羅場中,，無人能逃。
2006年,，拉德·利拍攝紀(jì)錄短片《克利希-蒙費梅伊的365天》,，記錄下了發(fā)生于2005年10月27日的巴黎暴動。當(dāng)時,，巴黎北郊克利希蘇布瓦鎮(zhèn)的兩名非裔少年為躲避警察的追捕,，躲入一所變電站，不幸觸電喪生,，從而引發(fā)了該鎮(zhèn)數(shù)百名青少年與警方發(fā)生暴力沖突,。而早在2005年的暴動發(fā)生之前，馬修·卡索維茨于1995年執(zhí)導(dǎo),、基于真實事件改編的電影《怒火青春》,，也同樣將鏡頭對準(zhǔn)了巴黎郊區(qū)的青少年與代表政府體制的警察之間的沖突。該片獲凱撒獎11項提名,，摘得包括最佳電影獎在內(nèi)的3項大獎,。正是這部電影觸發(fā)了拉德·利拿起攝像機(jī)的熱情，但他也在一次采訪中說,，距離《怒火青春》已經(jīng)過去了24年,，情況卻依然沒有改變。
