特約撰稿? 陳又禮? 發(fā)自坦桑尼亞 / 編輯? 楊靜茹? [email protected]

?

我和年輕的馬賽人菲利并肩在稀樹叢和夕陽(yáng)中走向卡提卡提村的村口,。

他說想再過三年法學(xué)院畢業(yè)之后回部落里來搞普法和基礎(chǔ)教育推廣，讓更多的馬賽孩子起碼能上到初中畢業(yè),，因?yàn)楝F(xiàn)在部落兒童的平均受教育程度僅為小學(xué)四年級(jí),。而他們中途輟學(xué)背后最主要的原因之一，便是家長(zhǎng)文化程度太低,、法律意識(shí)淡漠,，強(qiáng)迫他們離開學(xué)校，男生放牧,、女生則嫁為人妻或人妾,。

菲利在卡提卡提出生長(zhǎng)大，直到兩年前考上首都法學(xué)院之后,，才第一次出了部落和荒原,。他是家里的老二，下面還有六個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹,。

自兩年前考入法學(xué)院,，除了上課、考試,、當(dāng)學(xué)生會(huì)主席和基督教學(xué)生團(tuán)體的領(lǐng)袖,，閑下來的時(shí)候菲利并沒有像其他大學(xué)生一樣泡吧、談戀愛,、扎進(jìn)大城市的享樂泡沫里不可自拔,，他其實(shí)連閑都不曾閑下來過。

菲利把所有時(shí)間和精力都投入到了同一份“事業(yè)”上——對(duì)抗部落里的“女性割禮”,。具體一點(diǎn)說來,，其實(shí)是對(duì)抗父親和宗族長(zhǎng)輩們對(duì)七歲妹妹的“施禮”。

女性割禮的全稱為“女性生殖器切割（FGC,，F(xiàn)emale Genital Cutting）”, 也被稱為“女性生殖器切斷（FGM, Female Genital Mutilation）”,。定義明確的女性割禮主要分為三大類，僅割不切,、既割又切,、完全縫合加切割。在非洲大陸,，西起塞內(nèi)加爾,、東至索馬里、橫跨整個(gè)北非地區(qū),，并包括撒哈拉沙漠以南的非洲在內(nèi),，共30多個(gè)國(guó)家和地區(qū)至今仍廣泛地施行女性割禮。其中在坦桑尼亞,，2016年的全國(guó)普查顯示,，在15至49歲的女性群體中,，受割率為10%，主要的割禮類別為第二類,，既割又切,。

究竟為什么要對(duì)女性施行“割禮”？答案因地區(qū)而異,。在馬賽民族的傳統(tǒng)說法里,，女人的性欲是骯臟而邪惡的，割去生殖器官的一部分能夠壓制這種欲望,，從而大大有助于妻子保持對(duì)丈夫的忠貞,。

在這兩年之中的絕大多數(shù)日夜里，菲利都像是戰(zhàn)士,，斗志昂揚(yáng)極了,，“這種能夠切實(shí)地感覺到自己正在給家鄉(xiāng)帶來改變，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)改變的經(jīng)歷和體驗(yàn),，實(shí)在是讓人欲罷不能,！人難道不就是應(yīng)該這樣活著嗎？”他說,。

?

覺醒的男孩

菲利說,，自打有記憶以來，家里都是“馬賽戰(zhàn)士”的天下,。從他會(huì)走會(huì)跑開始,，就每天跟著大他兩歲的哥哥和其他堂表兄弟們一起放牧，天亮前出門,、天黑前回家,。他們拄著牧羊杖、腰別匕首,、趕著牲口、背一點(diǎn)奶和干糧,，循著濕潤(rùn)的痕跡給牛羊找有水源有青草的地方,。

男孩子們總是天性愛玩的。沒有玩具,、高科技,、游樂設(shè)施，他們就爬樹鑿坑,、跳高狂奔,，實(shí)在無聊了，就隨機(jī)分成兩撥,，赤手空拳上演“戰(zhàn)士出征”,，直打到頭破血流,。

有一次菲利和表哥打得太入神，一不注意沒有看好剛出生的小牛犢,，被鬣狗叼了去,。回家之后,，叔伯們抄起木棍就把他們一頓痛揍,，打折了菲利的小腿。他因此不得不在草垛子里躺了整整兩個(gè)月,。

在馬賽,，牛羊的數(shù)目是一個(gè)家族身份、財(cái)力,、勢(shì)力,、社會(huì)地位的綜合象征，就像是某種闡述不清又難以撼動(dòng)的偶像崇拜,，比鈔票和兒女還寶貴,，是斷斷不可出任何差錯(cuò)的。

“進(jìn)入小學(xué)四年級(jí)前,，稍微懂點(diǎn)事了,，我就問自己：這種“畜高于人”的日子，真要過到老,、過到死嗎,？前后左右看看，確實(shí)絕大多數(shù)的人也就這么過了…但我不行,，堅(jiān)決不要…”

也約莫是從那個(gè)自問自答的覺悟開始,，菲利驟然間在課業(yè)上發(fā)奮起來。那會(huì)兒,，卡提卡提村連小學(xué)都沒有（其實(shí)直到今天也沒有）,，最近的小學(xué)在12公里以東的洛特普斯村，路爛得很,，他每天清晨5點(diǎn)就得起床,，一刻不停往太陽(yáng)升起的方位暴走到早上9點(diǎn)。

到學(xué)校的時(shí)候已經(jīng)錯(cuò)過了兩堂早課,，加上超大的運(yùn)動(dòng)量,，腦子因?yàn)轲囸I而處于半罷工的狀態(tài)，他便頭往桌子上使勁一磕,，痛感帶來的清醒,，能讓人撐一會(huì)兒,。或者是用荊棘在大腿上寫字算術(shù),，冒出來的血珠干涸結(jié)痂,，摳了再來，直到中午學(xué)校放飯——一小碗水煮玉米粒和紅豆粒的混合物,，當(dāng)?shù)厝硕冀兴黰akululu,，意為“救命稻草”。

當(dāng)時(shí)菲利的班主任乃?，F(xiàn)在已經(jīng)成了洛特普斯小學(xué)的校長(zhǎng),，他提起菲利四年級(jí)那年“如同神跡般的翻轉(zhuǎn)”，至今印象深刻,，“我那會(huì)兒想,，這個(gè)年輕人在短時(shí)間內(nèi)突然從吊車尾變成了全校標(biāo)兵，到底是受了多大的刺激呢,？”

但其實(shí)呢,，菲利決定改變的動(dòng)力來源一點(diǎn)也不復(fù)雜。

其一,，四年級(jí)結(jié)束時(shí)所有學(xué)生都必須得接受全國(guó)統(tǒng)考,，及格的繼續(xù)念五年級(jí)，落榜的可以復(fù)讀一年,，屆時(shí)要再考不過,，就會(huì)被從教育系統(tǒng)里除名。

根據(jù)學(xué)校的手抄檔案,，菲利四年級(jí)會(huì)考的那一年,，全年級(jí)38人之中，只有8個(gè)直接升上了五年級(jí),，5個(gè)復(fù)讀一年后考過,，其他的25個(gè)，估計(jì)從此便退出了這場(chǎng)競(jìng)技,。

直至今天,，洛特普斯村小學(xué)的狀況跟菲利在校時(shí)的十年前，看似進(jìn)步不大,。650多個(gè)小學(xué)生，加上兩個(gè)志愿者,，總共7個(gè)老師,。而這5個(gè)“體制內(nèi)”的專業(yè)教職人員中，除校長(zhǎng)外,，其余4個(gè)全都是在其他地方犯了錯(cuò)誤,，要么酗酒成性,、要么是在體罰學(xué)生時(shí)過分暴力、要么因性侵被捅穿,，才被“放逐”到了這片幾乎全然與世隔絕的荒原之中,。

2019年四年級(jí)會(huì)考的結(jié)果是，54個(gè)學(xué)生中,，15人通過,，20人選擇復(fù)讀。

校長(zhǎng)乃幔說：“所幸還是有越來越多的部落人發(fā)現(xiàn)了,，或者說正在發(fā)現(xiàn)教育的必要性,。人們逐漸意識(shí)到，如果不想過這樣的生活,，沒有不二法門,，惟有教育?！蹦酸５膬蓚€(gè)孩子全部在兩百公里以外的阿魯沙（坦桑尼亞第三大城市）念國(guó)際學(xué)校,，一年的學(xué)費(fèi)加起來，是他工資的十倍以上,。

現(xiàn)在回過頭來看,，這個(gè)讓人只能在一棵樹上吊死的教育系統(tǒng)實(shí)在是破爛至極，“但身在這個(gè)國(guó)家,，更甚的,，作為一個(gè)世代放牧的馬賽人，我難道還有第二個(gè)出口嗎,？”菲利說,。

?

消失的妹妹

除去突然覺醒并意識(shí)到“上學(xué)”的意義之外，第二個(gè)讓菲利脫胎換骨的主導(dǎo)因素,，來自于他的妹妹薩萊,。

在菲利升入四年級(jí)以前，薩萊一直都是家里“隱藏的公主”,。那會(huì)兒弟兄姊妹還沒有那么多,，一共六個(gè)，薩萊排第三,，是唯一的女孩,。

菲利的爸爸大衛(wèi)打心眼兒里愛這個(gè)唯一的女兒，可無奈又不能愛得太明目張膽,。

“我們馬賽的大男人搞這種卿卿我我的事情,，像什么話？女人和男人之間除了傳宗接代,，就是尊重和被尊重,、順服和被順服的關(guān)系,，沒有別的?！焙痛笮l(wèi)同為部落長(zhǎng)老之一,、也是大衛(wèi)堂兄的奧尼如此闡述道。

奧尼今年56歲,，是卡提卡提村的“碧召（音譯）”,，大致等同于文化宣傳部部長(zhǎng)。他七房太太之中的正房,，則負(fù)責(zé)統(tǒng)管全村姑娘的“成年禮”,，也就是割禮。

在大衛(wèi)偏愛女兒薩萊這件事上,，奧尼曾經(jīng)不止一次勸告,、警告過他。最后見大衛(wèi)屢教不改,，他甚至召集宗族的全部長(zhǎng)老坐下開會(huì),，聲討大衛(wèi)的“不和體統(tǒng)”，還帶壞了部落里一些年輕的父親,。也就是那次會(huì)議結(jié)束前,，奧尼提出：薩萊11歲，已來例假,，因此要準(zhǔn)備“受禮”,，提早準(zhǔn)備嫁個(gè)好人家。

菲利記得那是2012年,，自己剛上四年級(jí)的那一年,。4月份學(xué)校放短假期間，他和家里的兄弟們?cè)谕忸^放了三個(gè)星期牧,，趕夜路回到家后他累得兩眼發(fā)黑,，一頭栽到牛皮榻上便昏沉沉地睡了過去。

第二天他起來時(shí),，太陽(yáng)已經(jīng)升了老高,，母親端了一瓷杯剛擠的鮮羊奶到床前，叫醒了他,。他接過來,，咕咚咕咚灌下去，在床上又坐了好一會(huì)兒,，卻“總覺得怪怪的”,。他走出垛子，去跟父親問安,。父親大衛(wèi)坐在樹下的陰影里,，答應(yīng)了一聲，卻連眼睛都沒有抬一下,。

菲利又去數(shù)點(diǎn)了牲口,，還和其他兄弟一塊兒吃了點(diǎn)熏肉，這才突然反應(yīng)過來：薩萊去哪里了,？平時(shí)早上端杯子到跟前來叫他起床的,，不都是薩萊嗎？

問了一圈,，大家都支支吾吾,，唯有嫂子告訴他，薩萊已經(jīng)按計(jì)劃受了割禮,。

菲利心想,，原來如此。

在部落的習(xí)俗里,，一般說來,，少女受禮后的恢復(fù)期至少半個(gè)月，其間都不能下床,，更別說走到室外來見人了,。菲利記得幾年前聽見過大伯奧尼的老婆給她自己10歲的曾孫女施禮，那哭天搶地的喊叫聲,，差點(diǎn)把他的耳膜都給撕裂了,。

之后的幾天里，家里幾十口男女老少,，沒有任何人談起薩萊受割之后的狀況,。沒有人洗薩萊換下來的彩布，她的書包和那個(gè)帶特殊花紋的杯子都不見了,，甚至沒有人提到“薩萊”這個(gè)名字,。

妹妹就像是憑空消失了一樣。

記得有一次,，我跟我所志愿服務(wù)的德國(guó)NGO駐坦桑尼亞總負(fù)責(zé)人瓦爾納先生聊到他最初決定在馬賽部落開展教育事工的動(dòng)機(jī),，他提到了2012年他們準(zhǔn)備在洛特普斯村開辦學(xué)生校舍（其實(shí)相當(dāng)于收容所）時(shí)，所發(fā)生的一件事,。

一群從卡提卡提村趕來的女人們,，大半夜敲開了他的門，求他開車帶一個(gè)少女去100公里以外的醫(yī)院,。他看了一眼那個(gè)快要昏過去的女孩子,，抓起車鑰匙就往醫(yī)院趕。只不過到醫(yī)院時(shí)，女孩子因?yàn)槭а^多,，已經(jīng)不行了,。他們只好把她的尸體帶回村里，簡(jiǎn)單地埋了,，連葬禮都沒有,。人們甚至因?yàn)橛X得不祥，不愿意再提起她,，要是沒有車后座上的血跡作為鐵證,，她就像是從未在這個(gè)地球上生活過一樣。

后來宣教士瓦爾納和其他工作人員開始把越來越多有困難的女孩子安頓下來,，他卻還是忘不掉那攤血,，心想：那個(gè)叫薩萊的女孩子如果還活著，肯定早就為人妻為人母了,，不知道她會(huì)不會(huì)讓自己的女兒,，走上同樣的道路呢？

而菲利怎么也沒有想到,，自己真正得知有關(guān)妹妹“消失”的確切信息,，竟然會(huì)是在學(xué)校里。當(dāng)短假放完,，他在上午11點(diǎn)吊兒郎當(dāng)?shù)靥みM(jìn)班門時(shí)才發(fā)現(xiàn),，“薩萊因割禮而死”已經(jīng)傳遍了整個(gè)小學(xué)。

2012年,，據(jù)官方統(tǒng)計(jì),，卡提卡提村所在的整個(gè)曼雅拉大區(qū)的女性受割禮率為61.7%，居全國(guó)首位,。其中記錄在案的死亡率為7.3%,，薩萊死在公立醫(yī)院，算在這7.3%之中,。

菲利怎么也回不過神來：我只不過是放了半個(gè)月牧,，妹妹怎么就能徹底從這個(gè)世界上消失了？

他從課室沖出去,，幾乎是一刻不停地跑了12公里回到家里,。父親大衛(wèi)看著這個(gè)瘦小的兒子滿頭大汗、攥著雙拳,，雖然低著頭一言不發(fā),，卻把嘴唇咬出了血絲，太陽(yáng)穴上的青筋也像是要隨時(shí)炸開,。他沒有解釋沒有發(fā)怒,，甚至沒有說一句話。

最后菲利還是投了降。他逃到放牧的小山谷里躲了三天,，回家,，一切照舊。

父親大衛(wèi)記得,，大概也是從那之后,，菲利開始拼命學(xué)習(xí)，短時(shí)間內(nèi)成了全?？！Ｈ旰蟮男∩跞珖?guó)統(tǒng)考,，在畢業(yè)班的16個(gè)學(xué)生里有三人考過,，菲利排第一。之后四年的初中生活,，這“第一”便一直伴隨著他,。初四全國(guó)統(tǒng)考，他考出了省,，直接被首都多多馬法學(xué)院錄?。ㄌ股Ｄ醽喅踔挟厴I(yè)生當(dāng)中極其優(yōu)秀的，可以直接跳過高中兩年的全科學(xué)習(xí),，直接進(jìn)入某幾類極少數(shù)由國(guó)家特辦的專業(yè)類學(xué)院）,。

?

沉默的女人

去年6月我第一次跟著菲利步行去他們家的那個(gè)下午，父親大衛(wèi)不在,，他的三個(gè)女人靜悄悄地待著,，曬太陽(yáng)、逗孩子,、時(shí)不時(shí)閑聊幾句,，老三斜靠著老大的肩膀，就像女兒和媽媽一樣,。薩萊如果還活著,，應(yīng)該也快二十歲了。

直到今天,，母親辛亞綈仍然時(shí)常想起那個(gè)漂亮又活潑的女兒,。在那個(gè)銀河照常璀璨的夜晚，她們是如何背著痛到幾近休克的薩萊跑過荒原和叢林,，來到宣教士瓦爾納的家里求救的畫面,，她全都記得。

“她那么疼,，卻連叫都不愿意叫,，她怕別人聽見，會(huì)羞辱到家族和她爸爸的名聲，薩萊就是那么懂事……”

“懂事,？母親,，什么叫懂事？她懂事難道就該去死嗎,？”一直沒開腔的菲利從《社會(huì)契約論》里抬起了頭,。書的簡(jiǎn)陋封面上，有一行他從里面摘抄的單句：人生來是自由的,，卻無處不受枷鎖的束縛,。

辛亞綈也抬起眼來看了兒子一眼，說不上是什么意味,。她的嘴巴動(dòng)了動(dòng),，可最后還是沒有開口。

“母親你還是這樣,，你總是這樣,。你沉默就有用嗎？薩萊已經(jīng)不在了,，現(xiàn)在你還想失去芙拉,？過去的事情，你難道就這么忘掉了,？”

芙拉是菲利最小的妹妹,，出生于2013年，像當(dāng)年的薩萊一樣,，她也是家里“隱藏的公主”,。

辛亞綈怎么可能忘得掉呢？女兒的血簌簌地落在母親的手上,、身上,、衣服上，那溫度似是冷卻之中的溫?zé)?，卻又好像燙得燒心煉肺,。

“菲利，我和你不一樣,，有時(shí)我也想做點(diǎn)什么,，但我只是一個(gè)女人啊……”

26年前，辛亞綈是全卡提卡提唯一上到了初中的女生,。只不過上到初二時(shí),，她在礦區(qū)謀生的父親因礦難去世，家里的叔伯們便以四頭牛的價(jià)格,，把她嫁給了大衛(wèi),。

在薩萊出事前,，辛亞綈曾經(jīng)覺得自己的生活是幸福的。畢竟要說大衛(wèi),，即便是撇去“宗族長(zhǎng)老”的位子,，他也算是在這一片有點(diǎn)名望的，因?yàn)樗坏L(fēng)度翩翩,、蠻有頭腦,，還曾是眾多馬賽男人另類之中的另類——因?yàn)樗蝗⒘艘粋€(gè)老婆。這對(duì)娶妻成癮的傳統(tǒng)馬賽男人來說,，絕對(duì)是三百分之一甚至是五百分之一的概率,。

部落里對(duì)此眾說紛紜，有人說這是他對(duì)“一夫多妻”最沉默卻又最有力的反抗,，有人說他腦子出了問題,，也有人說是因?yàn)樗帕嘶健?/p>

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他都是知足的,。直到三年前，在跟老婆生活了二十幾年,、有了九個(gè)孩子之后,，他突然二話不說就娶了妾，慶典辦得很低調(diào),，消息卻在部落里炸開了鍋,。

大衛(wèi)對(duì)此從未正面回應(yīng)過。教會(huì)的一些信徒們?cè)谡勂鹚麜r(shí),，都遺憾又帶點(diǎn)氣憤地稱他為“賣主賣友”的“叛教者”,。

2018年年初，大衛(wèi)用五頭牛,，換來了他的三姨太,。姑娘20歲，比他的大兒子還要小5歲,。

對(duì)此,，辛亞綈從痛苦到平靜，才越來越明白,，“你覺得自己過得比別人要好一些,，其實(shí)都一樣。接受了,，反而要感覺舒服一點(diǎn),。日子嘛，怎么還不得過下去呢,？”

2018年的5月份,，奧尼在家族會(huì)議上正式提出,，因?yàn)檎畬?duì)地方女性割禮查控得越來越嚴(yán)，所以明年要提前給村里的女孩們施禮,，在那天公布的名單里,，七歲的芙拉也被列入其中。

在場(chǎng)的女人們一聽,，開始交頭接耳,，小聲而激烈地抱怨起來。因?yàn)槊麊紊系呐⒆觽?，大多都只有五至十歲,。要說十二三歲受禮，絕大多數(shù)做母親的雖然不愿意不舍得,，但出于想自己的女兒嫁一個(gè)好人家,、收一份好聘禮，她們還是會(huì)被迫點(diǎn)頭,。但現(xiàn)在要讓這么小的孩子受這樣的罪,？母親們覺得這簡(jiǎn)直太殘酷了。

同年6月,，坦桑尼亞國(guó)家衛(wèi)生部和聯(lián)合國(guó)婦女兒童權(quán)益保護(hù)基金會(huì)聯(lián)合發(fā)布的針對(duì)女性割禮的普查報(bào)告顯示,，卡提卡提村所在的曼雅拉大區(qū)女性受割率為57.7%，這比2012年薩萊因受禮去世的那一年低了四個(gè)百分點(diǎn),。但曼雅拉區(qū)為多民族混居,，其中馬賽人聚居區(qū)的女性受割率為96.7%。調(diào)查還顯示,，在所有接受調(diào)查的曼雅拉人里,，95.3%認(rèn)為，這種習(xí)俗不應(yīng)該繼續(xù),。

菲利問我：你覺得這個(gè)數(shù)據(jù)真實(shí)嗎,？有多少“認(rèn)為”女性割禮不應(yīng)繼續(xù)的人，或者說男人,，是說了真話,？又有多少，單單只是因?yàn)榉珊偷赖碌囊?，才隨便勾了一個(gè)明顯“合法”又“合情合理”的選項(xiàng),？而對(duì)于其中“真正”如此認(rèn)為的那部分支持廢除割禮的人，又到底是被什么力量裹挾著去施禮的,？

?

堅(jiān)硬的空殼

收到初四全國(guó)統(tǒng)考結(jié)果的那一天,，菲利并沒有“驚呆”。全曼雅拉大區(qū)兩萬多考生中第六名的成績(jī),，令家里人和學(xué)校的老師同學(xué)們都覺得像是在做夢(mèng),，只有菲利鎮(zhèn)定得很,，他滿腦子都糾結(jié)在一個(gè)非做不可的決定上：我究竟是要學(xué)醫(yī)，還是學(xué)法呢,？

在填報(bào)專業(yè)截止日期到來之前的那三天,，菲利又一次跑到了那個(gè)放牧的山谷里?！拔乙槐楸榈貑栕约海杭偃缒芡嘶氐侥且惶?，我到底該選擇哪一條路，才能夠讓薩萊活下去呢,？”

這個(gè)問題成了催逼菲利最終選擇法學(xué)院的最后一擊,。三天以后，他從巖洞里爬出來,、重見天日的那一刻,，覺得整個(gè)世界的運(yùn)轉(zhuǎn)軌跡都不再一樣了。

進(jìn)入法學(xué)院之后,，菲利慢慢發(fā)現(xiàn),，并不是每一個(gè)人都像自己這樣“一根筋”，大多數(shù)人不過以畢業(yè)出來當(dāng)上律師從而賺很多錢,、過很好的生活為目的,，在學(xué)校里浮浮沉沉?！霸诖蠹业难劾铮@樣的‘斗士’,，值得欽佩,，但卻不值得學(xué)習(xí)，因?yàn)樗缟系膿?dān)子太重,。就好像我們都喜歡蜘蛛俠,，但是有幾個(gè)人愿意成為蜘蛛俠呢？冒著生命危險(xiǎn)飛來飛去救人難道就真的那么有趣嗎,？歸根結(jié)底這世界上的絕大多數(shù)群體,，無論出身和受教育程度如何，都還是希望過一種舒服安穩(wěn)快樂的生活,，腦子里盤算的是吃什么喝什么穿什么玩什么,。想做貢獻(xiàn)想改變社會(huì)的人也不是沒有，但大多停留在一個(gè)‘想’字,，沒有多少實(shí)際行動(dòng),。像菲利這樣，為一個(gè)族群,、甚至一個(gè)國(guó)家而憂患和奔走的年輕人,，少得可憐,。”菲利的系主任狄馬說,。

尤其是當(dāng)人們逐漸發(fā)現(xiàn)他蠻有能力,、既能吃苦又不抱怨之后，便扔給了他更多的“擔(dān)子”,。學(xué)生會(huì)主席,、基督教學(xué)生團(tuán)體的領(lǐng)袖、模擬法庭組長(zhǎng),、田徑隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),、詩(shī)社社長(zhǎng)……只要應(yīng)付得來，又與自己的信仰,、原則和愛好不沖突,，菲利便不會(huì)拒絕。

“你享受領(lǐng)導(dǎo)別人嗎,？”我問他,。

他哈哈笑了幾聲，搖頭,?！拔抑皇遣幌敕艞壢魏我粋€(gè)鍛煉自己的機(jī)會(huì)?！?/p>

在這方面,，菲利在校最要好的朋友丹尼爾這么形容他：目的性強(qiáng)，但不會(huì)不擇手段,?！斑€是非常正面的。別人入社是為了放松,、為了好玩,，他不一樣，他在修剪自己,，也在積累人脈,。”

2018年7月,，菲利得知了妹妹芙拉將在第二年4月接受割禮的事情,，他把憲法和地方法中自己早就收集好的、明確禁止女性割禮以及保護(hù)婦女兒童隱私和權(quán)利的所有條目分門別類放進(jìn)文件夾,，不薄不厚的一疊,，假一請(qǐng)，隔天就坐上了回卡提卡提的巴士,。

他覺得自己這次志在必得,。

兩天后的支派例會(huì)上,，他冷不丁地在會(huì)議結(jié)束前出現(xiàn)在大伯奧尼家，犀利而尊敬地,、曉之以理動(dòng)之以情地跟在場(chǎng)的二三十位酋長(zhǎng),、村長(zhǎng)、長(zhǎng)老們分析了一個(gè)半小時(shí),，他從女性割禮對(duì)人權(quán),、健康、現(xiàn)代化文明進(jìn)程的危害,，講到法律條目上的明文規(guī)定,，再講到現(xiàn)實(shí)中那些讓人心碎的案例，一氣呵成,。

“我看著他們面面相覷的樣子,，暗暗松了一口氣，誰知……”

奧尼喝了一口茶,，開了口：“小子,，你說了這么多，到底想說個(gè)什么名堂,？”

這下輪到菲利語(yǔ)塞了,，自己花了幾十分鐘，軟硬道理法理規(guī)定全部擺在臺(tái)面上,，難道還不夠證據(jù)確鑿,？

后來菲利才得知，他那天的大部分“演講”內(nèi)容,，奧尼和其中一些長(zhǎng)老,，早就聽得耳朵長(zhǎng)了繭子。從上世紀(jì)90年代至今,，每隔一兩年就會(huì)有上面派來的執(zhí)法立法普法人員、社工,、教育家,、聯(lián)合國(guó)和紅十字會(huì)的，以及國(guó)外各類慈善人士到區(qū)里來開關(guān)于“徹底消滅女性割禮”的宣講大會(huì),，一般情況下,，每個(gè)地方的酋長(zhǎng)和“碧召”必須參加。

而每隔四年的普查,，像卡提卡提這樣處在荒原深處的村落,，由于人員居住過于分散，很多家庭根本不能被覆蓋到,。除此之外,，教育部門聯(lián)合一些國(guó)際性NGO,，還會(huì)不定期對(duì)所有公立小學(xué)進(jìn)行排查，這本該比大規(guī)模的范式普查要靠譜,，但菲利在之后的田野調(diào)查中發(fā)現(xiàn),，“排查”的徹底性和準(zhǔn)確性，同樣只適用于城市和開化程度較高,、交通較便利的一些村鎮(zhèn),，像在洛特普斯和卡提卡提這種與世隔絕的地方，很多人一生不進(jìn)學(xué)校,，那么自然就不在排查范圍之內(nèi),。另外，有待考量的還有排查結(jié)果的真實(shí)性,，這幾乎直接取決于該校校長(zhǎng)的正直和清廉程度,。

“法律歸法律，那些都是飛在天上的東西,。你倒是說說,，如果我們不執(zhí)行割禮，姑娘們以后嫁不出去,，你來負(fù)責(zé)嗎,？”奧尼輕描淡寫地問?？粗桓彼菩Ψ切Φ臉幼?，菲利氣得幾乎要爆血管，但好在暫且沒有到失去理智的地步,。

“實(shí)話實(shí)說,，奧尼的質(zhì)問聽似荒唐，卻并非沒有出處,。我家鄉(xiāng)的人們所關(guān)注的是怎么樣嫁得好,、怎么樣取悅丈夫、怎么樣在一個(gè)自成體系的社會(huì)圈里保持它看似平衡的運(yùn)轉(zhuǎn)節(jié)奏,，法律,、文明、進(jìn)步,，這些都是外在的東西,，和他們的生活無關(guān)?！?/p>

1998年,，坦桑尼亞政府出臺(tái)了《性犯罪特別規(guī)定法》，那是第一次，“給18歲以下未成年女性實(shí)行割禮”被劃為了“違法行為”,。

“相比之下,，女性割禮的起源，則可以追溯到4000年前,。用20年的時(shí)間通過搭一個(gè)法律的“硬殼”,，看似堅(jiān)不可摧，但里頭其實(shí)是空的,，裂縫一多,，就會(huì)整個(gè)崩塌?！倍喽囫R法學(xué)院的客座教授凱瑟琳說,。凱瑟琳在五歲時(shí)被家人的一塊泡泡糖給引到了“割禮士”的家中，之后她大學(xué)本科選擇法律,，碩士博士又在英國(guó)讀了社工專業(yè),，現(xiàn)在的研究方向是婦女兒童權(quán)益保護(hù)。

凱瑟琳告訴菲利：老百姓需要的不是道理,，而是在生活中明白和感受到切實(shí)的好處和壞處,。在牢固的部落風(fēng)俗面前，換句話說,，在混沌不清的“人性之惡”面前,，你可以跟人們講規(guī)定講條例，但他們轉(zhuǎn)頭就會(huì)越藏越深,，到頭來,，情況只會(huì)變得更壞。你想男人們放棄自己在家里“奴隸主”的身份,，就必須讓他們發(fā)自內(nèi)心明白“文明”到底有什么意義,。同理，你想讓女人們不再沉默,，也必須先給她們指出一條活路,，一條讓她們不必僅僅靠取悅依附老公、就能夠走得通的“活路”,，否則的話,，再痛、受割時(shí)的風(fēng)險(xiǎn)再大,，她們也還是會(huì)把這當(dāng)成必要的犧牲。

除了“95.3%的受訪者認(rèn)為女性割禮不應(yīng)繼續(xù)”之外,，2018年的那份普查還顯示,，在13歲以上女性的這個(gè)年齡群里，72%并不是“非自愿接受割禮”的。

這條“活路”到底是什么呢,？菲利想,。

?

尾聲

在那次自以為必勝無疑卻再次敗北的會(huì)議之后，菲利還是去了那個(gè)山谷,，不過這次他只呆了一天,，就得到了答案。

他轉(zhuǎn)身回到多多馬,，在一周內(nèi)召集了學(xué)生會(huì)和模擬法庭小組里的七個(gè)一直關(guān)注女性割禮和兒童權(quán)益保護(hù)的學(xué)生骨干,，又走訪了幾個(gè)專業(yè)領(lǐng)域的教授和之前跟學(xué)校在“反割”議題上有過合作關(guān)系的國(guó)外NGO，靠著他的馬賽血統(tǒng),、經(jīng)歷,、知識(shí)和在校口碑,，很快便組織起了一支田野調(diào)查隊(duì)伍,。不多不少的12個(gè)人，由凱瑟琳帶隊(duì),，開始了為期三個(gè)星期的走訪,。

由于路爛難行，他們只能徒步走進(jìn)埋在山谷和灌木叢深處的村落里,，四處都是荊棘密布亂石遍地,，有時(shí)不得不沿著懸崖邊摸索著向前，好像走到了時(shí)間和地球的盡頭,，美得猶如仙境,，卻徹底地被整個(gè)文明世界隔離和孤立，可就是在那里,，竟然還是能找到人跡,。

菲利為這世上竟有比卡提卡提更為落后的地方而感到驚訝痛心，他想,，生存在這里的那些人,，有誰在乎誰受不受割禮、活著還是死掉嗎,？

田野調(diào)查的最后一個(gè)點(diǎn)是卡提卡提,。從他們進(jìn)村的那一刻起，議論,、驚訝,、疑惑、憤怒,、以及少許人的期盼便陡然生發(fā),，“畢竟過去跑來搞這些的都是吃飽了飯沒事兒干的白人。”奧尼氣鼓鼓地說,。

于是奧尼帶了一幫部落里的青壯年,，每天四處“捉拿”他們。第一天夜里,，菲利帶著他的隊(duì)友們瞞著父親偷偷回來,，母親找了一座空草垛把他們安頓下。正睡得香,，突然外頭便傳來了喧嚷聲,，奧尼和其他宗族長(zhǎng)老一行二十幾個(gè)人浩浩蕩蕩舉著火把闖了進(jìn)來。

“大衛(wèi),，你兒子和他那些同黨在哪里,？有人說看見他們進(jìn)了你家?！眾W尼吼著,。

“你半夜三更闖進(jìn)來，招呼也不打,，搞什么,？”大衛(wèi)淡淡說。

“少?gòu)U話了,，快把人交出來,，不然我們就要搜了！”

“什么人,？我家進(jìn)來十幾個(gè)人我能發(fā)現(xiàn)不了,？沒有就是沒有，你搜也沒用,?！?/p>

奧尼最后問了一句：你敢用你作為長(zhǎng)老的名譽(yù)擔(dān)保嗎？

大衛(wèi)回答：可以,。

直到人全走完后,，菲利才發(fā)現(xiàn)自己整個(gè)背脊都濕透了。

第二天天剛亮,，菲利一出垛子,，就看見父親坐在門外的樹下喝茶。他走過去問了安,，兩人都沉默了一會(huì)兒,。

“謝謝?！狈评_口,。

“你們?nèi)颂嗔?，打成三?duì)比較安全?！?/p>

“父親，你這次幫了我,，可是芙拉的事情,，請(qǐng)你不要妥協(xié)，如果走到不得已的地步,，我會(huì)把你,、奧尼和校長(zhǎng)乃幔一起告上法庭，請(qǐng)相信我,，我說到做到,。”

“你要告我,？你的父親,？”大衛(wèi)揚(yáng)高了聲調(diào)，菲利第一次發(fā)現(xiàn),，原來父親的抬頭紋有那么深,。

“迫不得已的時(shí)候，我會(huì),?！?/p>

又是漫長(zhǎng)的沉默，就像他得知薩萊死訊那個(gè)下午和父親的對(duì)峙,。

“我不能保證,，你先暫時(shí)把她送去洛特普斯那個(gè)宣教士辦的宿舍去。他們不是能給被逼受割禮的女孩子提供保護(hù)嗎,？”說完,，大衛(wèi)就回了三姨太的草垛。

向洪水猛獸一般的傳統(tǒng)風(fēng)俗低頭妥協(xié),，究竟是艱難還是容易呢,？

在那次的田野調(diào)查過程中，除了獲取到切實(shí)的,、真實(shí)的數(shù)據(jù)和信息,，菲利更加確定了，凱瑟琳所提到的那條“活路”究竟是什么,。

他緩緩說：我要從教育下手,。

于是他們這次田野調(diào)查最終得出了兩個(gè)數(shù)據(jù)樣本，一個(gè)是13歲以下少女受割率,，另一個(gè)是小學(xué)中途輟學(xué)率及輟學(xué)原因,。

這份報(bào)告被凱瑟琳,、系主任狄馬及其他的三位教授聯(lián)名提交到曼雅拉區(qū)社會(huì)發(fā)展部，兩個(gè)月后他們得到的反饋是：政府將在2020年4月“割禮季”時(shí),，派一隊(duì)“專員”前往卡提卡提所在的特拉縣,，在全縣范圍執(zhí)法，查辦違法施行割禮的家族和群體,。

在菲利準(zhǔn)備回校,、離開部落的那個(gè)下午，我和他并肩在稀樹叢和夕陽(yáng)中走向卡提卡提村的村口,，暖光半逆著映在那張22歲的臉上,，所有的憂慮和重?fù)?dān)，那一瞬間似乎都被磅礴的晚霞給洗掉了,。

“人活著,，難道不就應(yīng)該這樣嗎？”他說,。