本刊記者? 孫凌宇? 發(fā)自北京? 實習(xí)記者? 李艾霖?
編輯? 周建平? [email protected]
?
“什么都不要,，留在心里就行了”
我必須得說，聽張克群說話比看她的書有意思得多,，不是說書沉悶,，而是難以生動展現(xiàn)她那比起兒子高曉松也毫不遜色的直爽幽默。老太太快80歲了,，十幾年前退休后與先生一起定居洛杉磯,，平日主要忙活這么幾件事兒：
一是種地，美國很多蔬菜都沒有,，比如頂花帶刺的黃瓜,，每年二人回國一趟時就順便帶些種子回加州，撒在院子里,。二是組織民歌合唱團,，三年來在當?shù)亍把杆賶汛蟆保缃褚延?5個成員,，年齡段從三十多歲跨至八十多歲,。去年12月中旬，她回國前夕,，還帶著團員們與一幫美國的復(fù)員,、退伍軍人在珍珠港事件及南京大屠殺周年悼念的活動上表演。
剩下的時間用來寫書,。開始寫書是由于1993年北京第一次申奧沒成功,，張克群在新聞里看到有外國人指摘中國宗教不自由，她很憤怒,，“誰說不自由,，我這凈看見天主教堂清真寺什么的?！边@激發(fā)了她寫一本有關(guān)北京宗教建筑的書,，以便日后駁斥外國人。當時距她從德國留學(xué)、工作回國,，進入大地建筑事務(wù)所已近十年,，提方案、建模型外的業(yè)余時間她考察了一系列寺廟和教堂,，書還沒寫完,，第二次申奧就成功了?！翱墒俏覍憰鴮懮习a了,，我作為一個北京人，我得寫寫北京對不對,？”之后她又梳理了北京的古代皇家建筑以及外來風(fēng)格建筑,，連同之前的宗教建筑，退休前一共寫了三本《北京古建筑物語》,。
去年12月,，好不容易通過機械工業(yè)出版社一口氣出了五本自寫自畫的《雜話建筑》，她又開始忙于整理郵票了,。她從初中開始集郵,，去了美國后在二手店買了四十多包郵票，10美金一包,，每包里面有300張,，得按國家分類，還得揀出重復(fù)的,。美國連集郵的工具都沒有,，她每次回國都托出版社建筑分社的副社長趙榮幫買好幾百張集郵冊。
網(wǎng)上很多文章都說,，高曉松那句名言“生活不止眼前的茍且”其實是他媽媽教導(dǎo)的?？粗矍斑@位興趣廣泛,、堅信“生活的樂趣就得自己找”的“老頑童”，你很難不信以為真,，不料張克群“嚯”了一聲擺擺手：“絕對是瞎編的,，我沒事兒跟他說這話干嗎？”
兒子的《曉說》,，她會在一筆一筆畫建筑畫得不耐煩時點開聽,。她也曾試圖去客串一期講建筑，結(jié)果被無情拒絕,。至于有沒有想過自己也來做個視頻節(jié)目,，“不知道，沒想過”，“我這人腦子比較簡單,，沒有什么特別遠大的理想,。我的理想分好幾段，第一段就是今天干什么,？比如哪個花該授粉了,；然后這一個禮拜我干什么？合唱團該演哪個節(jié)目,；最后是這一年干什么,，我要寫哪本書，再遠的就不想了,?！?/p>
近兩年，她連體檢都不做了,，老同學(xué)常常交流養(yǎng)生的微信群也不愛看,，“你說你要是查出來血管堵了三根，你也不知道你一共幾根血管橫著,，你先嚇一半死,，回家你就覺得你氣喘不好，血液都不流通了,，其實昨天還好好的,，沒準還爬景山去了。所以我都不看病,，什么保健品,，這都瞎掰，就是自己高高興興,，你看我這人多快樂,，沒病?！?/p>
這種豁達很大程度上繼承自父母,。她的父親張維曾任清華大學(xué)副校長，是工程力學(xué)系教授,、中國科學(xué)院和中國工程院兩院院士,，與錢學(xué)森自幼即為同窗好友。母親陸士嘉則是中國第一位女流體力學(xué)家,，曾在德國哥廷根大學(xué)師從物理學(xué)家普朗特,，回國后參與籌建北京航空學(xué)院（現(xiàn)北京航空航天大學(xué)），并主持建設(shè)了全國首個空氣動力專業(yè),。
二人去世后,，骨灰就撒在清華的荷花池里，也不要墓也不要碑，包括德國的大十字勛章,，都捐給了學(xué)校,。張克群順從父母心意，“留在我家干嘛,，等我死了給誰,，不如捐給學(xué)校，什么都不要,，留在心里就行了,。我為父母寫了一本書，我覺得就是對他們最大的孝順了,?！睍锘貞涀硇你@研教學(xué)、對生活不拘小節(jié)的母親：“稍微有點透明的‘的確良’襯衣里,，透出里面那件破洞累累的圓領(lǐng)衫,。”
?
“北京市民對身邊很多東西不明白,，
弄明白了就很高興”
至今,，張克群已出版十余本作品，她仍不打算休息,。就在去宸冰書坊做新書訪談的路上,，她已經(jīng)開始在車里興致勃勃地盤算接下來得寫本《四合院的零七八碎》。不講整個布局,，就介紹第二道門為什么叫垂花門等細枝末節(jié),。
聽了一路的司機也忍不住搭腔，請教自家四合院里那石槽是干什么的,，張克群說那就是內(nèi)影壁,，因為是木頭而不是磚砌的，沒法在地上生根,，所以用下面的石頭來生根,。司機聽后特別高興，張克群模仿他的反應(yīng),，桌子一拍，恍然大悟,，“我終于知道了,！”這更加堅定了張克群把這些零碎的“知識點”寫出來的動機，“北京市民對身邊很多東西不明白,，弄明白了他就很高興,。”
她提到北京花市清真寺里的兩條孔雀木，無論開多大窗戶,，鳥都不敢飛進去,。據(jù)說當年乾隆知道這個事后，就想把木頭抬到故宮去,。當?shù)氐娜藶榱吮Ｗo這條木頭,，趕緊在木頭上箍了一個鐵箍，謊稱木頭爛了,，才得以保留下來,。把這些有趣的歷史故事告訴現(xiàn)在的人，倒不一定是為了號召他們保護古建筑,，也許就像她兒時想當相聲演員一樣,，就是給大家圖一樂,。“只不過就是說這房子挺有意思,，原來還有這么多事兒，知道一下背后的一些故事,，知道自己家門口有很好的東西而已,。”
高曉松回憶,，在他小時候,，母親就喜歡帶著他和妹妹在頤和園的長廊講解每幅畫的意義，也會在門廳回廊間讓他們猜下馬石和拴馬樁的作用,。如今寫書,，張克群延續(xù)講故事的能力，在新書《變化的建筑：外國建筑的千年之變》一冊中,，她寫到了眾多建筑史課本中的經(jīng)典建筑,，問其與課本有何不同，她用一貫的爽朗口吻回答：“課本里沒那么多故事,，這么說吧,，骨頭是建筑史課本的，肉是我長的,?！?/p>
她在《記憶與傳承：消失于古村落記憶里的故事》一冊的跋里寫道，幾年前,，花三千多塊買了《走遍中國》這一電視節(jié)目的所有光盤,，用登機箱滿載著回美國，“扛回來后又重點看了看,，突然萌發(fā)了把它們寫出來,、畫出來,，讓更多的人跟我一樣驚詫、一起感動的想法,。于是就有了幾個月的奮戰(zhàn)和老眼昏花的伏案描繪,。諸位看了這本書，如果能說一聲：‘有點意思’,，那我這幾個月就沒白忙活了,。”
?
“我是清華加磚不是專家”
我四歲跟著爸媽從德國回到中國,，十來歲的時候在收音機里聽侯寶林的相聲，特別喜歡,，苦練了好幾年繞口令,，吃葡萄不吐葡萄皮不吃葡萄倒吐葡萄皮；出前門走七步,，撿了個雞皮補皮褲……后來我就發(fā)現(xiàn)這相聲演員很少有女的,，而且女的吧，我覺得在上面逗樂稍微有點掉價,，最后就打消了當相聲演員的愿望,。
高中在梁伯伯（梁思成）的建議下決定學(xué)建筑，到了清華,，他給我們講中國建筑史和中國古代建筑史,，一星期一堂課。古建筑特別好,，尤其是那些雕塑,、石庫，你想啊,，反正過去的人又沒電視又沒手機,，干嘛呀一天到晚，就有很多耐心仔細摳石頭,?？墒谴騽右舶状騽樱覀儺厴I(yè)了都做設(shè)計,，跟古建筑沒什么關(guān)系,。
大學(xué)一年級要學(xué)瓦工，老師說你要是不知道墻是怎么砌起來的,，你沒法做設(shè)計,，比如中國的磚頭24公分長、12公分寬,、5.3公分厚,，你如果不知道，設(shè)計了一個墻厚30公分,，你怎么弄?。克阅阋欢ㄒ獣龃u,，知道把一個磚頭砍下若干公分是何等的難,，按照我們老師的話，叫作“建筑師一條線,，工人身上一身汗”，不能胡亂地做設(shè)計,。
畢業(yè)后支援三線油田,，先是去了大慶的石油部松遼石油勘探局，我的第一個兒子是在那有的,，就叫曉松,；兩年后又調(diào)到江漢石油勘探局，所以第二個孩子叫曉江,，作為我流浪生活的紀念,。在大慶哪是做設(shè)計啊,！就是搬磚頭,、搬大石頭塊、毛石,、砂漿篩沙子,，我最后懷孕了，師傅說干點輕的吧,，篩沙子,。
我們當時不算技術(shù)工人，被稱為力工,。那時候糧食還定量的,，老百姓都是一個月30斤左右，我們力工一個月50斤定量,，你算算,，很賣力氣的。那時候腦子簡單,，什么也不想,，人干什么我干什么。因為所有同學(xué)都這樣,，還有比我更糟的呢,。我爸都喂豬去了,，我搬磚有什么呀。我爸喂豬,，喂得高興著呢,，托人從北京買青貯飼料，每天琢磨如何用草能把豬喂得肥肥的,，干一行愛一行,。
后來我們1971年到江漢油田，你知道多好玩,，國家一個月只供應(yīng)我們一斤肉,，都臭了，還有一斤白糖和若干糧食,。于是乎我們干嘛呢,，每10天休息一次，江漢水多,，每逢休息日我們不是去撈魚撈蝦米就是上樹掏鳥蛋,，自我改善生活，哎呦好玩極了,。
回城市后我都很不習(xí)慣,，什么都得買，在那什么都是自個撈,。我那時候在測量班,，班上都是年輕人，我找來一個最破的臉盆,，噔噔噔打上好多眼,，把臉盆上綁兩個繩子，兩撥人分列水池兩邊,，先是把臉盆的凹面朝那邊,，來回在水塘里掃，一遍能掃十幾個手指頭大的小蝦米,，棒極了,。
油田什么都缺，就是不缺燒的原油,，撈完后我們拿一鍋,，咕嘟咕嘟煮著吃。他們的行道樹都是可吃的樹葉子,，那時就跟那餓死鬼似的,，逮什么吃什么，一天到晚想的除了干活,，就剩怎么吃了,。
干活時搬磚也不覺得苦,，他們還開玩笑說你清華的專家,，我說我是清華加磚不是專家,。我當時還負擔(dān)著另外一個任務(wù)，就是畫板報,，我記得我們那軍代表還給我挑毛病，我畫了一個旗子,，他跑過來背著手說,，你這旗子怎么往西邊飄？我立刻就說往西邊就對了,，刮東風(fēng)所以往西邊,。他就傻了，不知道說什么,，哈哈,。企圖挑我毛病，門兒沒有,。
?
德國的街區(qū)規(guī)劃,，
一棵樹該不該砍都得跟居民討論
一年后我調(diào)回了北京，在燕山石化總廠畫圖,。直到1983年,，德國亞琛工業(yè)大學(xué)（RWTH）派人來清華招留學(xué)生，來的人是德中友好協(xié)會的會長,，同時也是建筑師,，他希望招兩名女建筑學(xué)生，因為他說每次作報告,，開場說女士們先生們,，女士在哪呢，全是先生,，所以希望來女留學(xué)生,。但清華的學(xué)生學(xué)的全是俄文英文，不愿意學(xué)德文,。我爸不是在清華嘛,，就來問我愿不愿意去，我說愿意,。
一說要去,，我就開始在新街口的一個德文夜校念書，每天5點半下班,，6點上課,，下了班來不及吃飯,，到食堂拿倆饅頭騎著車就去，大概學(xué)了三個多月,，簽證就下來了,。到德國以后還學(xué)了一兩個月語言課，好在我多少有點底子,，因為我小時候在那邊嘛,，對一些單詞、重音,，還是有點印象。
學(xué)了一年城市規(guī)劃,，接著工作一年半,。德國的單位很有意思，印象最深的是他們絕不談?wù)搫e人的私生活,，除了業(yè)務(wù)上的事情，不問問題,。當時有個描圖員,，一天穿得很漂亮地跟我們說她離婚成功了，大家說祝賀你,。我就問另外一個女建筑師，我說她跟誰離婚,？不知道,。過兩天她又來了，說要去南斯拉夫休假,，我說她剛離完婚,，跟誰去玩？也不知道,。后來我就習(xí)慣了,，回國以后也不打聽同事的事情,，別人問我誰誰誰怎么回事,，我也說不知道。
而且德國人家庭觀念特別差,，下完班誰都不回家,，就坐在街角的啤酒館，喝啤酒聊天，說誰家的狗是什么品種啦,，或者汽車怎么回事,。后來我覺得一個月800馬克太少，就去了我導(dǎo)師朋友在科隆開的事務(wù)所,，對方先給我一個月800,，說如果工作得好，就漲到1200,。那里的設(shè)計員問我會畫畫嗎,，我說我太會了，尤其是三維畫,。
他們很人性化,，做街區(qū)規(guī)劃，不是上面批批就完了,，一定要當?shù)氐睦习傩罩溃豢脴鋺?yīng)不應(yīng)該砍都得跟當?shù)鼐用裼懻?。設(shè)計圖做得非常細,，比如說這個街區(qū)不讓車通行，也會標出樁子,，我們的設(shè)計方案由于有三維的圖撐著,，特別受到市民的歡迎，還登了報呢,。
科隆城里很少古建筑,，戰(zhàn)爭期間全都呼嚕平了，有些幾百年前的房子里面很爛了,，或者被炸了屋頂,，但外立面保留著，里面打上混凝土的樓板,，改造后哪怕后腦勺都變了,，臉還是不變。你看北京改造那就是拆了重蓋,，不過北京四合院這個問題太復(fù)雜了,。各國有不同的國情，沒有辦法一概而論,。像德國人口每年減少1/1000,，所以不存在忽然城市膨脹的問題。二戰(zhàn)剛完,，德國從土耳其引入60萬民工,。本地男女比例是1:7，誰干活去？八幾年我在的時候還那樣,，到公園去從頭到尾都只看見老太太,，一老頭都沒有，都打（仗）死了,。
?
法隆寺金堂 插圖/張克群
?
“他又要喝咖啡，
又覺得古建筑挺有意思,，未嘗不可”
在那邊待了兩年半,，想家，想倆孩子,。國內(nèi)的商場多好啊,，人擠人，在德國我一個人都看不見,。1985年底我回北京后去了一家私人開的建筑設(shè)計事務(wù)所,，我這人喜歡創(chuàng)新和冒險，我覺得教書每年都一樣,，第二年還說那套,，第三年煩不煩吶。哈哈,。我朋友還讓我到（北京林業(yè)大學(xué)）林學(xué)院跟他一起教書,，成天說50歲咱們也混一副教授，我說我混那干嘛,，煩死了,。
可是做設(shè)計就不一樣，永遠有挑戰(zhàn),，永遠要學(xué)習(xí),。甲方今天讓你做個醫(yī)院，明天又做一個要求聲場等于0的耳科研究室,，整個房子都在彈簧上,，以便地面的聲音傳不過來，很有挑戰(zhàn)性,。我高興極了玩這個,，就去機車車輛廠找彈簧，又去北京建筑設(shè)計院請教彈簧的直徑應(yīng)該是多少,，應(yīng)該幾圈,，挺有意思的。
然后下一回可能是旅館,，再下一回是別墅,，事務(wù)所規(guī)定自己的方案要自己做模型,，本來我就愛動手嘛。在肇慶做別墅時,，按照規(guī)范的間距,，大概能蓋60棟，甲方非得弄七十幾棟,，說一棟能賣出好幾百萬,，我說你要賣得出去就怪了，都成鴿子籠了,。但最后還是按照他的蓋,，我絕對不犟，犟完了沒活了,，我拿什么掙錢,，哈哈，是不是,？
還有建違章建筑的,，有一次祥云公司要在中關(guān)村蓋辦公樓，我在那正配合施工時碰巧以前的老師劉小時路過,，他當時在規(guī)劃局工作,，說這個地方不能蓋樓，馬上就要拆了,。我說那我不管，這不關(guān)我事,，那樓蓋好了,，第二年又拆了，反正設(shè)計費我們拿了,，哈哈,。不在其位，不謀其政,，讓我干什么干什么,！設(shè)計員就是裁縫，不多管閑事,。他要西裝你就給他做西裝,，管它現(xiàn)在流行什么，有的人還就愿意做長袍馬褂呢,。
那些年每天除了做設(shè)計,、看著孩子長大，別的都不管,。一直到開始寫書,，我才對古建感興趣。過去我們學(xué)建筑史的時候，專心于背立面,，考試就考泰姬陵長什么樣,，后來才開始關(guān)心它怎么改造。
我比較贊成整舊如舊,，比如說大覺寺就保存得挺好,，大覺寺在金代時是金章宗西山八大水院之一，后來金國已經(jīng)被蒙古人打到河南去了,，但大覺寺仍舊保留下來了,。夏天的時候去那拿著一碗茶聽松濤，很愜意的,。
如果運作得好,，不破壞古建筑，只是在院子里搭了茶棚還是蠻好的,，但如果把它七扯八扯,、顏色都涂得亂七八糟，變成一個商店或者麥當勞,，那就沒意思了,。像北京的豆汁，一定要就著焦圈（一種特別便宜的咸菜）喝,，如果配魚翅,，絕對就不是味。我寧可古建筑外邊改造成抽大煙的煙館,，在炕上那兒躺著,，其實是在里頭喝啤酒。這是我個人的觀點,，如果坐那吃漢堡薯條,，甚至喝咖啡，很受歡迎的話也是可以存在的,。年輕人是年輕人的感覺,，他又要喝咖啡，又覺得古建筑挺有意思,，未嘗不可,。哈哈。
有一個我覺得（改得）不太好,，就花市有一個火神廟,。過去我去花市的清真寺時路過火神廟，那里還住著人,，過了幾年再去,，那人就搬遷了,。我一看，哎呦那里的雕塑真好,，正殿正面是龍,，那邊是鳳，我為了照這個還讓我老公聲東擊西,，假裝在那鬧,，把保安引開，我跑到后面照相,，很好的一個東西,，結(jié)果變成圖書館了。
我覺得不倫不類,，除了殼以外,，里面就都一點意思沒有了！這也是沒辦法的辦法,，要我覺得但凡有第二處建圖書館,，它都不應(yīng)該占那火神廟。當然了,，現(xiàn)在也沒人拜火神,，擱在那也沒什么大用，但我還是建議圖書館歸圖書館,，火神依然擱在那兒,，讓火神抱本書，不是挺好玩的嗎,。
