本刊記者? 孫凌宇? 發(fā)自北京? 實習(xí)記者? 李艾霖?
編輯? 周建平? [email protected]
?
“什么都不要,，留在心里就行了”
我必須得說，聽張克群說話比看她的書有意思得多,，不是說書沉悶,，而是難以生動展現(xiàn)她那比起兒子高曉松也毫不遜色的直爽幽默。老太太快80歲了,，十幾年前退休后與先生一起定居洛杉磯,，平日主要忙活這么幾件事兒：
一是種地，美國很多蔬菜都沒有,，比如頂花帶刺的黃瓜,，每年二人回國一趟時就順便帶些種子回加州,，撒在院子里。二是組織民歌合唱團,，三年來在當(dāng)?shù)亍把杆賶汛蟆?，如今已?5個成員，年齡段從三十多歲跨至八十多歲,。去年12月中旬，她回國前夕,，還帶著團員們與一幫美國的復(fù)員,、退伍軍人在珍珠港事件及南京大屠殺周年悼念的活動上表演。
剩下的時間用來寫書,。開始寫書是由于1993年北京第一次申奧沒成功,，張克群在新聞里看到有外國人指摘中國宗教不自由，她很憤怒,，“誰說不自由,，我這凈看見天主教堂清真寺什么的?！边@激發(fā)了她寫一本有關(guān)北京宗教建筑的書,，以便日后駁斥外國人。當(dāng)時距她從德國留學(xué),、工作回國,，進入大地建筑事務(wù)所已近十年，提方案,、建模型外的業(yè)余時間她考察了一系列寺廟和教堂,，書還沒寫完，第二次申奧就成功了,?！翱墒俏覍憰鴮懮习a了，我作為一個北京人,，我得寫寫北京對不對,？”之后她又梳理了北京的古代皇家建筑以及外來風(fēng)格建筑，連同之前的宗教建筑,，退休前一共寫了三本《北京古建筑物語》,。
去年12月，好不容易通過機械工業(yè)出版社一口氣出了五本自寫自畫的《雜話建筑》,，她又開始忙于整理郵票了,。她從初中開始集郵，去了美國后在二手店買了四十多包郵票,，10美金一包,，每包里面有300張,，得按國家分類，還得揀出重復(fù)的,。美國連集郵的工具都沒有,，她每次回國都托出版社建筑分社的副社長趙榮幫買好幾百張集郵冊。
網(wǎng)上很多文章都說,，高曉松那句名言“生活不止眼前的茍且”其實是他媽媽教導(dǎo)的,。看著眼前這位興趣廣泛,、堅信“生活的樂趣就得自己找”的“老頑童”,，你很難不信以為真，不料張克群“嚯”了一聲擺擺手：“絕對是瞎編的,，我沒事兒跟他說這話干嗎,？”
兒子的《曉說》，她會在一筆一筆畫建筑畫得不耐煩時點開聽,。她也曾試圖去客串一期講建筑,，結(jié)果被無情拒絕。至于有沒有想過自己也來做個視頻節(jié)目,，“不知道,，沒想過”，“我這人腦子比較簡單,，沒有什么特別遠大的理想,。我的理想分好幾段，第一段就是今天干什么,？比如哪個花該授粉了,；然后這一個禮拜我干什么？合唱團該演哪個節(jié)目,；最后是這一年干什么,，我要寫哪本書，再遠的就不想了,?！?/p>
近兩年，她連體檢都不做了,，老同學(xué)常常交流養(yǎng)生的微信群也不愛看,，“你說你要是查出來血管堵了三根，你也不知道你一共幾根血管橫著,，你先嚇一半死,，回家你就覺得你氣喘不好，血液都不流通了,，其實昨天還好好的,，沒準還爬景山去了,。所以我都不看病，什么保健品,，這都瞎掰,，就是自己高高興興，你看我這人多快樂,，沒病,。”
這種豁達很大程度上繼承自父母,。她的父親張維曾任清華大學(xué)副校長,，是工程力學(xué)系教授、中國科學(xué)院和中國工程院兩院院士,，與錢學(xué)森自幼即為同窗好友。母親陸士嘉則是中國第一位女流體力學(xué)家,，曾在德國哥廷根大學(xué)師從物理學(xué)家普朗特,，回國后參與籌建北京航空學(xué)院（現(xiàn)北京航空航天大學(xué)），并主持建設(shè)了全國首個空氣動力專業(yè),。
二人去世后,，骨灰就撒在清華的荷花池里，也不要墓也不要碑,，包括德國的大十字勛章,，都捐給了學(xué)校。張克群順從父母心意,，“留在我家干嘛,，等我死了給誰，不如捐給學(xué)校,，什么都不要,，留在心里就行了。我為父母寫了一本書,，我覺得就是對他們最大的孝順了,。”書里回憶醉心鉆研教學(xué),、對生活不拘小節(jié)的母親：“稍微有點透明的‘的確良’襯衣里,，透出里面那件破洞累累的圓領(lǐng)衫?！?/p>
?
“北京市民對身邊很多東西不明白,，
弄明白了就很高興”
至今，張克群已出版十余本作品,，她仍不打算休息,。就在去宸冰書坊做新書訪談的路上,，她已經(jīng)開始在車里興致勃勃地盤算接下來得寫本《四合院的零七八碎》。不講整個布局,，就介紹第二道門為什么叫垂花門等細枝末節(jié),。
聽了一路的司機也忍不住搭腔，請教自家四合院里那石槽是干什么的,，張克群說那就是內(nèi)影壁,，因為是木頭而不是磚砌的，沒法在地上生根,，所以用下面的石頭來生根,。司機聽后特別高興，張克群模仿他的反應(yīng),，桌子一拍,，恍然大悟，“我終于知道了,！”這更加堅定了張克群把這些零碎的“知識點”寫出來的動機,，“北京市民對身邊很多東西不明白，弄明白了他就很高興,?！?/p>
她提到北京花市清真寺里的兩條孔雀木，無論開多大窗戶,，鳥都不敢飛進去,。據(jù)說當(dāng)年乾隆知道這個事后，就想把木頭抬到故宮去,。當(dāng)?shù)氐娜藶榱吮Ｗo這條木頭,，趕緊在木頭上箍了一個鐵箍，謊稱木頭爛了,，才得以保留下來,。把這些有趣的歷史故事告訴現(xiàn)在的人，倒不一定是為了號召他們保護古建筑,，也許就像她兒時想當(dāng)相聲演員一樣,，就是給大家圖一樂?！爸徊贿^就是說這房子挺有意思,，原來還有這么多事兒，知道一下背后的一些故事,，知道自己家門口有很好的東西而已,。”
高曉松回憶,，在他小時候,，母親就喜歡帶著他和妹妹在頤和園的長廊講解每幅畫的意義,，也會在門廳回廊間讓他們猜下馬石和拴馬樁的作用。如今寫書,，張克群延續(xù)講故事的能力,，在新書《變化的建筑：外國建筑的千年之變》一冊中，她寫到了眾多建筑史課本中的經(jīng)典建筑,，問其與課本有何不同,，她用一貫的爽朗口吻回答：“課本里沒那么多故事，這么說吧,，骨頭是建筑史課本的,，肉是我長的?！?/p>
她在《記憶與傳承：消失于古村落記憶里的故事》一冊的跋里寫道,，幾年前，花三千多塊買了《走遍中國》這一電視節(jié)目的所有光盤,，用登機箱滿載著回美國,，“扛回來后又重點看了看，突然萌發(fā)了把它們寫出來,、畫出來，讓更多的人跟我一樣驚詫,、一起感動的想法,。于是就有了幾個月的奮戰(zhàn)和老眼昏花的伏案描繪。諸位看了這本書,，如果能說一聲：‘有點意思’,，那我這幾個月就沒白忙活了?！?/p>
?
“我是清華加磚不是專家”
我四歲跟著爸媽從德國回到中國，十來歲的時候在收音機里聽侯寶林的相聲,，特別喜歡,，苦練了好幾年繞口令，吃葡萄不吐葡萄皮不吃葡萄倒吐葡萄皮,；出前門走七步,，撿了個雞皮補皮褲……后來我就發(fā)現(xiàn)這相聲演員很少有女的，而且女的吧,，我覺得在上面逗樂稍微有點掉價,，最后就打消了當(dāng)相聲演員的愿望。
高中在梁伯伯（梁思成）的建議下決定學(xué)建筑,，到了清華,，他給我們講中國建筑史和中國古代建筑史,，一星期一堂課。古建筑特別好,，尤其是那些雕塑,、石庫，你想啊,，反正過去的人又沒電視又沒手機,，干嘛呀一天到晚，就有很多耐心仔細摳石頭,?？墒谴騽右舶状騽樱覀儺厴I(yè)了都做設(shè)計,，跟古建筑沒什么關(guān)系,。
大學(xué)一年級要學(xué)瓦工，老師說你要是不知道墻是怎么砌起來的,，你沒法做設(shè)計,，比如中國的磚頭24公分長、12公分寬,、5.3公分厚,，你如果不知道，設(shè)計了一個墻厚30公分,，你怎么弄?。克阅阋欢ㄒ獣龃u,，知道把一個磚頭砍下若干公分是何等的難,，按照我們老師的話，叫作“建筑師一條線,，工人身上一身汗”,，不能胡亂地做設(shè)計。
畢業(yè)后支援三線油田,，先是去了大慶的石油部松遼石油勘探局,，我的第一個兒子是在那有的，就叫曉松,；兩年后又調(diào)到江漢石油勘探局,，所以第二個孩子叫曉江，作為我流浪生活的紀念,。在大慶哪是做設(shè)計?。【褪前岽u頭、搬大石頭塊,、毛石,、砂漿篩沙子，我最后懷孕了,，師傅說干點輕的吧,，篩沙子。
我們當(dāng)時不算技術(shù)工人,，被稱為力工,。那時候糧食還定量的，老百姓都是一個月30斤左右,，我們力工一個月50斤定量,，你算算，很賣力氣的,。那時候腦子簡單,，什么也不想，人干什么我干什么,。因為所有同學(xué)都這樣,，還有比我更糟的呢。我爸都喂豬去了,，我搬磚有什么呀,。我爸喂豬，喂得高興著呢,，托人從北京買青貯飼料,，每天琢磨如何用草能把豬喂得肥肥的，干一行愛一行,。
后來我們1971年到江漢油田，你知道多好玩,，國家一個月只供應(yīng)我們一斤肉,，都臭了，還有一斤白糖和若干糧食,。于是乎我們干嘛呢,，每10天休息一次，江漢水多,，每逢休息日我們不是去撈魚撈蝦米就是上樹掏鳥蛋,，自我改善生活，哎呦好玩極了,。
回城市后我都很不習(xí)慣,，什么都得買，在那什么都是自個撈。我那時候在測量班,，班上都是年輕人,，我找來一個最破的臉盆，噔噔噔打上好多眼,，把臉盆上綁兩個繩子,，兩撥人分列水池兩邊，先是把臉盆的凹面朝那邊,，來回在水塘里掃,，一遍能掃十幾個手指頭大的小蝦米，棒極了,。
油田什么都缺,，就是不缺燒的原油，撈完后我們拿一鍋,，咕嘟咕嘟煮著吃,。他們的行道樹都是可吃的樹葉子，那時就跟那餓死鬼似的,，逮什么吃什么,，一天到晚想的除了干活，就剩怎么吃了,。
干活時搬磚也不覺得苦,，他們還開玩笑說你清華的專家，我說我是清華加磚不是專家,。我當(dāng)時還負擔(dān)著另外一個任務(wù),，就是畫板報，我記得我們那軍代表還給我挑毛病,，我畫了一個旗子,，他跑過來背著手說，你這旗子怎么往西邊飄,？我立刻就說往西邊就對了,，刮東風(fēng)所以往西邊。他就傻了,，不知道說什么,，哈哈。企圖挑我毛病,，門兒沒有,。
?
德國的街區(qū)規(guī)劃，
一棵樹該不該砍都得跟居民討論
一年后我調(diào)回了北京,，在燕山石化總廠畫圖,。直到1983年,，德國亞琛工業(yè)大學(xué)（RWTH）派人來清華招留學(xué)生，來的人是德中友好協(xié)會的會長,，同時也是建筑師,，他希望招兩名女建筑學(xué)生，因為他說每次作報告,，開場說女士們先生們,，女士在哪呢，全是先生,，所以希望來女留學(xué)生,。但清華的學(xué)生學(xué)的全是俄文英文，不愿意學(xué)德文,。我爸不是在清華嘛,，就來問我愿不愿意去，我說愿意,。
一說要去,，我就開始在新街口的一個德文夜校念書，每天5點半下班,，6點上課,，下了班來不及吃飯，到食堂拿倆饅頭騎著車就去,，大概學(xué)了三個多月,，簽證就下來了。到德國以后還學(xué)了一兩個月語言課,，好在我多少有點底子,，因為我小時候在那邊嘛，對一些單詞,、重音,，還是有點印象。
學(xué)了一年城市規(guī)劃,，接著工作一年半,。德國的單位很有意思，印象最深的是他們絕不談?wù)搫e人的私生活,，除了業(yè)務(wù)上的事情，不問問題,。當(dāng)時有個描圖員,，一天穿得很漂亮地跟我們說她離婚成功了，大家說祝賀你,。我就問另外一個女建筑師,，我說她跟誰離婚？不知道。過兩天她又來了,，說要去南斯拉夫休假,，我說她剛離完婚，跟誰去玩,？也不知道,。后來我就習(xí)慣了，回國以后也不打聽同事的事情,，別人問我誰誰誰怎么回事,，我也說不知道。
而且德國人家庭觀念特別差,，下完班誰都不回家,，就坐在街角的啤酒館，喝啤酒聊天,，說誰家的狗是什么品種啦,，或者汽車怎么回事。后來我覺得一個月800馬克太少,，就去了我導(dǎo)師朋友在科隆開的事務(wù)所,，對方先給我一個月800，說如果工作得好,，就漲到1200,。那里的設(shè)計員問我會畫畫嗎，我說我太會了,，尤其是三維畫,。
他們很人性化，做街區(qū)規(guī)劃,，不是上面批批就完了,，一定要當(dāng)?shù)氐睦习傩罩溃豢脴鋺?yīng)不應(yīng)該砍都得跟當(dāng)?shù)鼐用裼懻?。設(shè)計圖做得非常細,，比如說這個街區(qū)不讓車通行，也會標(biāo)出樁子,，我們的設(shè)計方案由于有三維的圖撐著,，特別受到市民的歡迎，還登了報呢,。
科隆城里很少古建筑,，戰(zhàn)爭期間全都呼嚕平了，有些幾百年前的房子里面很爛了,，或者被炸了屋頂,，但外立面保留著,，里面打上混凝土的樓板，改造后哪怕后腦勺都變了,，臉還是不變,。你看北京改造那就是拆了重蓋，不過北京四合院這個問題太復(fù)雜了,。各國有不同的國情,，沒有辦法一概而論。像德國人口每年減少1/1000,，所以不存在忽然城市膨脹的問題,。二戰(zhàn)剛完，德國從土耳其引入60萬民工,。本地男女比例是1:7,，誰干活去？八幾年我在的時候還那樣,，到公園去從頭到尾都只看見老太太,，一老頭都沒有，都打（仗）死了,。
?
法隆寺金堂 插圖/張克群
?
“他又要喝咖啡,，
又覺得古建筑挺有意思，未嘗不可”
在那邊待了兩年半,，想家,，想倆孩子。國內(nèi)的商場多好啊,，人擠人,，在德國我一個人都看不見。1985年底我回北京后去了一家私人開的建筑設(shè)計事務(wù)所,，我這人喜歡創(chuàng)新和冒險,，我覺得教書每年都一樣，第二年還說那套,，第三年煩不煩吶,。哈哈。我朋友還讓我到（北京林業(yè)大學(xué)）林學(xué)院跟他一起教書,，成天說50歲咱們也混一副教授,，我說我混那干嘛，煩死了,。
可是做設(shè)計就不一樣,，永遠有挑戰(zhàn)，永遠要學(xué)習(xí),。甲方今天讓你做個醫(yī)院,，明天又做一個要求聲場等于0的耳科研究室，整個房子都在彈簧上,，以便地面的聲音傳不過來,，很有挑戰(zhàn)性。我高興極了玩這個,，就去機車車輛廠找彈簧,，又去北京建筑設(shè)計院請教彈簧的直徑應(yīng)該是多少，應(yīng)該幾圈,，挺有意思的,。
然后下一回可能是旅館，再下一回是別墅,，事務(wù)所規(guī)定自己的方案要自己做模型,，本來我就愛動手嘛。在肇慶做別墅時,，按照規(guī)范的間距,，大概能蓋60棟，甲方非得弄七十幾棟,，說一棟能賣出好幾百萬,，我說你要賣得出去就怪了，都成鴿子籠了,。但最后還是按照他的蓋,，我絕對不犟，犟完了沒活了,，我拿什么掙錢,，哈哈，是不是,？
還有建違章建筑的,，有一次祥云公司要在中關(guān)村蓋辦公樓，我在那正配合施工時碰巧以前的老師劉小時路過,，他當(dāng)時在規(guī)劃局工作,，說這個地方不能蓋樓，馬上就要拆了,。我說那我不管,，這不關(guān)我事，那樓蓋好了,，第二年又拆了,，反正設(shè)計費我們拿了，哈哈,。不在其位,，不謀其政,，讓我干什么干什么！設(shè)計員就是裁縫,，不多管閑事,。他要西裝你就給他做西裝，管它現(xiàn)在流行什么,，有的人還就愿意做長袍馬褂呢,。
那些年每天除了做設(shè)計、看著孩子長大,，別的都不管,。一直到開始寫書，我才對古建感興趣,。過去我們學(xué)建筑史的時候,，專心于背立面，考試就考泰姬陵長什么樣,，后來才開始關(guān)心它怎么改造,。
我比較贊成整舊如舊，比如說大覺寺就保存得挺好,，大覺寺在金代時是金章宗西山八大水院之一,，后來金國已經(jīng)被蒙古人打到河南去了，但大覺寺仍舊保留下來了,。夏天的時候去那拿著一碗茶聽松濤,，很愜意的。
如果運作得好,，不破壞古建筑,，只是在院子里搭了茶棚還是蠻好的，但如果把它七扯八扯,、顏色都涂得亂七八糟,，變成一個商店或者麥當(dāng)勞，那就沒意思了,。像北京的豆汁,，一定要就著焦圈（一種特別便宜的咸菜）喝，如果配魚翅,，絕對就不是味,。我寧可古建筑外邊改造成抽大煙的煙館，在炕上那兒躺著,，其實是在里頭喝啤酒,。這是我個人的觀點，如果坐那吃漢堡薯條，甚至喝咖啡,，很受歡迎的話也是可以存在的,。年輕人是年輕人的感覺，他又要喝咖啡,，又覺得古建筑挺有意思,，未嘗不可。哈哈,。
有一個我覺得（改得）不太好，就花市有一個火神廟,。過去我去花市的清真寺時路過火神廟,，那里還住著人，過了幾年再去,，那人就搬遷了,。我一看，哎呦那里的雕塑真好,，正殿正面是龍,，那邊是鳳，我為了照這個還讓我老公聲東擊西,，假裝在那鬧,，把保安引開，我跑到后面照相,，很好的一個東西,，結(jié)果變成圖書館了。
我覺得不倫不類,，除了殼以外,，里面就都一點意思沒有了！這也是沒辦法的辦法,，要我覺得但凡有第二處建圖書館,，它都不應(yīng)該占那火神廟。當(dāng)然了,，現(xiàn)在也沒人拜火神,，擱在那也沒什么大用，但我還是建議圖書館歸圖書館,，火神依然擱在那兒,，讓火神抱本書，不是挺好玩的嗎,。
