3月29日,,獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演蔣能杰在線公布,將其跟拍8年,、去年制作完畢的紀(jì)錄片《礦民,、馬夫、塵肺病》資源鏈接免費(fèi)發(fā)布,。他像一個(gè)守株待兔者,,每一個(gè)在片子的豆瓣條目上標(biāo)記“想看”的人,他一一加關(guān)注,,發(fā)私信,,豆郵給對(duì)方網(wǎng)盤下載地址。有人發(fā)來觀片感受和感謝,,他也第一時(shí)間回復(fù),。截至發(fā)稿時(shí)(4月7日中午),豆瓣上已有1.2萬人標(biāo)記了“看過”該片,,1.1萬人打出了評(píng)分,。
把片子免費(fèi)給人看,貌似“破壞行業(yè)規(guī)矩”,,但蔣能杰說,,塵肺病是公益題材,傳播才有價(jià)值,,希望有更多人去關(guān)注民生,去看見這個(gè)群體,。因?yàn)槠影鏅?quán)歸他,,他自愿不要版權(quán)費(fèi),如果觀眾看完想要付費(fèi),,可以掃片末的二維碼打賞,。
從影像的視覺呈現(xiàn)、拍攝和剪輯手法來評(píng),,這部片子至多兩到三星,。但九成以上的觀者熱捧,令一部題材和內(nèi)容都不出新的塵肺病紀(jì)錄片,,成為這個(gè)春天的文化現(xiàn)象,,這背后的邏輯和社會(huì)意義已經(jīng)蓋過影像本身,更具討論價(jià)值,。
影片的結(jié)構(gòu),,直楞得有如片名,看如三段式,,其實(shí)主要分為兩段,。前半段呈現(xiàn)湘西南越城嶺一帶非法采礦的礦民與馬夫的日常生活,,后半段聚焦塵肺病患者趙品鳳從病重到死亡的歷程。導(dǎo)演自詡“前半散文體,,后半敘事體,,你們喜歡就好”。
結(jié)構(gòu)的確夠散,,但粗糲到毫無加工甚至字幕出錯(cuò)的畫面,,之所以還能勾住人往下觀影,無他,,生活與對(duì)話的真切,。
憑著馬匹和雨棚四處流離,只為高山之上黑黢黢的礦洞,;冰雪天里一個(gè)趔趄就差點(diǎn)滾下山崖,,烤到一只老鼠便成牙祭——這是一群成日游走在生死邊緣的“草民”。失去手臂的工人費(fèi)力提上褲子的畫面,,不時(shí)蹦出的關(guān)于假炸藥與礦難的對(duì)白,,共同昭示著他們的“地下”生活。
不是坍塌,,就是假炸藥,,災(zāi)難和整頓如同兩個(gè)討厭的客人,隔三差五就來一遭,?!八懒司退懒耍凑偷V主會(huì)賠錢,?!敝灰掷锘钣?jì)還在,哪管明天,。這是礦民的邏輯,。
樂子還是要找的:聽VOA播報(bào)廣州亞運(yùn)會(huì),嗆兩口自制的水煙,,再意淫一下賺錢以后找小姐,。老婆求菩薩讓丈夫少賺點(diǎn)錢,好讓他不出去鬼混,。翻滾在湘西南塵土里的段子和打趣,,給無望的日常多了點(diǎn)葷腥和想頭。
直到采礦生意走頹,,各尋出路,,直到矽肺漸重,后半生塵埃落定,。
片中主要人物馬夫蔣美林和礦洞小老板牽牛的形象,,遠(yuǎn)不如塵肺病人趙品鳳飽滿明晰,。有網(wǎng)友戲問,導(dǎo)演是不是直到遇見趙品鳳,,才終于明白自己想要(拍)什么,。
呼吸困難,扶著樓梯要走一步停一步,;和妻兒好不容易拍一張合影,,最后對(duì)著鏡頭說,“給我拍張單人照,,壽相”:剛過完五十歲生日不久的趙品鳳,,在鞭炮聲和舉村慟哭聲里過完了滿是褶皺的一生。全片最催淚的幾處都發(fā)生在這個(gè)木訥男人身上,,被觀眾念叨最多的段落,,也來自于老趙和村人對(duì)領(lǐng)低保的吐槽:900塊一年,還要搶破頭,。
趙品鳳終逃不過一死,,然而死于夜里停電、吸氧機(jī)無法工作,,這原因在農(nóng)村似乎稀松正常,,卻又因這“正常”如拳在心,。
有人說,,對(duì)這樣一部跟拍8年的片子,不可以常態(tài)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià),。這未免有些情懷至上論,。但從豆友們的共鳴不難看出,生存之艱與背后的基層失序,,被拍到,被看到,,便實(shí)實(shí)擊中人心,。
在老家,愛好文藝的蔣能杰是個(gè)異類,。文學(xué)路走不通,,便拿起DV拍身邊人事,成本低,,好介入,,也容易取得對(duì)方信任。片中的馬夫是他父親,,牽牛的是他堂弟,。趙品鳳則是隔壁村的大叔,。蔣能杰7歲那年,坍塌的礦石把外公砸得遍體鱗傷,,頭都變形,,姨夫也差一點(diǎn)被砸死。
他因此可以毫無障礙地走入礦民親友之間,,和他們?cè)谏介g同吃同睡,。但家族之殤和先入為主的觀點(diǎn),也使得鏡頭里的主觀色彩過強(qiáng),。和礦工礦主對(duì)話時(shí),,他不斷發(fā)出誘導(dǎo)式提問,比如,,“整頓又來,?整頓之后呢?”其他相關(guān)方在片中的缺位也成了本片被詬病的一點(diǎn),。
蔣能杰應(yīng)該不在意這些評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),,包括創(chuàng)作者的“中立”角色。他幫趙品鳳(向公益基金)一共申請(qǐng)了五六千塊錢,。那臺(tái)在最后時(shí)刻幫趙品鳳續(xù)命的吸氧機(jī),,也是他替趙向大愛清塵公益基金申請(qǐng)的。
9年前,,蔣能杰離開北京某大型傳媒公司回到老家,,頂著父母的不解,獨(dú)立拍片,。從留守兒童,、空巢老人到抗戰(zhàn)老兵,逐漸獲得“公益紀(jì)錄片導(dǎo)演”之名,。問他靠什么為生,?答曰“拍婚禮,喪事,,還有商業(yè)短視頻”,。之前的每部片子,他都會(huì)在豆瓣頁面討論區(qū)寫上宣傳語,,放上網(wǎng)站的觀看鏈接和自己寫的導(dǎo)演手記,。
《礦民、馬夫,、塵肺病》的豆瓣評(píng)分從最初的9.0逐漸回落到8.6,,蔣能杰說,這個(gè)成績(jī)是靠題材加分,,以及網(wǎng)友們的情緒推動(dòng),,他自己給片子最多打7分,。高漲如汪洋的叫好聲中,一半為塵肺病這個(gè)全國(guó)人數(shù)最多的職業(yè)病群體,,一半為獨(dú)立紀(jì)錄片創(chuàng)作者的處境,。太陽之下無新事,小體量獨(dú)立紀(jì)錄片無法享有完整專業(yè)的觀看鏈條和能夠促進(jìn)持續(xù)成長(zhǎng)的盈利方式,;走國(guó)際電影節(jié)謀求獲獎(jiǎng)和資助基金,,也需要有足夠的拍片水準(zhǔn)和咖位作支撐。蔣能杰當(dāng)然明了,。
他本意并非“賣慘”,,但疫情一來,連小放映場(chǎng)點(diǎn)映都不太可能,。情急生智,,點(diǎn)對(duì)點(diǎn)“云觀賞”,卻成就了一波營(yíng)銷號(hào)也難實(shí)現(xiàn)的流量和口碑,。未來是否還會(huì)用這個(gè)模式來傳播,?他說,不一定,。
歸根到底,,這是一次偶發(fā)的個(gè)體行為,有關(guān)紀(jì)錄片藝術(shù)性與社會(huì)效應(yīng)的權(quán)重,,也依然見仁見智,。但《礦民、馬夫,、塵肺病》的無意走紅,,注定將寫入歷史。