不按常理出牌的鮑勃·迪倫,，一直愛(ài)跟媒體和大眾玩捉迷藏游戲,。1963年，在肯尼迪遇刺后不到一個(gè)月,，他就語(yǔ)出驚人：“我覺(jué)得我能在李·哈維·奧斯瓦爾德（刺殺肯尼迪的兇手）身上看到自己,。”迎接他的則是巨大爭(zhēng)議,。在之后的歲月中,，迪倫對(duì)肯尼迪遇刺事件的興趣一直不減，他在未出版的手稿里寫(xiě)過(guò)它,，用畫(huà)筆畫(huà)過(guò)奧斯瓦爾德,，甚至還探訪過(guò)肯尼迪在達(dá)拉斯的遇刺地點(diǎn)。
然而在1971年,，當(dāng)記者問(wèn)及他對(duì)此事的執(zhí)念時(shí),，他卻回答：“我不覺(jué)得我有執(zhí)念。如果我比其他人對(duì)它更感興趣的話,，我就會(huì)專(zhuān)門(mén)寫(xiě)一首歌來(lái)講它了,，不是嗎？”
在做出這個(gè)回答的近五十年后,，迪倫果然還是發(fā)布了自己的肯尼迪歌曲：《最卑鄙的謀殺》（Murder Most Foul）,。這是一首長(zhǎng)達(dá)17分鐘的長(zhǎng)詩(shī)，是獻(xiàn)給遇刺總統(tǒng)的安魂曲,，也是在這個(gè)多事之春,，對(duì)疲憊靈魂的質(zhì)詢(xún)與撫慰。
?
飄蕩在荒涼大道的60年代亡魂
“最卑鄙的謀殺”,，源自《哈姆雷特》中國(guó)王的亡魂對(duì)其生前遇刺一事的形容,。而在歌曲中，迪倫也干脆利落地以肯尼迪的遇刺場(chǎng)景,，拉開(kāi)長(zhǎng)詩(shī)序幕,。“那是1963年11月,，達(dá)拉斯的一個(gè)黑暗日子/不論對(duì)活著還是死去來(lái)說(shuō)都是個(gè)好日子/肯尼迪總統(tǒng)正高高站在車(chē)上巡游/終點(diǎn)卻是屠宰場(chǎng),，他就像待宰的羔羊?！?/p>
緊接著,，肯尼迪就被“他們”射殺,，像狗一樣倒在光天化日之下。而身為敘述者的迪倫,，則在一旁冷靜得有些無(wú)情地旁觀著一切,，因?yàn)槭虑橐褵o(wú)法逆轉(zhuǎn)。他甚至發(fā)自?xún)?nèi)心地對(duì)兇手們表達(dá)著欣賞：“上千人都在現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證一切,，卻沒(méi)有一個(gè)人看清真相……這是陽(yáng)光下面出現(xiàn)過(guò)的最杰出的魔術(shù),，執(zhí)行完美，技巧超群,?！?/p>
迪倫顯然不相信流傳了近六十年的官方說(shuō)法——是奧斯瓦爾德獨(dú)自完成了這次刺殺。同時(shí),，他也提及肯尼迪的大腦于1966年在美國(guó)國(guó)家檔案館丟失的事實(shí)（“他們損壞了他的身體,，又取出了他的大腦”），因?yàn)檫@個(gè)大腦中留存的彈痕,，本來(lái)有可能使政府的官方口徑破產(chǎn),。然而迪倫在此處又筆鋒一轉(zhuǎn)：“他的靈魂卻沒(méi)有在該在的位置；在后來(lái)的五十年里,，他們一直在尋找它,。”
那么肯尼迪的靈魂去了哪里,？在迪倫平靜卻悲愴的詞句中,，它正飄蕩在達(dá)拉斯的一條條街道上，久久不愿安息,。迪倫用一系列城市地標(biāo)（草丘,、榆樹(shù)街、迪普艾倫區(qū),、迪利廣場(chǎng),、三一河、帕克蘭醫(yī)院）,，編織出一張?jiān)敱M的地圖,，用公路電影般的筆觸描述著肯尼迪的死亡之旅，又通過(guò)肯尼迪的眼睛,，串起60年代美國(guó)的畫(huà)卷,。在伍德斯托克音樂(lè)節(jié)放浪形骸、又在阿爾塔蒙特的滾石樂(lè)隊(duì)演出后陷入幻滅的反文化青年,；在美國(guó)南部飽受歧視的黑人,；在肯尼迪身后伺機(jī)而動(dòng)的林登·約翰遜；以及聲稱(chēng)自己只是替罪羊的奧斯瓦爾德……
所有這些角色如走馬燈般輪番登場(chǎng),，卻只留下只言片語(yǔ),，生命就匆匆落幕,，宛如五十多年前另一首迪倫杰作《荒涼大道》中愛(ài)因斯坦、卡薩諾瓦和奧菲利亞們的幽魂,。而那些被歷史銘記的著名話語(yǔ)：“不要說(shuō)達(dá)拉斯不愛(ài)你,，總統(tǒng)先生”（出自德州州長(zhǎng)夫人）和“不要問(wèn)國(guó)家能為你做什么”（出自肯尼迪本人）,，此刻也只像是在風(fēng)中飄零的碎片,，可以觸碰，卻無(wú)法捕捉,。
于是,，處在時(shí)代風(fēng)暴眼的肯尼迪，最終因?yàn)闊o(wú)力與無(wú)奈而放棄了抵抗,。迪倫借《亂世佳人》中白瑞德的臺(tái)詞,，為肯尼迪書(shū)寫(xiě)了他從未說(shuō)出的遺言：
別了，越共,，別了,，山姆大叔
坦白說(shuō)，斯佳麗小姐,，我一點(diǎn)都不在乎
《Murder Most Foul》
?
獻(xiàn)給失落世界的安魂曲
在迪倫看來(lái),，肯尼迪遇刺，無(wú)疑有著里程碑式意義：“我看到一個(gè)國(guó)家的靈魂被扯走/它正在開(kāi)始緩慢衰敗,?！泵鎸?duì)這種糟糕境況，他自己又能做什么呢,？
迪倫給出的答案,，是為人們奉上一系列慰藉人心的歌曲。在2006年到2009年,，他曾主持過(guò)一檔廣播節(jié)目“Theme Time Radio Hour”,，將最近一百年來(lái)的流行歌曲按照主題分門(mén)別類(lèi)，推送給大家,。而在《最卑鄙的謀殺》的后半部分,，他再次化身為DJ，向肯尼迪和所有聽(tīng)眾推送著契合其心境的一首首歌：比利·喬的《好人不長(zhǎng)命》,妮娜·西蒙的《請(qǐng)別讓我被誤解》,蘭迪·紐曼的《高處不勝寒》,，科爾·波特的《萬(wàn)事成空》……與此同時(shí),，迪倫也在借肯尼迪之口，為那些或真實(shí)或虛構(gòu)的朋友與敵人們點(diǎn)歌：瑪麗蓮·夢(mèng)露,、杰奎琳·肯尼迪,、刺殺奧斯瓦爾德的兇手杰克·魯比、麥克白夫人,、電影《碼頭風(fēng)云》的主人公泰瑞·馬洛伊,，魔術(shù)師胡迪尼,。
喜歡摳字眼的流行文化愛(ài)好者和“迪倫學(xué)家”，會(huì)對(duì)歌曲的后半段進(jìn)行繁復(fù)費(fèi)力的解碼工作,，但這其實(shí)沒(méi)什么必要,。迪倫對(duì)歌名與人名的引用，更多是出于對(duì)情緒和韻律感的考量,，譬如默片明星哈羅德·洛伊德和銀行劫匪“漂亮男孩”弗洛伊德的接連出現(xiàn),，就只是為了押韻。同樣的道理,，也可以應(yīng)用于歌曲的最后兩句話中：爵士鋼琴師巴德·鮑威爾從未彈奏過(guò)迪倫所說(shuō)的那首《要么愛(ài)我,，要么離開(kāi)我》，迪倫之所以捏造事實(shí),，完全是為了讓鮑威爾的名字（Powell）與下句話末尾的“卑鄙”（Foul）一詞對(duì)上韻腳,。
17分鐘的長(zhǎng)詩(shī)，就此結(jié)束在迪倫耐人尋味的吟唱中：“播放《最卑鄙的謀殺》,?！蓖ㄟ^(guò)這句臺(tái)詞，他謙卑地把自己放置在流行文化長(zhǎng)河中,，成為了無(wú)線電波與光纖線路傳輸?shù)谋娐曅鷩W的一份子,。而他把這首壓在抽屜中的歌曲放到疫情期間發(fā)布，也頗具意味,。對(duì)于通過(guò)歌曲改變世界,，迪倫大概已不抱期望，但他或許依然相信,，他的歌曲能像貓王,、皇后樂(lè)隊(duì)與查理·帕克的歌曲一樣，成為點(diǎn)綴在天上的遙遠(yuǎn)星辰,，陪世界度過(guò)這個(gè)漫漫長(zhǎng)夜,。
