特約撰稿? 譚香山? 發(fā)自巴黎? 編輯? 周建平? [email protected]
?
2020年1月,,47歲的法國出版人凡妮莎·斯普林莫拉出版了自傳小說《同意(le Consentement)》,,書中敘述了法國作家加布里埃爾·馬茨涅夫當(dāng)年對年僅14歲的她進(jìn)行的精神控制和身體剝削,,在法國文壇引起軒然大波。1月3日,,巴黎檢察院以強(qiáng)奸15歲以下未成年人罪對馬茨涅夫展開調(diào)查,。1月7日,法國出版集團(tuán)伽利瑪決定不再出版馬茨涅夫的日記,。
?
女孩子的教育從不是《玻璃球游戲》或《哈姆雷特》,。女孩子的教育是《包法利夫人》,,是《娜娜》和《苔絲》:可能性總在縮小,周圍的一切漸漸喪失,。每部女性成長小說都是對成長小說的戲仿和諷刺,,每一部女性成長小說都是反成長小說。女孩子的世界里沒有冒險(xiǎn),,所有類似的冒險(xiǎn)都只是崩潰的演練,。
2020年1月,法國第二學(xué)期開學(xué)的時(shí)節(jié),,當(dāng)我還在文學(xué)系的課堂里瀏覽中世紀(jì)宮廷詩歌時(shí),47歲的編輯凡妮莎·斯普林莫拉出版了她第一部小說,。這部題為《同意》的自傳小說甫一問世,,便引起軒然大波。并不是因?yàn)樵撔≌f更新了當(dāng)今文學(xué)技法或在敘事結(jié)構(gòu)上有什么創(chuàng)新,,而是因?yàn)?,頭一回,文學(xué)作為武器攻其自身,,直指文學(xué)名流及其眷屬,。
這部自傳體小說講述了敘事者V在13歲到15歲的一段“戀愛經(jīng)歷”。父母早年離婚,,她早早就以書本和文學(xué)填補(bǔ)家庭教育的缺失,,母親和文學(xué)界來往頻繁。在這個(gè)過程中,,年幼的V認(rèn)識(shí)了G(現(xiàn)實(shí)中的法國作家加布里埃爾·馬茨涅夫),,G比V大36歲,已到知天命之年,,在文學(xué)圈內(nèi)以愛好幼年女孩而聞名,,也因?yàn)闀鴮懽约旱膽偻瘍A向而在法國名聲大噪。在G的名氣,、計(jì)謀和周圍人的默許下,,V開始了和G長達(dá)兩年的交往。小說詳細(xì)敘述了馬茨涅夫?qū)δ陜H14歲的她進(jìn)行的精神控制和身體剝削,。與此同時(shí),,小說也還原了一個(gè)時(shí)代的集體意識(shí),“同意(le consentement)”不僅僅是兩個(gè)個(gè)體之間的共識(shí),,更是一個(gè)時(shí)代的知識(shí)界,,出于對才華和名譽(yù)的盲信,而對戀童行為采取的默許態(tài)度,。
《同意》是一篇時(shí)代檄文,,也是一部女孩的成長小說,。
如何講述一種現(xiàn)今狀況下的“不可理解”?在2020年,,想象一種被一個(gè)群體默認(rèn)的犯罪行為是困難的,。《同意》就以各種角度還原了另一個(gè)年代的思想風(fēng)潮,。上世紀(jì)80年代,,法國被一股絕對自由和反對舊道德的傾向裹挾,知識(shí)分子反對美國清教徒式的道德和資本主義框架內(nèi)的道德限制,,主張“完全的自由”,,而這自由中就包含未成年人的性自由。于是,,在羅曼·波蘭斯基在美國因?yàn)閺?qiáng)奸未成年人受審并倉皇逃亡歐洲的年代,,法國知識(shí)分子卻在出版界和文化界爭取戀童行為的非罪化。1977年,,馬茨涅夫在《世界報(bào)》上匿名發(fā)表戀童非罪化的請?jiān)笗?,得到大部分知識(shí)分子的支持,其中包括薩特,、波伏娃,、路易·阿拉貢、德勒茲甚至羅蘭·巴特,。馬茨涅夫從未隱藏他對未成年少女的迷戀:在小說中,,他多次書寫自己在菲律賓嫖宿未成年人的經(jīng)歷,以及在法國和多位16歲以下少女的感情經(jīng)歷——未成年少女成為自然欲望的化身,,她們渴望他成熟的身體和精神,,于是他滿足她們、教導(dǎo)她們,,并以自己的方式讓他們免受成人世界的污染,。而故事的結(jié)局往往相同:少女總會(huì)長大,以一種令人惋惜的方式進(jìn)入了污濁的成人世界,,只留下作家本人在小說中反復(fù)嘆息這種青春的易逝,。
然而真就如此嗎?《同意》給我們展示了這種古希臘式愛情關(guān)系的背陰,。在法律和監(jiān)管缺席的環(huán)境下,,13歲的少女面對50歲且事業(yè)有成的作家時(shí)毫無防備,也極端脆弱,。在三年的交往中,,她被剝奪了自己的聲音:成年人決定她能看什么書、能和什么人交往,、能關(guān)心什么事,、什么時(shí)候產(chǎn)生性欲,。未成年人的欲望沒有被解放,他們的身體和精神被以解放為名攫取時(shí),,強(qiáng)權(quán)者的話語代替了她本來能有的敘述,。這是一種雙重榨取和剝削:年長者先是剝削她的身體,再將她寫進(jìn)小說,,讓一次誘奸變成一個(gè)愛情故事,,并以此在文學(xué)世界中名利雙收。文學(xué)在其中確實(shí)扮演了“巧言令色”的角色,,《同意》也無法不讓人想到《房思琪的初戀樂園》,,房思琪在聽李國華贊揚(yáng)自己“嬌喘微微”時(shí)意識(shí)到自我的崩潰,最終在精神病院里了此殘生,。而V也在G的小說中意識(shí)到自己作為個(gè)體的完全消聲和被剝奪,。作為小說中的主角,她們沒有自己的聲音,。這是多么可怕的教育。
斯普林莫拉的小說書寫了這種毀滅性的成長經(jīng)歷及其后果,,小說本身凝結(jié)成一個(gè)傷口:她已經(jīng)48歲,,一生浸淫文學(xué),寫作時(shí)卻依舊是15歲的無助少女,。在《房思琪》中,,我們也看到這種敘述風(fēng)格上的時(shí)間暫停?!叭绻犖业拿侄募?。如果她欲吻。如果她欲相愛,。如果可以回去,。好,好,,都好,。我想跟她躺在凱蒂貓的床單上看極光,周圍有母鹿生出覆著虹彩薄膜的小鹿,,兔子在發(fā)情,,長毛貓預(yù)知己身之死亡而走到了無跡之處。爬滿青花的骨瓷杯子里,,占卜的咖啡渣會(huì)告訴我們:謝謝你,,雖然我早已永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地錯(cuò)過了這一切?!薄裆嫌肋h(yuǎn)停在殘酷的初戀,,永遠(yuǎn)走不出這“初戀樂園”,。她們的聲音永遠(yuǎn)是15歲的聲音,成長被打碎,,重建需要一輩子,。對斯普林莫拉,有人說她寫得不好,、缺乏文學(xué)技巧,,指責(zé)她筆法幼稚??汕∏∫?yàn)檫@“幼稚”,,《同意》才真正脫離了修辭的美化而鋒利。這是一個(gè)48歲女人的聲音嗎,?不,,這是15歲少女的無聲哭號(hào)。
成長小說處理的是“教育”,,也稱“教育小說”,。該如何理解和面對這種變形的“教育”是V和房思琪們面對的問題。但除此之外,,小說也是對所有讀者的一次教育,,因此在現(xiàn)實(shí)世界中可稱武器:我們?nèi)绾握暡湃A帶來的盲目和偏信?我們?nèi)绾伪Wo(hù)弱者,?如何理解道德,?被侮辱和被損害的人寫下了自己的故事,告訴我們被凝視和被物化是怎樣的毀滅性體驗(yàn),。這是文學(xué)本身的多樣化進(jìn)程,,也是讀者和文學(xué)界在現(xiàn)實(shí)中成長的一次機(jī)會(huì)。