本刊記者? 李乃清? 發(fā)自上海? 編輯? 雨僧? [email protected]
?
曾有人這樣介紹陳尚君：在唐代,，沒(méi)有他不認(rèn)識(shí)的人,。
聽(tīng)到這一評(píng)價(jià)，陳尚君自己也笑了：“我認(rèn)識(shí)的唐人的確比今人多得多,?！?/p>
這位甘當(dāng)“唐代戶(hù)籍警”的復(fù)旦大學(xué)中文系教授，數(shù)十年如一日鉆研唐代基本文獻(xiàn),，以老吏斷案般的嚴(yán)酷考證,，梳理了明代以來(lái)累疊的唐詩(shī)文本，對(duì)唐代文獻(xiàn)的考訂,、輯佚貢獻(xiàn)卓著,。
“如果一位學(xué)術(shù)名家講解唐詩(shī)，所欣賞的恰是一首偽詩(shī),，不免留下笑柄,。反過(guò)來(lái)看，宋人說(shuō)到好詩(shī),，一下子想不起作者姓名,，于是就稱(chēng)是唐詩(shī)，任何人都不懷疑,。偏偏現(xiàn)代人發(fā)明了古籍全文檢索,，又偏偏遇到像我這樣愛(ài)認(rèn)死理的所謂考據(jù)學(xué)者,，逐一查來(lái)，居然一半是宋詩(shī),?！?/p>
陳尚君舉例，唐詩(shī)中最有名的偽詩(shī)是傳為杜牧所作的《清明》：“清明時(shí)節(jié)雨紛紛,，路上行人欲斷魂,。借問(wèn)酒家何處有？牧童遙指杏花村,?！彼J(rèn)為此詩(shī)寫(xiě)于宋代，并非出自杜牧,。原因有二：第一,，杜牧文集及《全唐詩(shī)》中均沒(méi)有收入此詩(shī)；第二,，唐人重視寒食節(jié)而宋人更重視清明節(jié),。
“這首詩(shī)收于南宋中期兩種類(lèi)書(shū)：《合璧事類(lèi)》和《錦繡萬(wàn)花谷》，但都沒(méi)說(shuō)是杜牧所作,。最早將其作為杜牧的詩(shī),，現(xiàn)在能看到的是《分門(mén)纂類(lèi)唐宋時(shí)賢千家詩(shī)選》（日本所藏宋刻善本）。從宋末開(kāi)始,，《千家詩(shī)》及其他一些詩(shī)集都收了此詩(shī),，附會(huì)給杜牧，又出現(xiàn)在以后各代小學(xué)的讀本中,?！?/p>
陳尚君指出，今人所見(jiàn)唐詩(shī)文本,，一般引用康熙朝編定的《全唐詩(shī)》,。這部九百卷的大書(shū)，由十位江南在籍翰林用一年半時(shí)間編完,，雖帶動(dòng)其后三百年唐詩(shī)研究,，但成書(shū)倉(cāng)促，對(duì)所收錄的唐詩(shī)未充分考證鑒別,，歧互傳誤非常嚴(yán)重,。
陳尚君自1981年研究生畢業(yè)之際就開(kāi)始《全唐詩(shī)》補(bǔ)輯工作，1982年至1987年間完成著作《全唐詩(shī)補(bǔ)編》,，1992年由中華書(shū)局出版,，全書(shū)三冊(cè)，共存逸詩(shī)6300多首，收入新見(jiàn)詩(shī)人900余位,，連鮮少批校今人著作的錢(qián)鍾書(shū)也曾閱讀并批點(diǎn)過(guò)這本《全唐詩(shī)補(bǔ)編》,。
光陰逐水流，初心不改,。陳尚君現(xiàn)致力于《全唐詩(shī)》的校訂新編,，重新寫(xiě)定全部唐詩(shī)文本，即完成《全唐詩(shī)》的新本,?！皳?jù)日本學(xué)者平岡武夫統(tǒng)計(jì)：清編《全唐詩(shī)》收詩(shī)49403首，但里面?zhèn)卧?shī)很多,，而且一首詩(shī)在兩三個(gè)地方出現(xiàn)的情況也很多,，實(shí)際收詩(shī)總數(shù)大概只有四萬(wàn)四千到四萬(wàn)五千首。我這邊定稿收詩(shī)應(yīng)該在五萬(wàn)兩千至五萬(wàn)三千首之間,，希望兩年后的夏天,，我老人家七十大壽時(shí)這本新編《全唐詩(shī)》能面世出版吧?！?/p>
?
《春曉》應(yīng)是《春晚》,，
《楓橋夜泊》與寒山寺無(wú)關(guān)
一首完整的詩(shī)歌，應(yīng)該包括詩(shī)題,、詩(shī)序和詩(shī)歌本文幾部分,。據(jù)陳尚君介紹，后世詩(shī)歌流傳中,，詩(shī)題是變動(dòng)最多的部分,。作者或其親屬門(mén)人改題和后人擬題的情況大約占全部存世唐詩(shī)的15%至20%,，而半數(shù)以上的唐詩(shī)都會(huì)有幾個(gè)繁簡(jiǎn)不同或內(nèi)容有差異的詩(shī)題,。
“春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo),。夜來(lái)風(fēng)雨聲,，花落知多少?！?/p>
這首家喻戶(hù)曉,、童叟可解的唐詩(shī)，明刻各本孟浩然詩(shī)集題作《春曉》,，《萬(wàn)首唐人絕句》,、《全唐詩(shī)》和《唐詩(shī)三百首》亦同，今人很少異說(shuō),。但孟浩然詩(shī)集之唯一宋本即南宋蜀刻本卷一題作《春晚絕句》,。陳尚君指出，今人已經(jīng)論證這個(gè)蜀刻三卷本基本保持了孟浩然去世后不久、王士源為其初編文集時(shí)的面貌,，又是難得的宋本,，這一題目當(dāng)然值得重視。
“再研味詩(shī)意,，可以說(shuō)這里寫(xiě)的春日,，不是初春，而是春暮,，所謂‘雨橫風(fēng)狂三月暮’,，恰是落紅飄零、春日將盡的時(shí)光,，詩(shī)人傷惋之情,，正是從一夜風(fēng)雨中，想見(jiàn)滿(mǎn)地狼藉之殘花,，因此更有時(shí)光輕馳,、生命足惜的感慨。就此而言,，春晚當(dāng)然比春曉更貼詩(shī)意,。當(dāng)然，如果‘春晚’可以改為‘晚春’,，或訂正為‘春暮’,，就沒(méi)有太多爭(zhēng)議了?！?/p>
再看張繼名作：“月落烏啼霜滿(mǎn)天,，江楓漁火對(duì)愁眠。?姑蘇城外寒山寺,，夜半鐘聲到客船,。”大眾普遍認(rèn)為題目是《楓橋夜泊》,。陳尚君介紹,，“我的學(xué)問(wèn)很好的同學(xué)楊明教授，早年撰《張繼詩(shī)中寒山寺辨》,，認(rèn)為寒山寺之名起自明初,，楓橋畔的普明禪院則始建于五代之宋初，因而懷疑楓橋的說(shuō)法是根據(jù)‘江楓’字眼附會(huì)出來(lái),。我則想補(bǔ)充,，一是《楓橋夜泊》的詩(shī)題見(jiàn)于《文苑英華》，知宋初即有此題,。二是清末武進(jìn)費(fèi)氏曾影印宋本高仲武《中興間氣集》,，此詩(shī)在卷下，題作《夜宿松江》?！吨信d間氣集》成書(shū)于德宗初年,，較《文苑英華》恰恰早了三百年，當(dāng)時(shí)張繼去世大約僅三五年,，應(yīng)該是最接近原貌的文本,。這就影響到詩(shī)意的理解。這里的松江當(dāng)然不是上海的松江區(qū),，而是今蘇州河上游在蘇州遠(yuǎn)郊的一段,。近處沒(méi)有寺廟，也沒(méi)有橋,，只有月落烏啼,、江楓漁火，荒寒的遠(yuǎn)山間傳來(lái)隱約的梵鐘,，伴隨詩(shī)人無(wú)眠的夜晚,。如是而已?！?/p>
許多詩(shī)歌最早見(jiàn)于史書(shū),、筆記、詩(shī)話(huà)的本事記錄中,，并沒(méi)有題目,，明清編錄總集時(shí)，為了稱(chēng)引方便,，分別代為擬題,。
譬如，陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》是唐詩(shī)中流傳最廣的名篇,。陳子昂有《陳伯玉文集》十卷存世,，一般認(rèn)為是其友人盧藏用編，但該集正編并沒(méi)有收錄這首詩(shī),，僅見(jiàn)于盧藏用撰《陳氏別傳》：“因登薊北樓,，感昔樂(lè)生燕昭之事,，賦詩(shī)數(shù)首,。乃泫然流涕，歌曰：‘前不見(jiàn)古人,，后不見(jiàn)來(lái)者,。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下,?！瘯r(shí)人莫之知也。”
陳子昂北征薊門(mén)時(shí),，盧藏用身在終南,，沒(méi)有親見(jiàn)陳子昂的行跡，他所得到的陳子昂賦詩(shī)應(yīng)是《薊丘覽古贈(zèng)居士盧藏用七首》,，但這七首中并沒(méi)有“前不見(jiàn)古人”這首名作,。陳尚君認(rèn)為，盧藏用所錄歌,，未必是陳子昂本人的創(chuàng)作,，很可能是他根據(jù)陳子昂《薊丘覽古》七首的詩(shī)意，再加屈原《遠(yuǎn)游》名句（“惟天地之無(wú)窮兮,，哀人生之長(zhǎng)勤,。往者余弗及兮，來(lái)者吾不聞,。步徙倚而遙思兮,，怊惝恍而乖懷。意荒忽而流蕩兮,，心愁?lèi)⒍霰?。”）的?shī)意提煉概括,，而形成了這樣幾句歌辭,。
“此歌是否陳子昂所作，還可以再討論,。需進(jìn)一步追問(wèn)的是,，《登幽州臺(tái)歌》的題目則既不見(jiàn)于陳子昂文集，也不見(jiàn)于《陳氏別傳》,，甚至在唐,、五代、宋,、元的各種典籍中也絕無(wú)蹤影——唐宋各種唐詩(shī)選本都沒(méi)有采錄此歌,，更罕見(jiàn)有人加以評(píng)論。就現(xiàn)有文獻(xiàn)的檢索結(jié)果,，《登幽州臺(tái)歌》這一詩(shī)題最早見(jiàn)諸明代楊慎《丹鉛總錄》,，稱(chēng)其‘其辭簡(jiǎn)質(zhì)，有漢魏之風(fēng),，而文集不載’,。”
?
《靜夜思》變形記與李白的幾首“偽詩(shī)”
流傳至今的不少唐詩(shī)文本,，其實(shí)經(jīng)歷了一場(chǎng)變形記,。
據(jù)陳尚君介紹,，詩(shī)歌現(xiàn)今通行文本與原文多有出入，一些通行文本會(huì)把原文的曲高和寡變得雅俗共賞,，例如李白的《靜夜思》,，家喻戶(hù)曉的版本是：“床前明月光，疑是地上霜,。舉頭望明月,，低頭思故鄉(xiāng)?！钡独钐孜募?、《全唐詩(shī)》里的《靜夜思》版本都是“床前看月光，疑是地上霜,。舉頭望山月,，低頭思故鄉(xiāng)”。?
“宋代唐詩(shī)選本引到李白此詩(shī)的,，一是北宋《樂(lè)府詩(shī)集》,，二是南宋《萬(wàn)首唐人絕句》，直到明初《唐詩(shī)品匯》,，所收還是沒(méi)有兩個(gè)‘明月’的文本,。關(guān)于此詩(shī)的異文，日本學(xué)者森瀨壽三調(diào)查了38種文本,，最后結(jié)論,，兩個(gè)‘明月’的文本，最早出現(xiàn)在明代中期李攀龍編選的《唐詩(shī)選》,，明清選本沿襲其文本,，尤以《唐詩(shī)三百首》影響最大。論及兩種文本的優(yōu)劣,，森瀨顯然更贊賞未經(jīng)改動(dòng)的文本,，為此他還仔細(xì)揣摩李白作此詩(shī)時(shí)到底是坐著還是站著?！?/p>
陳尚君表示,，詩(shī)歌藝術(shù)之優(yōu)劣高下，見(jiàn)仁見(jiàn)智,，但唐宋人和明清人閱讀興趣大不同卻是事實(shí),。和這首 《靜夜思》相比，唐宋時(shí)人更欣賞的是李白的 《玉階怨》： “玉階生白露,，夜久侵羅襪,。卻下水晶簾，玲瓏望秋月,?！睍r(shí)人認(rèn)為，相較 《靜夜思》的直奔主題,、曉暢明白,，《玉階怨》朦朧精致，晶瑩富麗,，意境高雅,，令人想象無(wú)窮。
“我們現(xiàn)在可以見(jiàn)到大約1000首左右李白的詩(shī)歌,，最主要的來(lái)源,，一是李白本人的文集，二是唐宋時(shí)期的各種詩(shī)文選本,，三是唐宋時(shí)期的各種史書(shū),、筆記、詩(shī)話(huà),、類(lèi)書(shū),、地志等。有的詩(shī)100%是李白的,，有的詩(shī)只有1%的可能性是李白的,，李白名下的偽詩(shī)至少就有幾十首，而且情況各自不同,?！?/p>
例如李白名下有一首《傀儡詩(shī)》：“刻木牽絲作老翁，雞皮鶴發(fā)與真同,。須臾弄罷渾無(wú)事,，還似人生一夢(mèng)中?！边@首詩(shī)據(jù)說(shuō)唐玄宗退居西內(nèi)以后曾經(jīng)吟誦過(guò),，記載創(chuàng)作者是李白。但在《全唐詩(shī)》中,，這首詩(shī)同時(shí)出現(xiàn)在三個(gè)人名下——唐玄宗,、李白及梁锽。梁锽名下這首詩(shī)的題目叫“詠木老人”?，F(xiàn)在普遍認(rèn)為,，這首詩(shī)的作者只可能是梁锽，他是與李白,、高適同時(shí)代的一位年輕詩(shī)人,。因此，這首詩(shī)肯定是唐詩(shī),，但對(duì)李白來(lái)講,，不是他本人所寫(xiě),，就是偽詩(shī)。
偽詩(shī)的出現(xiàn),，有的是因?yàn)閭髡f(shuō),。譬如《唐詩(shī)紀(jì)事》引東蜀楊天惠《彰明逸事》，其中記錄了李白在縣里擔(dān)任小吏,，和縣令看到漲潮的江上有具溺死女尸,，縣令苦吟出一首詩(shī)，李白在旁應(yīng)聲繼之,?！傲钤?shī)云：‘二八誰(shuí)家女，漂來(lái)倚岸蘆,。鳥(niǎo)窺眉上翠,，魚(yú)弄口傍珠?！桌^云：‘綠鬢隨波散,，紅顏逐浪無(wú)。因何逢伍相,，應(yīng)是想秋胡,。’令滋不悅,。太白恐,，棄去，隱居戴天大匡山,?！标惿芯赋觯骸皢?wèn)題在于，這樣的詩(shī)水平卑下,，選題糟糕至極,。這是楊天惠北宋末在彰明任縣令時(shí)，在地方上采集的傳說(shuō),，因此真假無(wú)從分辨,。”
還有些情況,，存疑無(wú)法判斷,。例如有一首李白的《戲贈(zèng)杜甫》：“飯顆山頭逢杜甫，頭戴笠子日卓午,。借問(wèn)別來(lái)太瘦生,，總為從前作詩(shī)苦?！?/p>
李杜曾有一年左右時(shí)間常在一起,，關(guān)系密切,，但分開(kāi)以后，杜甫不斷懷念李白,，李白卻好像根本沒(méi)這回事一樣,，這是由兩位詩(shī)人性格差異而造成的,。李白是個(gè)主觀的詩(shī)人,，眼中只有自己；杜甫是個(gè)入世的詩(shī)人,，很注意他人的情感變化,。“這首詩(shī)中,，李白對(duì)杜甫到底懷有怎樣的感情,？如果是李白作的，顯然他在譏諷杜甫才情不夠（郭沫若認(rèn)為這樣的口氣表達(dá)出李白對(duì)杜甫很親切的關(guān)心,，也是一種說(shuō)法）,。詩(shī)中的‘飯顆山’是一個(gè)無(wú)法解釋的謎題，我們?cè)谥袊?guó)找不到這么一座山,，所以還沒(méi)人能做出讓所有人信服的解釋,。進(jìn)一步說(shuō)，這首詩(shī)到底是不是李白所作,，也就只能存疑了,。”
此外,，李白的名下也有許多純屬附會(huì)的詩(shī)歌,。有一首《上清寶鼎詩(shī)》相傳是李白所作：“人生燭上花，光滅巧妍盡,。春風(fēng)繞樹(shù)頭,，日與化工進(jìn)。只知雨露貪,，不聞零落盡,。我昔飛骨時(shí)，慘見(jiàn)當(dāng)涂墳,。青松靄朝霞,，縹緲山丁村。既死明月魄,，無(wú)復(fù)玻璃魂,。念此一脫灑，長(zhǎng)嘯祭昆侖,。醉著鸞皇衣,，星斗俯可捫,。”但詩(shī)中有一句明顯是作偽的：“我昔飛骨時(shí),，慘見(jiàn)當(dāng)涂墳,。”人們知道李白死于當(dāng)涂,，但他本人怎么可能見(jiàn)到自己在當(dāng)涂的墳?zāi)?？?/p>
?
“山川異域，風(fēng)月同天”背后的故事
“讓唐詩(shī)回歸唐代”,，陳尚君強(qiáng)調(diào),，“‘偽詩(shī)’的概念：就作者個(gè)人來(lái)說(shuō)，非他本人的詩(shī)就是偽詩(shī),。就一代文獻(xiàn),，即全部唐代詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，《全唐詩(shī)》收詩(shī)的起訖時(shí)間,，是唐開(kāi)國(guó)即武德元年（618）五月之后,，五代十國(guó)入宋以前。如果所收錄的詩(shī)在這個(gè)時(shí)間段之前或之后,，都可認(rèn)作偽詩(shī),。”
比如《全唐詩(shī)》中李商隱名下有殘句：“頭上金雀釵,，腰佩翠瑯玕,。”這兩句詩(shī)出自曹植的《美女篇》,，屬于唐以前作者的詩(shī)誤歸唐人名下而收入者,。又如高適的《重陽(yáng)》，錢(qián)鍾書(shū)《宋詩(shī)選注序》小注指出此為北宋程俱《九日寫(xiě)懷》詩(shī),，屬于宋及宋以后人詩(shī)誤作唐五代人詩(shī)收入者,。
除了宋及宋以后人詩(shī)誤作唐五代人詩(shī)收入者，還有宋及宋以后人托名唐五代人所作詩(shī),，陳尚君例舉了現(xiàn)已成為學(xué)術(shù)史上重大公案的司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品》,。“我在1993年提出《二十四詩(shī)品》為偽書(shū)的說(shuō)法,，認(rèn)為現(xiàn)存《二十四詩(shī)品》是明末人根據(jù)《詩(shī)家一指》中的《二十四品》一段,，托名司空?qǐng)D的偽作。試舉一例：‘畸人乘真,，手把芙蓉,。泛彼浩劫，窅然空縱。月出東斗,，好風(fēng)相從,。太華夜碧，人聞清鐘,。虛佇神素,，脫然畦封。黃唐在獨(dú),，落落元宗,。’這首詩(shī)中,，‘月出東斗’一句,，有一種解釋認(rèn)為其中的‘東斗’是道教名詞,，但釋讀下來(lái),，可能有一個(gè)非常簡(jiǎn)單的結(jié)論，這句詩(shī)化用了蘇軾《赤壁賦》‘月出于東山之上,，徘徊于斗牛之間’,，將兩句壓縮成一句。因此,，《二十四詩(shī)品》顯然是在蘇軾以后創(chuàng)作的,。”
陳尚君對(duì)“偽詩(shī)”的界定還包括唐朝中日交誼往來(lái)產(chǎn)生的詩(shī)作,，“中國(guó)人去日本,、新羅寫(xiě)的，日本人來(lái)中國(guó)用漢語(yǔ)寫(xiě)的,，算唐詩(shī),；日本人在日本寫(xiě)的漢詩(shī)，就不算唐詩(shī),?！标惿芯邮軐?zhuān)訪時(shí)指出，近日?qǐng)?bào)道中頻繁出現(xiàn)的“山川異域,，風(fēng)月同天”其實(shí)就是這樣一首偽詩(shī),，但成就了古今中日友誼的一段佳話(huà)。
“日本人長(zhǎng)屋的這首《袈裟繡偈》：‘山川異域,，風(fēng)月同天,。寄諸佛子，共結(jié)來(lái)緣,?！恰度圃?shī)》所收惟一一首沒(méi)有到過(guò)中國(guó)的日本人的詩(shī)歌。長(zhǎng)屋（約684-729）成長(zhǎng)于圣武天皇時(shí)期，又是前任天皇的嫡長(zhǎng)孫,，決定了命運(yùn)的大起大落,。驟歷顯職，很快又陷入政治漩渦而被逼自殺,。長(zhǎng)屋嫻熟于漢詩(shī)寫(xiě)作,，執(zhí)政期間，他曾托遣唐使送一批袈裟與唐朝僧人,，繡以上韻語(yǔ)四句,，希望有緣佛子能到日本弘傳正法。揚(yáng)州律僧鑒真似曾獲贈(zèng)此一袈裟,。開(kāi)元二十一年,，也就是長(zhǎng)屋死后四年，日僧榮叡,、普照到揚(yáng)州,，特別禮請(qǐng)鑒真大師東渡弘法。鑒真想到長(zhǎng)屋的偈語(yǔ),，感嘆日本‘誠(chéng)是佛法有緣之地’,，乃答允東行。此后率弟子一行,，六次東渡,，九死一生，終達(dá)平城京,，為中日友誼寫(xiě)下不朽佳話(huà),。”
陳尚君表示,，唐詩(shī)流傳紛歧的情況,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一般讀者之認(rèn)識(shí)，若沒(méi)有對(duì)文獻(xiàn)典籍的通盤(pán)清查,，很難作出令人信服的整理,。“我近年在對(duì)唐詩(shī)全部文本徹底清理的基礎(chǔ)上,，認(rèn)識(shí)有許多提升,，最重要的：一是唐詩(shī)編纂應(yīng)該盡可能地恢復(fù)唐人最初寫(xiě)詩(shī)時(shí)的面貌；二是前代古籍?？睂W(xué)更多希望通過(guò)文本?？保恼谋玖鱾髦械挠炚`,，寫(xiě)定一個(gè)錯(cuò)誤較少的文本,，但對(duì)唐詩(shī)來(lái)說(shuō),，僅此遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我近年更是認(rèn)為要把唐詩(shī)文本形成,、刊布,、流傳中的多歧面貌充分地揭示出來(lái)，為后人的研究展開(kāi)立體空間,；三是一代全集編纂,，目的是儲(chǔ)材備用，要全面吸取前人的成績(jī),，盡可能地避免主觀臆斷,、好奇逞氣、標(biāo)新立異,，有層次地將文本演變傳訛的過(guò)程揭示出來(lái),。”
兩年前,，上海古籍出版社出版的《唐詩(shī)求是》匯集了陳尚君多年重編《全唐詩(shī)》及研究過(guò)程中的重大創(chuàng)獲,，考訂精審，見(jiàn)識(shí)超拔,，無(wú)論是對(duì)唐代詩(shī)歌的個(gè)案研究,，還是對(duì)一代文學(xué)史的考察，都有重大意義,。它向人們傳遞了一個(gè)信息——讀懂唐詩(shī)，我們還差得很遠(yuǎn),。
? ????????????????
（實(shí)習(xí)記者雷寒冰,、林瀾亦有貢獻(xiàn)）
