本刊記者? 邱苑婷

?

半晌，電話那頭沒(méi)了聲響,。

我沒(méi)敢吭氣,。等一會(huì)兒，再等一會(huì)兒,。終于,，對(duì)方憋出了斷斷續(xù)續(xù)的幾個(gè)詞，帶著明顯的哽咽,。

“不好意思,，”對(duì)方是援鄂結(jié)束、剛回廣州的精神科醫(yī)生劉恩益,，說(shuō)到一位年輕護(hù)士某一天晚上把自己所有的賬號(hào)密碼都告訴了父母,，父母抱頭痛哭了一整晚——然后她突然哽咽，“不行了,?！?/p>

“完全不受影響是不可能的，”她坦承,。她有過(guò)在急診科值班的經(jīng)歷,，她能想象那些護(hù)士跟她訴說(shuō)與回憶的是怎樣慘烈的畫(huà)面。護(hù)士若無(wú)其事地和她說(shuō)那段時(shí)間：回家倒頭就睡,，睡醒第二天,，“回去面對(duì)新的死亡?！?/p>

劉恩益對(duì)這八個(gè)字印象格外深刻,。無(wú)常成尋常，背后是深刻的無(wú)力?！翱吹交颊呔拖窨吹胶诙?，越來(lái)越疲憊?！庇嗅t(yī)護(hù)在巴林特小組里這樣分享,。有人避而不談，有人一旦引出話題就停不下來(lái),，有人一到晚上就胸悶心慌喉嚨痛,，不時(shí)被“我是不是被傳染了”的念頭驚醒。還有人跟心理醫(yī)生說(shuō),，“你們應(yīng)該早點(diǎn)來(lái),。”

他們?cè)谝邊^(qū)聽(tīng)到了各種關(guān)于死亡的形容,。那種喘不上氣的感覺(jué),，有人說(shuō)像溺水，也有人說(shuō)像跑馬拉松,，永遠(yuǎn)也跑不完看不到盡頭的那種,。討論半天，上海精神衛(wèi)生中心的王振最后下結(jié)論：“還是更像溺水,?！?/p>

奇怪的是，他三歲的小女兒在視頻里不跟他說(shuō)話了,。以前女兒嘰里呱啦說(shuō)個(gè)不停,，自從他來(lái)武漢，每晚視頻時(shí),，女兒不說(shuō)話,，就摸手機(jī)，“摸得我很難過(guò)”,。妻子問(wèn)女兒,，你為什么不跟爸爸說(shuō)話？你摸手機(jī)干嘛,？她說(shuō)我想摸爸爸的臉,。

采訪廣州援鄂心理醫(yī)療隊(duì)的時(shí)候，他們正處于14天隔離期,，有時(shí)間把過(guò)去一個(gè)月的故事好好整理一遍,，也再消化一輪自己的情緒。在武漢,，他們兩點(diǎn)一線地從賓館到醫(yī)院,，再?gòu)尼t(yī)院回賓館,，路上幾乎沒(méi)有人，車也少,；一回廣州,，撲面而來(lái)的是草長(zhǎng)鶯飛和人車嘈雜——他們從未在任何時(shí)候比當(dāng)下更感到勃勃生機(jī)。

采訪前幾天,，他們所在的醫(yī)療隊(duì)剛出了第一次核酸檢測(cè)結(jié)果：“告訴大家一個(gè)好消息,，全是陰性?！庇腥嗽谌豪锇l(fā)鼓掌的小表情,。

隱隱懸著的心總算落下一半。出發(fā)前,，他們剪短了頭發(fā),，每個(gè)人都打了針胸腺肽，以增強(qiáng)免疫力,。醫(yī)院為每位隊(duì)員準(zhǔn)備了一個(gè)行李箱,，其中一半已經(jīng)塞好了各種防護(hù)用品,、消毒液,、牙刷杯具毛巾……只需回家裝上衣物，行李箱拉上便可隨時(shí)出發(fā),。

同批醫(yī)療隊(duì)的郭耀光有個(gè)三歲的兒子,，出發(fā)前，家里人說(shuō)要拍張合照,。兒子知道爸爸要出遠(yuǎn)門(mén)“打病毒”,，可能一個(gè)月見(jiàn)不到了，堅(jiān)持要拿自己的小手機(jī)拍,。郭耀光想,，兒子大概覺(jué)得這樣他自己想看照片的時(shí)候方便。找了大半圈也沒(méi)找見(jiàn),，眼看爸爸要走,，兒子急得大哭起來(lái)。

合照最后還是用大人的手機(jī)拍的,。照片里四口人,，大人們都在笑，只有三歲的小男孩在哭,。