91模特国产在线播放_国产精品国产三级国产av品爱网_少妇高潮久久久久久_激情婷婷一区二区三区四区_成人精品国产区免费_国产三级精品三级在线专区_成全世界免费高清观看_CHINESE国产HD中国熟女_色老头在线一区二区三区_少妇风流做爰全过程,极品91尤物被啪到呻吟爆白浆喷水,japanese from色系,日本XXXXX黄区免费看下载

作家丨袁凌 走進(jìn)忽然安靜下來的瀑布

稿源:南方人物周刊 | 作者: 孫凌宇 日期: 2020-04-14

“文學(xué)不承擔(dān)改造社會的任務(wù),我想要的意義不在于去寫幾個轟動性的、社會效應(yīng)很強(qiáng)的故事,,而是將孩子日常的狀態(tài)呈現(xiàn)出來,。孩子本身就是意義”

本刊記者 孫凌宇 實(shí)習(xí)記者 何沛蕓 編輯 雨僧 [email protected]

?

袁凌

作家、媒體人,著有 《我的九十九次死亡》? 《青苔不會消失》 等,2019年憑借新書 《寂靜的孩子》 當(dāng)選單向街書店文學(xué)獎年度青年作家。

?

新冠疫情期間,,作家袁凌和妻子待在西安。最初,,他想這是不是一個機(jī)會,,能夠讓自己安靜一點(diǎn),正好可以寫點(diǎn)東西,。結(jié)果很快疫情兇猛,,他開始感到衰弱,身體沒有發(fā)病,,心理上卻像被感染了,,十分受挫。

早上起來,,他邊洗漱邊看一眼實(shí)時的疫情數(shù)據(jù),。上午盡量寫點(diǎn)東西,下午刷一會和疫情相關(guān)的消息,,但不會一直刷,。比起觀點(diǎn)和議論,他更關(guān)注普通人的事情,,比如出租車司機(jī),,或是在武漢滯留的外地人。更多的時候,,他選擇用書本來抵擋內(nèi)心的浮躁,。

一部分書與他擅長的非虛構(gòu)相關(guān)。他看了一系列愛麗絲·門羅的小說,,欣賞作者對生活本身的追求,,情節(jié)也許不完整,、不圓熟,但質(zhì)地可靠,,像是一個個的生活片段,,他覺得這跟非虛構(gòu)寫作承擔(dān)的作用是相通的。他認(rèn)真讀了羅新的《從大都到上都》,,評價這本書是歷史學(xué)的思辨和田野調(diào)查實(shí)地探訪的結(jié)合,,具有強(qiáng)烈的非虛構(gòu)性,是非虛構(gòu)在學(xué)術(shù)層面的一種表現(xiàn),。

另一部分用來振奮人心,。他再次翻開奧斯威辛集中營幸存者保羅·策蘭的詩集,覺得在眼下面對災(zāi)難,、居家隔離時看意義非凡,更能體會其中被限制,、被囚禁的詩性,。他還重溫了《無夢樓隨筆:苦難中的孤獨(dú)靈魂》,學(xué)者張中曉上世紀(jì)60年代的作品,,彼時他身患肺病,,窮困潦倒,能省下的錢全部用于買書,,在與艱苦的對抗中留下了大量珍貴的筆記,。張中曉在浙江紹興鄰邊村落里的故居,袁凌也探訪過,。

到了疫情后期,,袁凌受鳳凰網(wǎng)之托,電話采訪了兩名疫區(qū)的青少年,,寫完兩篇稿子后,,他終于安靜下來,心理壓力小了許多,。如果沒有疫情,,這個時候他應(yīng)該會去北京待上十來天。去年他隨妻子搬到西安,,結(jié)束了十幾年的北漂,。

他生長于陜西安康市平利縣轄屬的村莊,北邊是秦嶺,,南邊是巴山,,漢水從中間流過。村莊地形如同一個筲箕,,外圍聳立,,內(nèi)里凹陷,,因此被稱為“筲箕凹”,袁凌一度以此為筆名,。

1990年,,他考入西北大學(xué)中文系,是村里第一個大學(xué)生,。如今,,他再度回到陜西,在省會享受著城中知識分子圈和這座城市的接納,。他預(yù)想著此地似乎可以久留,,進(jìn)而更深地理解它、把握它,,以至最終能夠?qū)懗鳇c(diǎn)什么,。他提到獲得去年寶珀理想國文學(xué)獎提名的作家遠(yuǎn)子,同樣在北京漂了十幾年,,前一段時間決定回縣城生活,。“因?yàn)樗X得北京的生活就是飄著的,,他想回到縣城去,,好像生活更切實(shí)一些。我其實(shí)內(nèi)心也有這樣的感覺,,但是我不想回到縣城,。西安這樣的一二線間的城市,既有一些現(xiàn)代感,,也有一些傳統(tǒng)的東西,,沒有北京那么大。北京這樣的超大城市實(shí)在是把握不了,?!?/p>

也是在去年,他出了新書《寂靜的孩子》,,記錄了36個留守鄉(xiāng)村或寄居城市的孩子的生活,,單親、重病,、隨遷,、失學(xué)等情形在他們身上交織出現(xiàn),除了極個別城市案例,,他們絕大多數(shù)身處遙遠(yuǎn)的邊緣地帶,,在沙漠中、雪山下,、大海邊,,生活于悲慘,、拮據(jù)、窮困的家庭,。成書前他早已想好這個書名,,他在自序里寫到一位多次接受再生障礙性貧血治療的青春期少年,“在最喧鬧的年齡,,他失去了聲音,,像一條忽然安靜下來的瀑布。除非走進(jìn),,無人能夠聽到,。”

吸引他走進(jìn)瀑布的理由,,也許是對同樣出身農(nóng)村底層者的親近感,,暴力的父親與早逝的母親,他也曾經(jīng)歷,;也許是對公益的熱心,,又或是多年記者生涯培養(yǎng)的對置身現(xiàn)場、捕捉社會現(xiàn)實(shí)的沖動,。“我忘不了這些男孩和女孩,。在我們的世界里,,他們的生命不應(yīng)該如此寂靜?;蛘哂捎诘乩淼倪b遠(yuǎn),,無從聽到,或者就在我們身邊,,卻受制于階層和身份,,被看不見的玻璃墻消音?!比ツ昴甑?,他因《寂靜的孩子》一書當(dāng)選第五屆單向街書店文學(xué)獎年度青年作家。

?

冬天凍得眼睛難以睜開,,都沒耽誤記錄

這本書來得十分緩慢,,歷時四年。前半段,,2015年春天到2017年,,他和攝影師趙俊霞搭檔,在鄉(xiāng)村兒童聯(lián)合公益旗下的免費(fèi)午餐,、大病醫(yī)保,、暖流計(jì)劃等組織支持下,,每月一次,走訪了內(nèi)蒙古,、新疆,、貴州、四川,、廣西等十余個偏遠(yuǎn)省份的近百位受救助孩子,。

每次探訪,加上往返路途,,需耗上半個多月的時間,,一般他們周三或周四去,在學(xué)校里觀察一下,,接著跟受訪對象回家,,待上一個周末,周一再到學(xué)校里看一看,。有時遇到“比較有意思”的孩子,,一次不夠,最多的探訪了四次,。

趙俊霞覺得袁凌辭職后情緒有點(diǎn)低落,,對未來的職業(yè)發(fā)展比較悲觀,甚至考慮過從事體力勞動,。出發(fā)前,,她跟很多人提過這個項(xiàng)目計(jì)劃,最后一家企業(yè)輾轉(zhuǎn)資助了10萬元,,作為開展資金,,勉強(qiáng)夠他們買機(jī)票、吃住,,以及支付到訪家庭一定的生活費(fèi),。兩人沒有任何報酬,有時在縣里轉(zhuǎn)車,,吃得都很簡單,,一碗米面,或是一兩碟炒菜,,住的地方也預(yù)算有限,,實(shí)在不行,就從登山包里掏出睡袋,。

趙俊霞從2009年開始做攝影記者,,工作中接觸過很多鄉(xiāng)村題材,逐漸對鄉(xiāng)村兒童上心,,這個探訪項(xiàng)目也是源于她做一個長期攝影計(jì)劃的想法,。2014年,,她在公益組織的活動中與袁凌結(jié)識,隨后看了他的一些書(袁凌當(dāng)時發(fā)表了《我的九十九次死亡》和《從出生地開始》,,后者講述的是鄉(xiāng)土變遷),,在尋找文字搭檔時第一個想到的就是他,“我們想法,、方向比較一致,,他寫出來會很不一樣?!?/p>

幾年接觸下來,,她對袁凌印象最深的是他“對鄉(xiāng)土特別有感情”,“他很喜歡鄉(xiāng)村生活,,有些家庭沒有那么多苦難的時候,,能從臉上看到他的快樂?!逼饺赵诒本┮娒?,都是為了談事,到了鄉(xiāng)村,,趙俊霞明顯感受到他的放松,,跟小朋友在一起玩耍或是勞動,,掰包谷,、割草,都“特別開心”,。

她還記得袁凌心地很柔軟,常常自發(fā)給孩子們買衣服,、買鞋,、買書,或者買點(diǎn)食品,、油,、土特產(chǎn)等。有一次,,他們在新疆,,遇上采訪對象的姑姑出嫁,姑姑是聾啞人,,三十幾歲,,終于談婚論嫁,袁凌當(dāng)時已沒有收入,,仍主動提出包個紅包,,最終兩人湊了一千多塊錢,。

在一個孩子家待四五天,一般給對方四五百塊錢,,哪個孩子家里辦喜事或是殺豬宰羊,,還得多給點(diǎn),“不能讓人家吃虧”,。袁凌和趙俊霞反復(fù)向當(dāng)?shù)氐臓款^人強(qiáng)調(diào),,一定不要特殊招待,“生活上打成一片是最起碼的條件,,你總不能吃住跟人家不一樣,,不然就顯得是個外來者?!庇錾咸貏e熱情的彝族家庭,,第一次去便殺了只羊招待他們,家里光是小孩就有七八個,,近二十口人一個晚上就把羊吃完了,。后面幾天回歸日常,煮一大鍋土豆,,餓了隨時拿出來吃,,先是冷的,后來變成酸的,。家里凳子都不一定有,,更別提冰箱。

住的時候,,家中太擠,,趙俊霞被安排到附近的親戚家,袁凌沒走,,縮在二樓,。夜晚打雷下暴雨,雨水順著木板搭成的屋頂流淌下來,,袁凌索性把查爾瓦(彝族服飾,,類似斗篷披巾)蓋在頭上。第二天全家都感冒了,,早餐合著吃一個火燒的雞蛋,,一人一口往下傳。給客人們另外拿出一個鐵碗,,倒了點(diǎn)不知何物做成的糊糊,,味道還不錯,冷水沖攪一下,再加一點(diǎn)從鎖著的柜子里拿出的白糖,,也不敢給孩子們看到,。

之后兩年,袁凌又獨(dú)自通過真愛陽光,、大愛清塵等組織,,接觸到更多鄉(xiāng)村留守兒童、隨打工的父母遷居到城市的流動兒童,、集中供養(yǎng)的孤兒等,,涉及北京、上海,、吉林,、江蘇、陜西,、河南等十來個省市,,探訪持續(xù)至今。

探訪時,,他的褲兜里插著軟皮本,,卷成一個圓筒,便于隨時記下第一手感覺,。孩子們經(jīng)常覺得奇怪,,拿來看,又隨即因字跡潦草而作罷,。他不用錄音筆,,全靠記筆記,這樣的本子寫了近四十本,。冬天凍得眼睛難以睜開時,,都沒耽誤記錄。

書里常常出現(xiàn)凌晨5點(diǎn)的生活場景,,他睡得不踏實(shí),,有人起床他便會跟著醒。好幾次睡在樓上的草堆,,或是沒有被子也沒有褥子的木板。還有一次到矽肺病村里去,,村民們咳得不行,,袁凌擔(dān)心自己的肺結(jié)核復(fù)發(fā),但依然住了下來,?!皼]有辦法,去都去了,,有時候人要認(rèn)命”,。

糟糕的環(huán)境是一方面,,睡不著還因?yàn)椤靶睦锩鎾熘聝骸保跋氲接行┦聸]記下來,,想到可能還想采什么沒采到,,或是這家的生活太平淡了怎么辦。有時候還要看人家睡著了以后啥樣,?!?/p>

那幾年,原本消瘦的他體重下降,,血壓升到180多,。生過兩次病,一次在貴州,,跟一個孩子和他爸去幾百公里外的精神病院探望他媽媽,,雪天里在摩托車上吹了五六個小時。另一次在甘肅,,也是上吐下瀉,。2018下半年,身體癥狀集體爆發(fā)了一段時間,,沒多久胃也出問題,。這些考驗(yàn),在袁凌看來都是小事情,。他更關(guān)心的是,,能不能獲得孩子和家長的信任,采到東西,。為了與孩子們親近,,他跟著他們上山下海,在沙漠里東奔西跑,,追逐打鬧,。他坦言,“我之所以寫了36個,,不是因?yàn)閯e的孩子不重要,,而是因?yàn)楹退麄兊慕磺榕c了解沒那么深。哪個孩子跟我更有緣,,我就寫,,排序都不想排,我就覺得每一個孩子的故事都是平等的,?!?/p>

如今,他手頭還攢著許多“有緣”的素材,但“寫不動了”,。他分享,,“每一個故事沉浸進(jìn)去,寫出來,,傳達(dá)當(dāng)時的情感和狀態(tài),,這種寫作過程特別累。但寫作本身是一個挺有意思的東西,?!扼H皮記》里,患白血病的少年張浩抱著吉他彈唱《當(dāng)你老了》時,,他奶奶說,,‘好聽,有點(diǎn)傷心,,又像得到了寬心,。’寫作也是這樣,,讓你很累的時候,,一方面也得到某種安慰和洗滌,會讓你從日常生活雜亂的人性中得到一種淘洗,。這個過程不光是消耗你,,同時可以療愈你。我希望讀者從這本書里看到沉重,、看到社會問題之外,,也能收獲一種療愈?!?/p>

他勤勤懇懇記錄下這些孩子的生活樣式與心理狀態(tài),,用文學(xué)性的手法表現(xiàn)出來。他認(rèn)為文學(xué)性的核心在于真實(shí),,類似杜魯門·卡波特的長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《冷血》,,是要對生活本身有更長遠(yuǎn)的關(guān)注,更多的具有存在意義,,而不僅僅是熱點(diǎn)或情緒意義,。“有的意義只有芥菜籽大,,但它是真實(shí)的,;別的可能有須彌山那么大,但可能是虛假的,。文學(xué)不承擔(dān)改造社會的任務(wù),,我想要的意義不在于去寫幾個轟動性的、社會效應(yīng)很強(qiáng)的故事,,而是將孩子日常的狀態(tài)呈現(xiàn)出來,。孩子本身就是意義?!?/p>

甘肅肅南縣,,患白血病的少年張浩站在山頂草場上。書中的配圖全是袁凌用手機(jī)拍的,,他沒有選用攝影師拍的照片,,希望消除刻意捕捉的沖突性與矛盾性,讓孩子們在自在的狀態(tài)下去呈現(xiàn)他們自己的存在

?

他講他媽媽被打死那個事情,,

講了四次才講出來

?

人:采訪小孩跟采訪成人相比會更難嗎,?

袁:相比成人,小孩可能要誠實(shí)一些是吧,。他說的話你可能沒有必要反復(fù)質(zhì)辯,,但是小孩也有他的心思,有他的難言之隱,。有一個孤兒院里的孩子叫孟新苗,,他講他媽媽被打死那個事情,就用了四次才講出來,,所以這個事情要有耐心,,不要著急,如果他實(shí)在說不出來,,也沒法去強(qiáng)迫,。

?

人:你提到也有一些比較活潑喧鬧的,這跟《寂靜的孩子》會不會沖突,?

袁:對,,他可能情感深處還是有很大的損傷,但畢竟他那個年紀(jì)依然有野性,、天真,、活潑的一面,并且可能由于家庭原因而加劇,。比如說李萬薇,,打小她媽媽就跑了,她爸爸很老實(shí),,又很寵她,,就被她欺負(fù)了。

但就算他們是活潑的,,實(shí)際上也是隔絕的,。李萬薇她們溝里面孩子們的媽媽都跑光了,,我們?nèi)サ臅r候她正在補(bǔ)辦戶口,這樣的孩子在國家的名冊上都是不存在的,。從這個方面來說,,他們是寂靜的,因?yàn)樗麄兊穆曇?、他們的生存狀態(tài)并沒有多少人了解,。大家只知道留守兒童的概念,不知道留守兒童下面還有這么多的東西,。他可能是喧鬧的,,但是喧鬧里面有一種孤獨(dú),非常的孤獨(dú),。

2015年9月4日,,袁凌在內(nèi)蒙古科右前旗保安家牧場上

?

人:談到父母不在這類問題時會有顧忌嗎?

袁:父母不在還好,,因?yàn)楹芏嗪⒆痈改付疾辉诹?,這還是比較簡單的問題。你問他,,你愛不愛媽媽,?這種就相對敏感一點(diǎn)。他媽媽跑了多少年了,,你問他想不想,,本身會勾起他的傷痛。還有一些爸爸喝酒打孩子,,你去問他對爸爸的感情,,這也很有挑戰(zhàn)性。

比如新疆的那個小男孩,,和他爸爸經(jīng)常在村里遇到,,但爸爸根本不理他,就當(dāng)沒這個兒子,。而且這孩子的媽也改嫁了,,就把他擱到爺爺奶奶家,媽不是媽,,爸不是爸了,,讓人心情很沉重。我們做采訪的也沒辦法,,那個時候還得問,,問的時候盡量照顧到他,不讓他受到傷害,。

人:你在《我的九十九次死亡》這本書里開篇寫采訪被棒棒強(qiáng)暴,、生命垂危的重慶小女孩,,見她不愿意開口,你當(dāng)時說“你想不想活,,想活就說實(shí)話,,就會有人幫你,不然就沒人幫你了”,,我感覺這個還挺直接的。

袁:對,,因?yàn)槟莻€情況不一樣,,那時候我是在做調(diào)查報道,就得把真相拿出來,,到底是誰傷害了她,?如果當(dāng)時不克服心理障礙,就沒有辦法幫到她,。我一直對這個事印象很深,,但是我不會輕易這樣做。

現(xiàn)在寫這些孩子,,我是抱著一個先看的態(tài)度,,他們本身也不是新聞熱點(diǎn),慢慢把他的日常生活狀態(tài)傳達(dá)出來就好,,所以就沒有那么強(qiáng)的對抗性,。

人:你以前看過有關(guān)留守兒童的生活描寫嗎?

袁:肯定看過的,,因?yàn)槲倚r候也算是留守兒童,,從鄉(xiāng)村出來的肯定都關(guān)心。上學(xué)路上(一個公益組織)每年都出一份《留守兒童心靈狀況白皮書》,,也邀請過我去給他們寫城市留守兒童,,當(dāng)時因?yàn)檎也稍L對象太難沒有合作成功。他們長期合作的是關(guān)軍,,寫過一篇六萬字的《一片灰黃》,,應(yīng)該是寫甘肅的,西海固的問題,。我也看過一些留守兒童的電影,、紀(jì)錄片,包括成年之后犯罪的留守兒童,,但這些更多的是把他們作為典型來反映,。孩子在當(dāng)中顯得蒼白、平面,,我想把他們還原到日常中看一看,。

比如說廣西大瑤山里,,媽媽們都跑了,小孩子要不跟爸爸,、要不跟老人,。有個接生婆都快90了,帶著一個孫子住在那里,,離異后的兒子在外打工,,好幾年都不回來。你能感到這種消亡了的感覺,,地老天荒似的,。但是小孩同時他還在唱“核心價值記清楚”。

你不去,,你就看不到一個鮮活的孩子,,只能看到作為一個社會問題的樣本。孩子的生活,,他本身的生命形態(tài)是被忽略掉的,,所以我努力做的,是讓他們在不是新聞不是典型,、在不被研究的情況下呈現(xiàn)出來,。

?

非虛構(gòu)讓你面對現(xiàn)實(shí),克服現(xiàn)實(shí)中的困難

人:你把從調(diào)查到特稿到非虛構(gòu)的過程形容為“失焦”,,以往追求明確的時效性和新聞點(diǎn),,到現(xiàn)在關(guān)注日常生活,這個過程你適應(yīng)嗎,?

袁:我沒有心理障礙,,我本來做調(diào)查報道的時候,也不是太喜歡追那種大動態(tài),。加上年歲越來越長,,慢慢自己也認(rèn)識到變化,不太追求樣本性和沖突性?,F(xiàn)在寫這些孩子連特稿都不算了,,就是一些生活的記錄,但不管是寫非虛構(gòu),,還是小說,、詩歌,我都有這么一個傾向,。我特別討厭莎士比亞,,我覺得他都是矯揉造作,所以我對戲劇性很強(qiáng)的一般都不喜歡,。

人:有人評價這些記錄不像小說,、不夠好看和順滑的時候,,你會受打擊嗎?

袁:我沒有很受打擊,,我一直以來就是在應(yīng)對這種眼光中去寫作的,。小說能夠給人一種替代性的滿足,但非虛構(gòu)它要滿足人性中往上攀登的部分,,要讓你面對現(xiàn)實(shí),,去克服現(xiàn)實(shí)中的困難,讓你去挑戰(zhàn),,逼著你去思考,,從善如登,從惡如崩,,所以肯定比看小說要累多了。

想象力和真實(shí)度相互激蕩,,才會有文學(xué)的未來,,不管單純強(qiáng)調(diào)哪一方面都是不對的。你想一想寫得最好的文學(xué)作品,,也不是說純粹讓你有個心理按摩,,按摩到后來其實(shí)也是缺營養(yǎng)的、蒼白的,,因?yàn)榘乩瓐D也說過,,美是難的。現(xiàn)代派的很多文學(xué)大師也都是批判的,,也會提出社會治理問題,。這種質(zhì)疑我已經(jīng)習(xí)慣了,同時也覺得是一種提醒,。我也寫小說,,能不能在虛構(gòu)和非虛構(gòu)之間、想象和真實(shí)之間有一個邊界的跨越,,其實(shí)是現(xiàn)在很多作家都在面臨的問題,。

人:你現(xiàn)在寫的是什么?

袁:我在《延河》上開了一個專欄,,叫君子豹變,。以前大家都知道我就是寫非虛構(gòu)的,其實(shí)我也寫小說,,出過小說集,。已經(jīng)發(fā)了兩篇了,都是一些離開了鄉(xiāng)土到城市漂泊的故事,,不管是打工,、上學(xué)還是白領(lǐng),,都會有這種分離的感覺。還有一些本身就是城里的人,,但他也找不到歸屬感,。寫一些這個時代普遍的身份焦慮和內(nèi)心沖突。

以前北漂那么多年,,我也想寫北漂的事情,,但我寫得不好,我的想象力太貧乏了,。我現(xiàn)在正在學(xué)習(xí)有一些想象的同時,,又保留一個真實(shí)的質(zhì)地,這個是我現(xiàn)在最頭疼的事情,。

人:怎么學(xué)習(xí),?

袁:就是一篇篇地寫,就是磨自己,,我感覺挺痛苦的,。天,怎么這么笨,,怎么這么差勁,。雙雪濤說他自己全無天賦,只是苦干,,我覺得他是裝B,。可能我的天賦都集中在語言感覺和對事實(shí)本身的一種傳達(dá)上面,,不管是白描式的還是理念的穿透都很強(qiáng),,但是離開了事實(shí)的想象,我就是寸步難行,。

人:為什么一定要逼自己做這個事情,?

袁:因?yàn)槲业亩ㄎ徊皇且粋€記者,我是一個文學(xué)寫作者,,不局限于虛構(gòu)或非虛構(gòu),。我不僅要會扣籃,還要會投三分,,這樣的話我才能夠完成我想象中的作品,,就是希望把整個時代和社會的生存做一個總體的呈現(xiàn)。這種呈現(xiàn)肯定不能完全是自學(xué)性的,,一定會有一些綜合性的,,有一些深化,有一些材料,就像高嶺土,,雖然質(zhì)地很真實(shí)很好,,但是你需要化合,要通過高超的鍛造和燒制的技術(shù),,最后把它變成青花,。

可能我現(xiàn)在做的最多是一個陶器,但是我希望最后能燒出青花瓷,。我想我現(xiàn)在正在鍛煉的地方,,不是我要造假,我希望它一直擁有質(zhì)地的真實(shí)感,。就像陀思妥耶夫斯基的小說,,它很真實(shí),但是同時它也不光是紀(jì)實(shí),。

人:聽說你的書桌上長時間放過一張礦難中死者的遺照,,你放了多長時間?

袁:也就幾個月,。當(dāng)事人的父親幫過我,,做過我的線人,反映了不少腐敗案件,,本身也是一個為社會服務(wù)的人,。他兒子出事后,,想讓我去報道一下,,但是當(dāng)時報紙沒有通過選題,我也就沒有去做,,我感到挺慚愧的,,好像很難放下這個事情。圖片本身還是很可怕的,,倒在血泊中,。后來我出差半個多月,回來以后發(fā)現(xiàn)照片被我室友扔掉了,,他覺得太嚇人了,,不吉利。為這件事我很生氣,,和他吵了一架,,還差點(diǎn)打起來。

人:像這種對受訪者的虧欠,,后來還有反復(fù)地出現(xiàn)嗎,?

袁:這種東西會一直有,但是認(rèn)命,人的生命是有限的,,我們能做的都是很有限的,。我后來為他爸爸和他寫了一個故事,叫《父與子》,,收到了《我的九十九次死亡》里面,。后來又把它單獨(dú)改成《三峽好人》。

人:現(xiàn)在記錄這些孩子,,可能并不能給他們的生活帶來什么改變,,這會讓你感到困擾嗎?

袁:肯定會有困擾,。這本書有一定的公益性,,但不是直接為某一個孩子籌款??杉词故欠翘摌?gòu)寫作,,也不是為了改變現(xiàn)實(shí)。它是一個附帶的過程,,就是有這么多人看到那個現(xiàn)實(shí),,慢慢地會去改變。非虛構(gòu)寫作沒有改變現(xiàn)實(shí)的使命,,只有記錄的使命,。

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2025 第836期 總第836期
出版時間:2025年06月30日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部