本刊記者? 張明萌

看完稿子，蕭芳芳嫌自己廢話多,，圈了很多想刪掉,，我說都挺精彩的，別刪了吧,。她說當(dāng)然都聽你的,，你決定就好。又發(fā)來幾十張過往老圖,。交稿幾天后,，蕭芳芳又發(fā)來郵件，再一次說,，疫情過去,，我和攝影記者再去香港采訪的話一定要提前知會，我們再一起吃頓飯,。

想到上次我們見面拍完照,，在餐廳一起度過的那個下午。那是一次很奇特的經(jīng)歷，我打字,，她說話,。又一次感恩了我的手速，讓我們的對話不至于卡在文字輸入,。中途她遇到了TVB的一個高層,，對方老遠(yuǎn)走過來禮貌地叫了聲芳芳姐。兩人寒暄許久,。蕭芳芳只看著對方嘴唇翻動,，也能自如地將對話應(yīng)對下去。聊完她說,，你看,，我現(xiàn)在真的不喜歡出門，碰到這類事情就會應(yīng)付很久,。

她一個勁地叫我們吃,，那種感覺特別像家里的長輩。以前奶奶和外婆在的時候也總是這么跟我說,，多吃點(diǎn),，你喜歡吃的，多吃點(diǎn),。她的親切讓我甚至快忘了我在采訪,，還莫名其妙地想起了家。

蕭芳芳總覺得自己演得不好,，因為不自然,。《女人四十》也不好,。焦晃見到她,，對她說“你不自然，肩膀聳著,，沒放松”,，她馬上引為知己。金馬獎拿獎時她的第一句感言是“謝謝許鞍華把我演得不好的都剪掉”,。

一開始以為她習(xí)慣性客氣或謙虛,，聊到后面發(fā)現(xiàn)她真覺得自己演技不好。她羨慕那些科班出身的演員,，覺得系統(tǒng)的教育極為重要,。說年輕時候謝賢讓她看斯坦尼斯拉夫斯基的表演書，只看懂了一個章節(jié)——控制肌肉,。

每天對著鏡子練習(xí),，抬眉就是驚恐，鎖眉就是悲哀，瞪眼就是悲憤,。全是表面沒有內(nèi)心,，還得意極了，以為掌握了俄國大師的技巧,，進(jìn)入了一個派系,。那時候演員拍哭戲總要點(diǎn)眼藥水，誰要真哭就是有演技：“哇,，她真哭了,。”馬上傳遍全場,。她死要強(qiáng),，就想被人說有演技，哭戲不肯點(diǎn)眼藥水,，偏偏那時候來參觀的影迷又多,，令她沒法集中，總是哭不出來,，她氣壞了,。

她刻意避開了耳疾的話題，只是有意無意在我打字的時候說“真是不好意思,，跟聾子交流就很麻煩”,。其實挺想問問她怎么消磨耳疾的痛苦，她緊接著又說,，不過挺好的,，每天聽不到那么多聲音，讓我安安心心看書,，倒比聽得見時專注許多,。

5點(diǎn)后,，橙色陽光透過落地窗灑進(jìn)來,，她的臉泛著暖洋洋的金色。外面維多利亞港的海水也閃閃爍爍,，音樂適時響起,，在她的話語中間穿來穿去。她灰發(fā)微卷,，面容靈動,，神采飛揚(yáng)，優(yōu)雅而喜悅,，感覺自己像在看一部香港老電影,。

在兩個話題的間隙，她神色收攏，小聲問,，現(xiàn)在在放音樂嗎,？得到我們肯定的回答后，她哦哦兩聲,，把頭埋了埋,。這在我們的相遇里只有不到一分鐘的時間，卻至今印象深刻,。

吃完飯后送她去打車,，一路上被不少人認(rèn)出來，她一個個握手,，說你好,，謝謝，拜拜,。車到了,，她說我們有機(jī)會再見。伸出手想跟我握,，服務(wù)員誤會地把手伸出來,，她笑著說不是你。和我握完上車前,，又跟服務(wù)員伸出手,，說，來,，謝謝你幫我攔車,。另一只手將早早準(zhǔn)備好的小費(fèi)塞過去。我看著她滿面笑容進(jìn)入車?yán)?，車燈由紅到黃,，越來越遠(yuǎn)，消失在維港的夜景中,。

我想這位老人的生活狀態(tài)多好啊,，年輕得不像話。這樣的相遇多美好,，如沐春風(fēng),，揚(yáng)起你我的笑臉，讓我至今念念不忘,。我又爛俗地感恩起自己的工作,，總給我意料之外的相遇。哪怕大部分人只能見一面,，那也一眼萬年,?！霸趺催@么棒”的感覺難得地又一次滿溢，哪怕這不是正式的采訪,。

在武漢的同事寫完大稿子終于出門走了走,，說布谷鳥在叫，草叢里藏著刺猬,，花開魚擺,。說看見一個老人坐在臨江的石面上跟情人視頻，說屋頂?shù)牟荻奸L出來了,，人生一世,，草木皆春。這句話真好,，聽著就覺得一切總沒有那么糟,。用來撩情人，用來消解現(xiàn)實,，用來召喚希望,。

大概也能用在蕭芳芳身上。