1995年,，荷蘭鹿特丹電影節(jié)舉辦了“蕭芳芳作品回顧展”，主辦方制作了蕭芳芳的卡通短片用于宣傳,。短片中,，蕭芳芳的頭接上了卡通的身體，一直往前跑,。帶著《愛情萬歲》參展的導演蔡明亮回憶,，“一看就想笑，可是看著看著,，又覺得很感動,。他們在辦你的回顧展，而你一直往前跑,，一直往前跑,，一直往前跑?！?/p>
?
童年,，蕭芳芳接受傳統(tǒng)的中國教育，因拍戲輟學,，母親請了傅雷,、陳定山、粉菊花等22位師友為她授課,。
?
6歲那年,，蕭芳芳為負擔家計，參演《小星淚》進入影視行業(yè),，后來以一系列孤女形象深入人心,，由她演唱的《世上只有媽媽好》傳唱至今,。進入青春期后，家庭教育開花結(jié)果,，她因會跳舞,、識武功、懂騎馬,，成為一名全能演員,，主演多部“師妹下山”的粵語武俠片。少女時代,，時裝片成為主流,，她因高挑身材與姣好面容成為此類影片的代表人物。她與演員陳寶珠的影迷大戰(zhàn)更甚于今日的“飯圈”,。
?
她在60年代香港粵語片黃金時代大放異彩,，后來因兩次出國錯過了下一輪黃金時代。第一次回國,，她成為當時影視行業(yè)第一個擁有學士學位的藝人。她自編自導自演了《跳灰》,，以寫實手法拍攝緝毒題材的警匪電影,，被譽為香港新浪潮的前奏。她與同事共同塑造了可圈可點的喜劇人物林亞珍,，描寫一位留學博士重新融入香港社會的故事,，大獲成功。
?
第二次回國,，她以苗翠花一角為內(nèi)地觀眾熟知,。最風光的是她憑借《女人，四十》摘得香港電影金像獎,、臺灣電影金馬獎,、柏林影展等多個最佳女主角獎?！堵槿革w龍》后,，她不再拍戲。
?
2010年,，CNN亞洲史上最偉大演員評選,，蕭芳芳是唯一入選的香港女演員。焦雄屏說她是“與香港電影史同步的電影演員”,。
?
2011年2月28日,，香港文化中心坐滿了觀眾，他們一邊觀看修復版《彩色青春》（陳寶珠,、蕭芳芳主演）,，一邊高喊“寶珠姐”“芳芳姐”,。這喊聲穿越45年的時空，是一代人對青春的緬懷,。
?
?
?
世上只有媽媽好
?
1958年,，導演卜萬蒼根據(jù)同名法國小說改編拍攝了《苦兒流浪記》。大戶人家的長女小梅因家庭卷入財產(chǎn)之爭被遺棄,，由農(nóng)戶撿回賣給老藝人,，從此開始四處流浪的賣藝生活。老藝人死于饑寒交迫,，小梅被老花匠救活,。不久，老花匠意外破產(chǎn),，小梅又開始流浪,。后來她遇到一位善良的婦人，最終發(fā)現(xiàn)那是她的親生母親,。
?
影片大獲成功,，參演的老牌影后胡蝶和一眾明星都很出色，但最大的風頭被飾演小梅的蕭芳芳搶去,，那年她9歲,。
?
蕭芳芳在電影《苦兒流浪記》中演唱《世上只有媽媽好》
?
童星蕭芳芳出演的角色大多比小梅更苦。當時的作品常以內(nèi)地生活和逃難為背景,，她的角色個個家庭破落,、歷盡艱辛。她在《紅顏劫》中飾演女孩俞蓉蓉,。俞蓉蓉生病,，母親出去找吃的被車撞倒。俞蓉蓉在家等死,，母親在醫(yī)院垂死,。“連我媽媽都說怎么苦成這樣,。”
?
這一時代背景與蕭芳芳的個人經(jīng)歷暗合,。兩歲那年,，蕭芳芳隨父母從上海來到香港，父親蕭乃震是留學德國,、研究化工的學者,，曾任中國實業(yè)銀行常務董事，到香港后，生意失敗,，最后因胃癌離世,。家道中落，孤兒寡母陷入愁苦,。母親成豐慧畢業(yè)于上海美專,，后來靠幫香港電影明星夏夢等人設計服裝上的釘珠花過日子。蕭芳芳常?？粗赣H釘?shù)教炝?，拿衣服換錢回來，那一天的伙食費才有著落,。
?
1953年,，朋友見她母女過得辛苦，建議蕭芳芳去拍幾天戲,。她與另一個小孩嚴昌（后改名秦沛）參與了黑白片《小星淚》的拍攝,。她演小反派，工作人員把墨汁涂在她鼻子下當流血,，“那股難聞的墨味我現(xiàn)在還記得,。”有一場戲她有一大段臺詞,，凝神靜氣說完后所有人都拍手,，“原來觀眾的掌聲是這么悅耳，聽一次就會上癮,。”
?
11歲之前,，她出演了11部電影,。大部分觀眾記得的，是親人的死亡,、貧困環(huán)境對善意的踐踏與蕭芳芳臉上的淚痕——拍《苦兒流浪記》時,，為了逼真，她都是真挨打,，眼淚亦是真實的苦痛,。
?
蕭芳芳記得，當年拍國語片的大多是內(nèi)地來港的外省人,，生活艱苦,，缺乏安全感，對小孩沒有耐心,、沒有愛心,。拍《苦兒流浪記》時，每天去片場途中都要不停地祈禱，今天不要給王引罵,，不要受其他大人的氣,。“我母親在,，大家就對我好得很,，母親不在，他們就另一副面孔,。我才10歲,，已經(jīng)看到人間的虛偽和勢利?！?/p>
?
臺北藝術(shù)大學劇場藝術(shù)研究所暨劇本創(chuàng)作研究所所長黃建業(yè)認為,，蕭芳芳早熟的童星形象或許是時代賦予的，20世紀50年代的電影創(chuàng)作者和觀眾,，把自身感受的傷痕和悲苦疊加在一位美麗的孩童身上,，“時代太早太急切地為她選擇了一個憂患的代言身份?！?/p>
?
母親為蕭芳芳的成長付出了極大的努力,。她請了四名家教，兩個教中文,，兩個教英文,。早期的中文老師是翁靈父，翁的曾祖父翁同龢是清末軍機大臣,，光緒皇帝的老師,。“翁叔叔幽默風趣,，對我日后演喜劇有很大的影響,。后來14歲開始就由方世琦老師每個星期來給我上課，他教我詩詞歌賦,，教我欣賞現(xiàn)代文學,。也因為他，我開始喜歡寫東西,?！笔挿挤蓟貞洝?/p>
?
英文老師司馬烈是在北京出生,、山東長大,、劍橋畢業(yè)的英國人。每周四帶蕭芳芳出門,，邊教她英文邊教她游泳,、騎馬,、開車、禮儀.看到報紙上蕭芳芳與人握手的照片,，會告訴她握手時眼睛不看著對方不禮貌,，花一個下午時間和她練習握手。也教蕭芳芳莎士比亞的作品,，鼓勵她去國外念書,。蕭芳芳認為這無形之中給了自己演員方面的訓練，她至今記得司馬烈說：“你是公眾人物,，你有很大的責任,。一般人的生活接觸面不廣，喜歡從銀幕上尋找人生,。做演員的責任,，就是擴展人生?！?/p>
?
母親與傅雷是好友,，常常通信，傅雷在信中鼓勵蕭芳芳多看書,?！皨寢尦１г拐f我太文靜，三槍放不出個屁來,，吃電影這行飯怎么行,。傅雷說沉默寡言是好事不是壞事。我感激他了解我,，在精神上引導我,。他死后我才用心看他寫的東西，透過他,，我知道除了電影,，外面的世界很大?！?/p>
?
成長階段，母親是蕭芳芳最大的保護傘,。16歲時,，她第一次跟母親去談合約，四位男士為了壓她的報酬,，說盡刻薄難聽的話,。聽到一半蕭芳芳去廁所大哭，而母親毫無懼色不肯退讓,。導演宋存濤回憶,，當時大家私下都稱蕭芳芳母親“蕭太后”。電影人吳思遠多年后提到蕭芳芳，第一反應是“蕭太后實在厲害”,。
?
傅雷伯伯教書法
?
?
"從15歲到21歲老是受氣,，沒停過"
?
1960年，參演武俠片《青城十九俠》之后,，蕭芳芳在一系列師妹下山的電影中找到了自己的位置,，與當紅演員于素秋披著披風、背著寶劍,，行俠仗義,，成為一代人的集體回憶。
?
此時,，粵語片的工業(yè)制作,、發(fā)行和上映面臨急劇變遷，獨立公司涌現(xiàn),，新馬發(fā)行公司登陸香港,，粵語片院線增至四條，電影工業(yè)大步邁進,，明星制度也因此更新——戰(zhàn)后出生的一代成長為青少年,，香港社會逐漸工業(yè)化，很多貧窮女孩進工廠掙錢,，看粵語片是他們的最大消遣,。港片不能再靠老牌影星，必須換上全新的青春偶像,。
?
蕭芳芳因轉(zhuǎn)型成功,、形象出眾迅速成為60年代年輕人的偶像。這位上海來的姑娘常由英文老師帶著在街上騎摩托,，清新又洋派,。在60年代出演的上百部電影中，蕭芳芳的形象包括但不限于喜劇或文藝片中的清純玉女,、武俠片中的復仇女俠,、歌舞片中跳著AGOGO的新潮女孩，全都洋溢著青春偶像的魅力,。
?
蕭芳芳60年代參與時裝電影劇照
?
1960年至1968年,，香港平均一年誕生百余部粵語片和近百部國語片，1962年總產(chǎn)量多達303部,。當紅演員一天趕兩三組戲,，一連幾宿不回家是常態(tài)。陳寶珠,、蕭芳芳,、謝賢等人是新馬片商你爭我搶的名字,，電影公司只要爭取到其中一人的片約，便可立刻收取訂金開拍,。這9年,，蕭芳芳共出演209部電影?！按蠹叶寂沃@樣的日子,，老天爺賞飯吃，偷著樂唄,?！?/p>
?
與蕭芳芳齊名的陳寶珠同樣嘗試了各種影片類型。陳寶珠父母都是粵劇名伶,，她從小登上粵劇舞臺,，更本土、更親和,，在香港有更廣泛的群眾基礎,。《彩色青春》后,，陳寶珠身價更進一步,，1967年的《影星周報》甚至有《寶珠身價五百萬》的假新聞。蕭芳芳回憶,，當時謝賢片酬最高,，港幣一萬多至兩萬，其時一套房子的售價也不過萬元,。
?
陳寶珠演古裝粵劇片必女扮男裝反串小生,，在悲劇《七彩胡不歸》和喜劇《玉郎三戰(zhàn)女將軍》中，蕭芳芳飾演她的情人,。陳寶珠的男裝扮相吸引了大量影迷,，蕭芳芳則成為她們“共同的敵人”。直到1995年,，還有影迷告訴蕭芳芳,，當年在工廠上班，被人揪到一旁,，一定要她表態(tài)喜歡蕭芳芳還是陳寶珠,。
?
蕭芳芳回憶，在公共場合,，常有陳寶珠的影迷讓她簽完名就往臉上扔,。影迷成群結(jié)隊在片場圍過來請她簽名,，其實是為了掐她,?！斑@些影迷都處于青少年的騷動期，滿腔憤懣要找目標發(fā)泄,。那時候社會比較壓抑,，寶珠女扮男裝，他們就可以集體投射情緒了,。我扮寶珠的女朋友,，這下慘了，成了他們嫉恨的對象,，拿我當作目標發(fā)泄,。我那時候不明白，從15歲到21歲老是受氣,，沒停過,。”
?
五六十年代演藝圈新舊交替,，圈中人流行結(jié)拜的風氣,，有“十兄弟”“九大姐”“八牡丹”， 馮素波,、沈芝華,、陳寶珠、蕭芳芳,、薛家燕,、王愛明及馮寶寶亦于1964年在尖沙咀金冠酒樓辦了結(jié)拜儀式，組成“七公主”,。
?
左起：大公主馮素波,、二公主沈芝華、三公主陳寶珠,、四公主蕭芳芳,、五公主薛家燕、六公主王愛明,、七公主馮寶寶
?
1968年蕭芳芳轉(zhuǎn)拍粵語新文藝片,，先后參演了導演楚原的《冬戀》、《紫色風雨夜》和導演龍剛的《窗》,。蕭芳芳演盲女,，父親被歹徒搶劫誤殺，歹徒良心發(fā)現(xiàn),，冒充表哥照顧盲女,，最后盲女復明，發(fā)現(xiàn)表哥冒名頂替,，是殺父仇人,。這是蕭芳芳在多次采訪中都會提到的電影,，她說這時才知道怎么演戲，還開玩笑說：“演了盲女以后我眼睛就老是不舒服,?！?/p>
?
該片男主角謝賢成了蕭芳芳的男友。謝賢多次對媒體回憶,，蕭芳芳會跟他講：“你讀讀書好嗎,？”“我覺得讀書你讀吧，我還是享受我的人生,?！笔挿挤加浀茫淮卧谥x賢車上,，她提到要去留學,，謝賢不贊成。蕭芳芳立即請他停車,，說：“咱倆分手吧,。”下車走人,。
?
讀書是蕭芳芳多年的愿望,，她常因未受過正規(guī)教育而自卑。與母親多次商討,，兩人終于達成一致：母親推掉八部片約放她走,，她自己負擔美國那邊的學費。
?
為籌措學費,，蕭芳芳在美國花了三個月時間隨片登臺,，走遍了美國的唐人街。最后一站拉斯維加斯,，結(jié)束后終于垮了,，睡了30個小時，同去的干姐姐還以為她暴斃了,。她在紐約大學讀預科,，每天查字典到三四點?！暗搅嗣绹也砰_始找尋自己,，那時青少年時期已過，我比別人找尋自己晚了好幾年,，不過環(huán)境不認識我,，我很高興。外面世界那么大，自己那么不重要,。在香港我自我膨脹得要命,，在美國才總算可以過正常的生活?！?/p>
?
最終，她被美國西東大學傳播理論系錄取,。接到通知的那天,，她高興得把衣柜里所有衣服扯出來往空中扔。母親在電話里說：“我沒想到你能考進大學,，我本來想你出去碰碰釘子死了心回來,。恭喜你終于踏進了你的夢想。不過,，以后少做這么奢侈的夢,。”
?
1960年,，蕭芳芳參演武俠片《青城十九俠》
?
?
《跳灰》與林亞珍
?
1975年,，從英國留學歸來的導演梁普智找到蕭芳芳，邀請她她一起當導演,。當時她正與第一任丈夫秦祥林辦離婚,，急需一份忙碌的工作讓擺脫眼前的不愉快，便一口答應,。
?
1974年廉政公署成立,，1975年警隊編制擴大，大毒梟吳錫家也在這一年落網(wǎng),。一位香港警務人員想改行干電影,，樂意提供黑社會販毒資料。他們找的攝影師是手提攝影高手,，擅長隨時隨地捕捉真實影像,。他們的參與加強了影片的寫實風格。1976年,，這部名為《跳灰》的影片上映,，為香港電影帶來了全新的風格。黃建業(yè)認為,，《跳灰》堪稱香港新浪潮電影的前導之作,。
?
1977年，TVB喜劇節(jié)目《點知咁簡單》邀請蕭芳芳主持,。她與導演陳家蓀商量,，創(chuàng)作了一個全新的喜劇人物林亞珍——一位留學美國、取得博士學位的女性。林亞珍中性打扮,，為人真誠坦率,，因為長得不美、說話太真,，在重新適應香港社會的過程中困難重重,。劇本最初設定的林亞珍形象是扎兩條小辮子，戴眼鏡,，齙牙,，一臉雀斑。蕭芳芳覺得這個造型不可愛,。她上街找了一頂蘑菇頭般的假發(fā),、一副1000度圓框厚眼鏡、一個大手袋,、一把雨傘,，穿好衣服，嚼著口香糖進了攝影棚,。工作人員都沒認出她,，陳還在控制室大喊：“去把芳芳叫來！”
?
原本林亞珍只在13集電視特輯中出現(xiàn)一次,，看到觀眾反應不錯,，蕭芳芳和陳家蓀便在每一集都加入林亞珍的劇情?！爱敃r香港有新一代人的崛起,，他們在國外念書，畢業(yè)以后大量回流,，和林亞珍的狀況類似,。又可能由于林亞珍的言行舉止不受社會陳規(guī)的約束，那股勁兒很合年輕人胃口,，才會那么受歡迎,。”
?
香港浸會大學電影學院總監(jiān)卓伯棠回憶：“林亞珍”三個字家喻戶曉,，深入民間,。蕭芳芳當時已經(jīng)是香港喜劇首屈一指的女明星，形成“男有許冠文,，女有蕭芳芳”的局面,。
?
80年代初，蕭芳芳減產(chǎn),，除改編成電影的《林亞珍》系列,，全身心投入的只有電視劇《秋水長天》和電影《撞到正》。
?
1980年，蕭芳芳與無線高層張正甫結(jié)婚,，恩愛至今,。1985年，張正甫赴澳大利亞任職,，蕭芳芳放下手頭工作同去,。而此時的香港電影，正迎來新的黃金時代,。
?
上世紀70年代末,，戀愛中的蕭芳芳與張正甫
?
?
女人四十
?
1995年，許鞍華執(zhí)導,、蕭芳芳主演的《女人，四十》獲柏林電影節(jié)銀熊獎最佳女演員獎,，蕭芳芳成為張曼玉之后第二位獲得該獎項的中國女演員,，但她并不滿意自己在影片中的表現(xiàn)。金馬獎領獎時她說：“感謝許鞍華導演,，把我演得不好的片段都剪掉,。”
?
影片中,，蕭芳芳飾演四十多歲的女人孫娥,。在家里，她是太太,、是母親,、是媳婦。老公懦弱,，兒子不懂事,，還有患有老年癡呆癥的公公需要她照顧。她在貿(mào)易公司任業(yè)務部主任,，老板聘請了懂電腦的年輕女人,，對她構(gòu)成威脅。重重壓力下,，她唯有大事小事一肩挑,，無法應付也得應付。?
?
影片始于一雙大眼全神貫注的特寫鏡頭,。蕭芳芳神情凝重,。鏡頭拉遠才發(fā)現(xiàn)她是在市場里買魚。她在那兒站了很久,，等那條魚死去,，因為死魚價格只有活魚的三分之一。趁著有人喊魚販接電話，她閃電般出手猛擊魚頭,，魚死了,。蕭芳芳回憶，當時和魚販飾演者文雋對戲,，臨時想到把魚拍死更能凸顯孫娥的性格,。
?
蕭芳芳在《女人，四十》中的買魚片段
?
1988 年從澳大利亞回國后,，演戲變成蕭芳芳的重要工作,。“我在不斷用各種方法試驗多年來積累的一鱗半爪的所謂演技理論,?！彼鲅莸慕巧韵矂橹鳎荒曛唤右坏絻刹繎?，與同期連拍9組的鄭裕玲,、一年拍13部戲的梁家輝相比只能說處于半退休狀態(tài)?！耙荒晁姆种粫r間過影藝生活足夠了,，要不然會忘記影圈以外的世界有多大，忘記自己的渺小,?！?/p>
?
由于嚴重的耳疾，她無法長時間工作,，簽合約時一定會注明,，每天拍戲不得超過七小時。拍《女人,，四十》時,，雙耳完全失聰，因神經(jīng)細胞壞死產(chǎn)生嚴重耳鳴,。她飽受折磨,，不敢去人多的地方，偶爾上街算是難得的奢侈,。她學會了讀唇語,。李連杰回憶，拍《方世玉》時,，蕭芳芳會要求他對著自己說話,，不要側(cè)頭，因為她看不到,。
?
“24小時,，我耳朵里有三種聲音,，嘩嘩嘩的瀑布聲，混著打樁的聲音,，加上蟬鳴——上百只公蟬叫春,。有時候耳鳴山呼海嘯，真的想跳出窗外一了百了,，可是住得太低摔不死,，癱了更麻煩?！保ㄐΓ┻@種痛苦她極少向人提起,。張曼玉回憶，一同拍關(guān)錦鵬短片《兩個女人,，一個靚,，一個唔靚》時，蕭芳芳很樂觀,，讓身邊的人都不覺得失聰是一樁悲劇,。張曼玉說她羨慕蕭芳芳，“她有自己的事業(yè)而且把兩個女兒管得很好,?！?/p>
?
1996年,，蕭芳芳憑借電影《虎度門》再獲金馬獎最佳女主角獎和亞洲影展最佳女主角獎,。同年拍完《麻雀飛龍》后，她徹底告別電影行業(yè),。次年,，她獲得美國瑞吉斯大學碩士學位，并于同年成立護苗基金,，保護及避免兒童受性侵傷害,，此后她在公眾場合露面，多與護苗基金有關(guān),。?
?
2009年,，香港電影金像獎將終身成就獎頒給蕭芳芳，頒獎詞是這么寫的——“超過五十年的演藝生涯里,，每一個階段都能成就經(jīng)典,，每一個演出都可以感動觀眾……芳芳姐努力不懈的專業(yè)性精神，關(guān)愛社會的高尚情操,，絕對是我們的榜樣,，值得我們一再表揚?！?/p>
?
2009年4月19日,，蕭芳芳獲得第28屆香港電影金像獎終身成就獎
?
2017年8月,，70歲的蕭芳芳第一次回到蘇州甪直蕭宅。這座清朝民宅是她祖父蕭冰黎的產(chǎn)業(yè),，現(xiàn)已成為甪直古鎮(zhèn)景點之一,，二樓是蕭芳芳演藝館。蕭宅與教育家沈柏寒故居沈宅毗鄰,，300米外是蕭冰黎在“五高”教書時的同儕葉圣陶的紀念館,。
?
（參考資料：《香港百年光影》《香港電影傳奇——蕭芳芳和四十年香港電影風云》《映像中國》《陳寶珠VS蕭芳芳》《香港電影的秘密 : 娛樂的藝術(shù)》，感謝何鉆瑩,、楊瀅瑋,、鄢靖雯在采訪中提供幫助。實習記者李艾霖,、李麗賢,、梁翰文、蘇碧瀅對本文亦有貢獻,。）
?
