本刊記者? 邱苑婷? 實(shí)習(xí)記者? 劉睿睿? 發(fā)自北京

編輯? 楊靜茹? [email protected]

?

一場(chǎng)疫情,，讓當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在美國(guó)求學(xué)的藝人王菊和上海姑娘梁鈺扯上了聯(lián)系。

事情要從一則新聞和一條微博說(shuō)起,。2月6日晚,，在武漢封城兩周多后,，上海一名24歲的姑娘梁鈺發(fā)了一條微博：“前線(xiàn)醫(yī)護(hù)人員的衛(wèi)生巾和考拉褲還夠嗎？這么多的女性醫(yī)護(hù)人員如何解決她們?cè)陆?jīng)期問(wèn)題??？……”

而大洋彼岸，正在美國(guó)上表演課的王菊某天偶然看到了這樣的消息：馳援湖北的某地醫(yī)療隊(duì)女性醫(yī)護(hù)人員,，被剪掉長(zhǎng)發(fā),、剃光頭出征，視頻截圖里,，女性醫(yī)護(hù)人員眼中蓄淚,。王菊覺(jué)得心疼，“挺難受的,，連男性醫(yī)護(hù)人員都沒(méi)有把頭發(fā)剃光,，為什么女性醫(yī)護(hù)人員需要剃掉光頭，到這種地步,，還被拍照片,？”

自從疫情發(fā)生，王菊一直在想自己能做點(diǎn)什么,，但一直找不到可行的方式,。在防護(hù)物資緊缺的當(dāng)口，她想過(guò)在國(guó)外采購(gòu)口罩支援國(guó)內(nèi),，但在美國(guó)跑了幾家店,，得到的答復(fù)都是口罩已全部賣(mài)光。捐錢(qián)也不是她認(rèn)為靠譜的方式,，她希望能把實(shí)際需要的東西給到一線(xiàn)醫(yī)護(hù)人員手上,，直接讓他們受益。

直到梁鈺發(fā)起的“姐妹戰(zhàn)疫安心行動(dòng)”公益活動(dòng)被王菊和經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)看到,。梁鈺沒(méi)想到一條幾百字的微博能激起這么大的波瀾：就在發(fā)完那條微博的當(dāng)晚,，梁鈺收到了好些來(lái)自疫區(qū)醫(yī)院護(hù)士的求助私信，也有不少人在她微博下表達(dá)了捐款意愿,；她開(kāi)始上淘寶搜索湖北省內(nèi)的女性生理用品商家,，一家家問(wèn)是否能送貨到疫區(qū)的醫(yī)院；湖北當(dāng)?shù)匦l(wèi)生巾品牌潔婷得知她自費(fèi)購(gòu)買(mǎi)捐贈(zèng)物資后,，執(zhí)意把錢(qián)款退還……

從一人孤軍奮戰(zhàn),，到招募志愿者成立團(tuán)隊(duì)，到掛靠靈山慈善基金會(huì)并組織募捐,，一念而起的善意落地成有組織的公益行動(dòng),，這一切發(fā)生在短短三四天之內(nèi)?！敖忝脩?zhàn)疫安心行動(dòng)”由此而生,，專(zhuān)門(mén)在疫情期間為一線(xiàn)女性醫(yī)護(hù)捐贈(zèng)安心褲,、衛(wèi)生巾、一次性?xún)?nèi)褲等物資,。

很快,，王菊通過(guò)經(jīng)紀(jì)人聯(lián)系上了梁鈺的團(tuán)隊(duì)。在不同的地域,，命運(yùn)似乎迥然不同的女性,，各自為女性發(fā)聲的女性，因?yàn)橐咔?，她們的軌跡開(kāi)始相交,。

?

在一線(xiàn)，不被聽(tīng)見(jiàn)的女性聲音

穿著帶血的防護(hù)服走,，每天穿防護(hù)服8到10小時(shí),，因穿脫防護(hù)服不方便、生理期只能一片衛(wèi)生巾用一整天,，血和尿混在一起,，甚至孕婦醫(yī)護(hù)人員也要上一線(xiàn)……

一線(xiàn)女性醫(yī)護(hù)人員的狀況一度讓梁鈺想哭。但所有這些聲音,，在梁鈺替她們發(fā)聲前,，似乎都匿而不見(jiàn)，或者出于忍耐,，或者出于羞恥感,。那條微博引起熱議后，她形容自己和各大衛(wèi)生巾品牌來(lái)了一場(chǎng)“熱戀”,，而潔婷的負(fù)責(zé)人告訴她,，公司之前就想捐物資給兩家疫區(qū)內(nèi)的大醫(yī)院，但對(duì)方一直說(shuō)不收,、不需要,。

類(lèi)似的情況也反復(fù)出現(xiàn)在梁鈺和對(duì)接組聯(lián)系醫(yī)院的過(guò)程中。原因很多,，有些是出于女性生理用品并不在緊急防護(hù)物資清單里,，醫(yī)院無(wú)法接收；有些是出于行政原因,，尤其當(dāng)醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)層是男性時(shí),，她們被拒絕的可能性往往也更大。有時(shí),，醫(yī)院官方表示不需要,，但同一醫(yī)院下面科室的護(hù)士明明告訴梁鈺：“需要，我們非常需要?！?/p>

評(píng)論里也有人質(zhì)疑：衛(wèi)生巾讓醫(yī)護(hù)人員去超市買(mǎi)不就解決了嗎？紙尿褲不行嗎,，為什么一定要安心褲,？

“何不食肉糜，”梁鈺氣不打一處來(lái)：“這種時(shí)候,，別說(shuō)武漢封城交通不便,、超市物資不齊，等醫(yī)護(hù)人員下班,，超市也下班了,，哪有時(shí)間去買(mǎi)？”她還得在網(wǎng)上苦口婆心地科普女性經(jīng)期的常識(shí),，解釋安心褲和紙尿褲的區(qū)別——前者專(zhuān)為女性經(jīng)期設(shè)計(jì),，面料更透氣、更不容易細(xì)菌感染,，尤其對(duì)長(zhǎng)時(shí)間穿防護(hù)服的醫(yī)護(hù)人員來(lái)說(shuō),，舒適度和衛(wèi)生度都要比紙尿褲高。

后來(lái)電話(huà)打多了,，她們探索出“死纏爛打”的方法：如果初次詢(xún)問(wèn)醫(yī)院需求被拒絕,，她和伙伴會(huì)換個(gè)問(wèn)法再突破，比如直接表明有一批女性用品需捐贈(zèng),，問(wèn)對(duì)方醫(yī)院有多少女性醫(yī)護(hù)人員,，或者拿出最后一招，詢(xún)問(wèn)對(duì)方身邊有無(wú)女性工作人員可接電話(huà),。

最頭疼的物流問(wèn)題,，梁鈺至今還在尋找更好的解決方式。為了把廠家倉(cāng)庫(kù)的貨直接拉到對(duì)口醫(yī)院,，她招募了武漢本地的車(chē)隊(duì)志愿者,，比如常常在她微博里出現(xiàn)的酷女孩笛子——為了能多陪陪長(zhǎng)年在國(guó)外讀書(shū)、好不容易回家一趟的笛子,，笛子?jì)寢屢渤闪塑?chē)隊(duì)志愿者,，每天跟著女兒早出晚歸，但樂(lè)在其中,。

拉貨本身雖然辛苦,，通行證的申請(qǐng)也相當(dāng)繁瑣且經(jīng)常出意外，可志愿者總嘻嘻哈哈的,。有的佯裝抱怨,，“每天晚上7點(diǎn)就回到家了，太早了我要求多拉點(diǎn)（貨）”,；有的把意外頻出的拉貨過(guò)程笑稱(chēng)為“薛定諤的物流”,，貨物不到醫(yī)院之前,，誰(shuí)也不敢保證一路上會(huì)在哪個(gè)環(huán)節(jié)出岔子，比如通行證都申請(qǐng)好了,，卻卡在了自家的小區(qū)大爺大媽不放行上……

梁鈺把這些當(dāng)段子講給記者聽(tīng),，說(shuō)自己之所以不厭其煩地接受采訪，就是“希望有能力解決這些問(wèn)題的人看到后說(shuō)不定能幫她們一把”,。

項(xiàng)目剛運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)時(shí),，有醫(yī)護(hù)人員收到貨后特別激動(dòng)地向梁鈺道謝，梁鈺卻開(kāi)始擔(dān)心,。她不知道自己的能力能支撐這個(gè)項(xiàng)目多久,。她害怕這批物資消耗完后，疫區(qū)女性醫(yī)護(hù)人員還會(huì)再次陷入相同的困境,，而那時(shí)她已無(wú)能為力,。

?

當(dāng)聲音傳得足夠遠(yuǎn)

巨大的壓力下，梁鈺曾崩潰到大哭一場(chǎng),，凌晨5點(diǎn)給專(zhuān)業(yè)心理咨詢(xún)熱線(xiàn)打電話(huà),。但她的無(wú)力感消散得很快。發(fā)出聲音后,，“姐妹戰(zhàn)疫安心行動(dòng)”得到了更多回響,，企業(yè)、藝人,、粉絲后援會(huì),、媒體紛紛找來(lái)，其中便包括王菊,。

向梁鈺了解醫(yī)院物資缺口后,，王菊和工作室對(duì)接了華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)院光谷院區(qū)（后文中簡(jiǎn)稱(chēng)“同濟(jì)醫(yī)院”）。她們自行聯(lián)系了發(fā)貨商家,，采購(gòu)10240條安心褲,、72000片衛(wèi)生巾，但倉(cāng)庫(kù)在天津,，申請(qǐng)通行證便走了許多流程,。更麻煩的是，原定貨車(chē)司機(jī)從天津開(kāi)到河南,，對(duì)方突然顧慮到進(jìn)武漢后要隔離14天,，說(shuō)什么也不肯走了。反復(fù)協(xié)商無(wú)果,，物流公司重新找了一個(gè)司機(jī),，但是要多付1000元的運(yùn)輸費(fèi)。“菊姐二話(huà)不說(shuō)自己把錢(qián)給掏了,?！绷衡暬貞洝?/p>

后來(lái),，梁鈺只當(dāng)朋友閑聊,，順口提到同濟(jì)醫(yī)院臨時(shí)來(lái)了外地醫(yī)療救援隊(duì)，沒(méi)想到王菊和團(tuán)隊(duì)立馬決定補(bǔ)捐,，表示能幫多少是多少。

王菊和工作室并不希望自己因?yàn)檫@件事得到過(guò)分的關(guān)注和宣傳,，但梁鈺還是覺(jué)得,，好人好事要留名。在確定同濟(jì)醫(yī)院已經(jīng)收到王菊工作室捐贈(zèng)的物資后,，她終于把自己對(duì)王菊的溢美之詞毫無(wú)保留地發(fā)在了微博里：“這是此次疫情第一位公開(kāi)捐贈(zèng)衛(wèi)生巾安心褲的女藝人,，啊不，是第一位藝人,。我要怎么去講菊姐這次的援助,？我感覺(jué)，不只是物資本身,，我感受到的鼓勵(lì)更具有力量,。……當(dāng)年你一票我一票,，菊姐一定能出道,，我們把手伸給了菊姐，現(xiàn)在菊姐又把手伸回給了我們,?！?/p>

如今，項(xiàng)目已經(jīng)運(yùn)轉(zhuǎn)一個(gè)月,，團(tuán)隊(duì)目前七十多人,，對(duì)接、找貨,、募捐,、物流、信息,、宣傳,、媒體對(duì)接，每項(xiàng)分工各有專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)小組,，甚至有財(cái)務(wù),、HR，志愿者里不乏專(zhuān)業(yè)審計(jì)、注冊(cè)會(huì)計(jì)師,。梁鈺最自豪的是,，這個(gè)純民間自發(fā)的公益項(xiàng)目，卻做到了許多大型專(zhuān)業(yè)公益組織都沒(méi)達(dá)到的高效和透明,。為了每天的項(xiàng)目公示,，每晚10點(diǎn)當(dāng)天的數(shù)據(jù)收集截止后，信息組,、對(duì)接組,、募捐組分別要把整理后的表格審核檢查一遍?！澳季杞M有一個(gè)小伙伴眼睛特別精,，”梁鈺夸，“每次把當(dāng)天的表全部拉出來(lái)后,，他就會(huì)把對(duì)的標(biāo)藍(lán),、錯(cuò)的整行標(biāo)紅，導(dǎo)致我們團(tuán)隊(duì)的人現(xiàn)在特別討厭紅色（笑）——但如果看到一張藍(lán)表,，就意味著今天的工作結(jié)束了,。”

作為整個(gè)項(xiàng)目的統(tǒng)籌負(fù)責(zé)人,，梁鈺的消息幾乎沒(méi)停過(guò),。采訪前一晚，她只睡了兩個(gè)小時(shí),，從凌晨5點(diǎn)到7點(diǎn),。電話(huà)那頭，梁鈺經(jīng)常說(shuō)著說(shuō)著就“掉線(xiàn)”：

“……對(duì)不起你稍等一下啊,，我這邊……”人聲驟斷,，傳來(lái)一陣敲打鍵盤(pán)的聲音。緊急需要回復(fù)的消息太多了,，大概每隔十來(lái)分鐘就斷一次,，和梁鈺的采訪就這樣斷斷續(xù)續(xù)地進(jìn)行著。

“大家都說(shuō)我是個(gè)AI,，”她的笑聲很爽朗,，“無(wú)論什么時(shí)候都是秒回?！?/p>

經(jīng)過(guò)一個(gè)月的呼吁和行動(dòng),，武漢市內(nèi)的情況漸漸有了好轉(zhuǎn)。最近,，她們開(kāi)始籌備第二期項(xiàng)目,，準(zhǔn)備把女性生理用品送往湖北省內(nèi)更偏遠(yuǎn)的地方,，那些“很難送、司機(jī)不愿送”的地方,。和武漢不同的是,，偏遠(yuǎn)地區(qū)的當(dāng)?shù)剀?chē)隊(duì)志愿者招募并不順利，梁鈺考慮與物流公司合作,。之前她舍不得,，想把有限的款項(xiàng)用在刀刃上，連公益項(xiàng)目支出中的管理費(fèi)也不知為何物,。但事情本身始終是最重要的,，她開(kāi)始對(duì)自己說(shuō)：“耽誤時(shí)間真的沒(méi)意義，不要那么摳了,！”

?

她們只是想做自己

“因?yàn)檫@件事情,，我第一次得以與這么多女性共同工作。一線(xiàn)女性醫(yī)護(hù)工作者,，女性志愿者,，女司機(jī),，女性工作人員……她們真的太棒了,！能力超強(qiáng)、抗壓能力超強(qiáng),，并且團(tuán)結(jié)一心,，為了共同的愿望而各自努力著。我感受到每一個(gè)人的專(zhuān)業(yè),，深切地感受到了大家的力量,，同時(shí)也看到她們身上閃耀出來(lái)的、無(wú)法被忽視的光芒——真的太美了,?！?/p>

在給菊姐的實(shí)名表?yè)P(yáng)信里，梁鈺寫(xiě)了這樣一段話(huà),。

“看見(jiàn)女性勞動(dòng)者”,，這是她反復(fù)在微博里提到的話(huà)題。過(guò)去的四五年里,，在社交網(wǎng)絡(luò)上,，梁鈺經(jīng)常對(duì)一些女性議題發(fā)聲，比如職場(chǎng)中的男女不平等,，也鼓勵(lì)女性獨(dú)立,、自信、創(chuàng)造價(jià)值,。王菊亦是——打從兩年前《創(chuàng)造101》中一句“重新定義中國(guó)女團(tuán)的權(quán)力”起,，外貌條件并不出眾的她靠獨(dú)立和自信的女性主張贏得了自己的主場(chǎng),。

但她們不希望鎂光燈只打在自己身上。梁鈺不斷配合媒體采訪,，是為了尋求幫助,，也是為了那些更大、更重要的主張被更多人聽(tīng)見(jiàn)和看到,。

梁鈺有許多“希望”,。比如希望媒體對(duì)女性的報(bào)道更深入地關(guān)注她們的專(zhuān)業(yè)能力本身，而不是反復(fù)在女性的外貌,、家庭事業(yè)平衡中做表面文章,；比如提高女性醫(yī)護(hù)人員的待遇——“希望疫情結(jié)束后，她們平安回來(lái)時(shí),，能夠得到應(yīng)有的真金白銀升職加薪,，擁有更廣闊的職業(yè)天地”；比如呼吁職場(chǎng)上的男女平等——“也希望此次女戰(zhàn)士們已經(jīng)足夠證明了女性職業(yè)者的素養(yǎng),，請(qǐng)接下來(lái)高校以及單位招生招聘時(shí),，以同樣錄取標(biāo)準(zhǔn)對(duì)待每一個(gè)人?！?/p>

所有這些被她表達(dá)出來(lái)的希望,，總像被注入了沸騰著的熾熱和誠(chéng)摯。但她并不自我標(biāo)榜為“女權(quán)主義者”,，至少目前為止無(wú)意“被標(biāo)簽”：

“我只是想做我自己而已,。但可能很多人認(rèn)為我不應(yīng)該做我自己，認(rèn)為我應(yīng)該犧牲,、奉獻(xiàn),、無(wú)私，沒(méi)有的,。也可能就是因?yàn)橐粋€(gè)女生想做自己,，她只要做自己、說(shuō)自己的情緒,、說(shuō)自己的想法,、做自己想做的事情，人家就會(huì)認(rèn)為她是女權(quán)主義者,，認(rèn)為她要為女性發(fā)聲——一定非要給我上一個(gè)套,？我們就不能輕松快樂(lè)地做自己?jiǎn)幔俊?/p>

梁鈺是個(gè)普通的24歲女孩,，愛(ài)美愛(ài)打扮,，愛(ài)穿漂亮的裙子拍照，當(dāng)初一念想到關(guān)心一線(xiàn)女性醫(yī)護(hù)的生理期問(wèn)題,，不過(guò)是推己及人,。王菊其實(shí)也是個(gè)普通女孩,，無(wú)論出道成為藝人之前或之后。

她們眼中的一線(xiàn)女性醫(yī)護(hù)人員,，亦是普通而可愛(ài)的：有兩位護(hù)士送痊愈的病人出院后,，穿著防護(hù)服在門(mén)口跳芭蕾舞《小天鵝》。

不是“無(wú)私奉獻(xiàn)”,，也沒(méi)有太多“舍己為人”,；但也許正是輕松快樂(lè)的態(tài)度，正是熱愛(ài)本身,，給了梁鈺,、王菊和無(wú)數(shù)其他女性淋漓盡致做自己的勇氣和能力。

（截至3月6日22:00,，“姐妹戰(zhàn)疫安心行動(dòng)”的募捐及協(xié)調(diào)捐贈(zèng)共計(jì)：安心褲581105條,、一次性?xún)?nèi)褲304179條、衛(wèi)生巾86400片,、護(hù)手霜700支,，覆蓋162家（支）醫(yī)院和醫(yī)療隊(duì)，超76000人）