語言之前
《生命之樹》導(dǎo)演特倫斯·馬利克的新作《隱秘的生活》,，講述了一個奧地利普通農(nóng)人在二戰(zhàn)期間堅守信念,、拒絕為納粹作倀的抵抗故事。影片以主人公的獨白開場：“曾幾何時,，我以為我們能在高高的樹上筑巢,，像鳥兒一樣，遠走高飛……”
熟悉馬利克的觀者，都不會對這句話表現(xiàn)的意象陌生,。在馬利克的處女作《窮山惡水》中,，那對逃離文明世界的年輕情侶正是在樹上建筑房屋，為自己打造了與世隔絕的王國,。未被現(xiàn)代文明侵染的伊甸園,，一直是馬利克和他的主人公們心心念念的理想所在。而在《隱秘的生活》中,，馬利克再次用自己的詩意才華,，呈現(xiàn)了這一理想。
在影片的前二十分鐘,，農(nóng)人夫婦弗蘭茨和法妮沉浸在奧地利舍克爾山下的純真樂趣中,。弗蘭茨的母親尚未過世，兩個女兒仍在嚶嚶學(xué)語,，夫婦倆的日常,，則是與同鎮(zhèn)農(nóng)人們協(xié)力耕作。而這純樸簡單的快樂,，已經(jīng)是世界贈予他們的無上恩賜,。
這段令人神往的段落，沒有幾句臺詞,，反倒是片中人物細微的手勢,、姿態(tài)和眼神，占據(jù)了觀眾的全部認知,。弗蘭茨與法妮如孩童般在山間嬉戲追逐,，也像不知矜持與審慎為何物的幼獸一樣，毫不掩飾對彼此的情感,。由微微試探演化為狂亂撫摸的顫抖手掌,、耳鬢的廝磨、額頭的相依,、手臂與手臂的緊緊纏繞……它們比語言更能表達出兩人之間無法言傳的情感強度,。
充滿靈性的攝影機，同樣是這個段落中的重要角色,。它就像是弗蘭茨,、法妮和女兒們身邊的微塵粒子，時而懸浮,，時而猶疑,，時而被片中人攪動，并隨之舞蹈,。在馬利克的電影中,，攝影機的第三人稱視角，永遠源自自然。但這個自然并不是一個平靜得近乎冷漠的自然,，而是處在靈動跳躍之中的動態(tài)自然,，它在慶祝著生命本身。
?
伊甸園之后
然而,，在短暫的田園牧歌生活之后,，語言立刻開始侵染弗蘭茨和法妮的生活。它們是譫妄而盲目的民族主義言辭,。在二戰(zhàn)期間納粹掌權(quán)的奧地利,，好戰(zhàn)分子將仇恨包裹在愛國的名義之下。嗜血的味道開始在空氣中蔓延,。
但弗蘭茨深知,，這些仇恨信條有悖于自己所相信的一切。他曾在納粹軍隊中受訓(xùn),，這段短暫經(jīng)歷已足以讓他明白,，他無法效忠于希特勒，哪怕僅僅是在口頭上,。這讓他陷入了內(nèi)心掙扎,，因為所有鎮(zhèn)民現(xiàn)在都將他視為懦夫和逃兵，認為他有愧于國家,。
為解答疑惑,，弗蘭茨只好求助于宗教權(quán)威。他把自己的疑問袒露給神父,，神父卻務(wù)實地反問：“你想過你的行為會對家人造成什么影響嗎,？”在神父引介下，弗蘭茨面見了地方主教,，但主教只是平靜地對他說：“門徒曾告訴我們,，要屈從于任何施加在自己身上的權(quán)威?！?/p>
在所有服務(wù)于上帝的人之中,，只有一位教堂畫師，給了弗蘭茨最為誠懇的解答,?！拔覀冎回撠熤圃旃虬菡撸恢圃旄S者,?！痹趬旱挂磺械膹姍?quán)現(xiàn)實面前，所有關(guān)于正直與道義的信念,，都不堪一擊,。
“總有一天，我會畫出那個真正的基督,?！碑嫀熰哉Z。只不過連他自己也不知道,，那個“總有一天”,，會不會在今生到來。
?
信仰與傲慢
既然宗教毫無用處,，弗蘭茨只好讓自己成為信仰的肉身象征,。他在應(yīng)征入伍后，依然拒絕效忠希特勒,，因此被關(guān)進監(jiān)獄,，受盡身心折磨，與法妮的相聚之日遙遙無期,，而他與上帝的對話,，則總是以后者的沉默告終。
弗蘭茨與法妮共同為所有善良之人——也包括弗蘭茨自己——祈禱,，卻似乎永無回音：戰(zhàn)爭依然繼續(xù),，死亡依然蔓延，惡人依舊當?shù)?，善人卻只能成為待宰的羔羊,。沒有奇跡發(fā)生，命運未被逆轉(zhuǎn),，弗蘭茨被送上軍事法庭,，得到死刑判決。但當權(quán)者為他留下了一條生路：只要在宣誓效忠希特勒的文件上簽字,，他就能避開沾血的戰(zhàn)場,，轉(zhuǎn)而到醫(yī)院工作。
法妮與神父從家鄉(xiāng)趕往柏林,，和弗蘭茨見面,，神父勸他接受條件，妻子則接受他會做出的一切選擇,。弗蘭茨的決定,，終究是遵從信仰的：他決定服從死刑判決，因為上帝不會容許他做其他選擇,。
弗蘭茨面對的困境,，讓我們想起了四年前馬丁·斯科塞斯導(dǎo)演的《沉默》中主人公的困境：只要棄教并踐踏圣像，在日本傳教的神父就能保全當?shù)匦磐絺兊纳??！冻聊分械纳窀高x擇了委曲求全,，而弗蘭茨的選擇，是成為殉道者,。
我們無法評判這兩個人物的選擇有無對錯之分,。但我們可以評判兩個故事的敘述者在表達完成度上的高低。在《沉默》中,，斯科塞斯不僅探討了人與上帝的關(guān)系,，還用鞭辟入里的方式，呈現(xiàn)了日本政府是怎樣用權(quán)術(shù)和心理戰(zhàn)擊破“境外勢力”,，繼續(xù)著自身對善良弱者的系統(tǒng)性壓迫,，讓信徒的心中充滿懷疑。
而在《隱秘的生活》中,，馬利克對信仰的贊頌,，卻極其反諷地毫無“隱秘”可言。影片的最后一個多小時,，像無情的鐵錘一樣,，一直在重復(fù)強調(diào)弗蘭茨個人信仰的堅不可摧。獄友,、法官,、律師，甚至妻子,，全都成為了弗蘭茨通往受難的必然之路上的功能性人物,，無法提出任何具有說服力的抗辯。至于他身后留下的殘破家庭,，似乎也在馬利克對個人信念與意志的贊頌之下,，顯得微不足道。這讓筆者不禁想要提出如下疑問：難道對抗納粹的唯一方式,，就是以彼之道,，還施彼身？
或許,，信仰這枚硬幣的另一面,，注定是傲慢。
