文? 雙槳?

編輯? 楊靜茹?? [email protected]

?

承襲此前影片中對(duì)個(gè)體生存經(jīng)驗(yàn)與欲望的討論，臺(tái)灣導(dǎo)演鐘孟宏在新片《陽(yáng)光普照》里描繪一個(gè)工薪家庭的眾生相及命運(yùn)流轉(zhuǎn),。影片初始,，阿和與兄弟菜頭在暴雨夜騎上偷來(lái)的機(jī)車，意圖嚇唬霸凌阿和的黑輪,，但菜頭揮下開山刀砍掉黑輪的手,。那只肉手掉進(jìn)熱湯里筋縮，沒(méi)了用處,。阿和被送進(jìn)少年輔育院,。以長(zhǎng)子阿豪跳樓自殺、次子阿和出輔育院為轉(zhuǎn)折,，后半段阿和改過(guò)自新與父親阿文表面和解,，俗套之外隱藏著家庭中陰冷的秘密。

在導(dǎo)演廣告,、短片后年過(guò)40的鐘孟宏開拍電影,，除2006年首部紀(jì)錄片外，劇情片常類型雜糅,，怪誕又失控,，這部自編自導(dǎo)的第五部劇情長(zhǎng)片依然在黑色幽默與荒謬視角下冷靜呈現(xiàn)東方式家庭的面貌。相比同樣討論家庭與社會(huì)的楊德昌,、是枝裕和,，鐘孟宏常削弱區(qū)域性與年代感，架空故事,?！蛾?yáng)光普照》所涉及的少年犯求職、高考升學(xué),、底層求生,、未成年生育等話題隱藏在主題之中，核心仍是不被看見的自我,、生之必要,、如何在世上與他人共處的普世話題。

影片靈感來(lái)源于中學(xué)同學(xué)的經(jīng)歷,，那人年輕時(shí)砍下他人之手,，動(dòng)機(jī)及日后如何面對(duì)是鐘孟宏所關(guān)心的。影片中,，阿和在傷人事件后被扔給國(guó)家管教,，他的存在不被父親承認(rèn)。阿豪死后,，同樣來(lái)自破碎家庭的小玉為阿和生下孩子,，在不被社會(huì)框架所接受的互憐與理解之愛(ài)下，阿和回歸主流社會(huì),，看上去逐漸被救贖,。偶然與黑輪重逢，他問(wèn)沒(méi)有手掌是什么感覺(jué),。是健全的手被握住后用力也撐不開五指,。

阿和被出獄后怨氣深重的菜頭不斷騷擾。菜頭被躲被棄被視為麻煩,，以折磨他人獲得聯(lián)結(jié),，卻在意推卸責(zé)任的阿和出獄后未看過(guò)他。如同黑輪父親討錢不成在駕校噴糞不惜自沾污穢,，未經(jīng)馴化,、反倫常的菜頭也始終在陰溝里險(xiǎn)中求生,。他以邊緣形象挑戰(zhàn)工薪家庭的潔凈假象，最終被以道德之名消滅,。陰影的散去與救贖的可能,，至此讓人生疑，其后以溫情為面具的父親重述以暴制暴的罪行更顯現(xiàn)出鐘孟宏的消極與虛無(wú)傾向,。

駕訓(xùn)班教練父親阿文,，踩著不屬于自己的車教別人開車，愛(ài)說(shuō)教,，以駕校班理念指導(dǎo)他人：“把握時(shí)間,，掌握方向?！庇只蛘?，“人生就像是一條路，只要握緊手中的方向盤,，紅燈該停就停,，綠燈的時(shí)候慢慢起步，穩(wěn)穩(wěn)地開,，人生的路就會(huì)平平安安,。”被旁人當(dāng)作笑話也依舊說(shuō),，是執(zhí)念或者麻藥,。以大段自白重述如何殺害拖阿和下水的菜頭時(shí)，他還在絮叨自己的尊嚴(yán),，卑微又不甘地說(shuō)自己只是一個(gè)駕訓(xùn)班教練,，可憐又可恨地合理化殺心。為維護(hù)僅剩的血脈,，也出于報(bào)復(fù),，原本最應(yīng)當(dāng)知道方向的教練也脫離正軌。阿文這個(gè)東亞文化中的父權(quán)形象,，或者說(shuō)威權(quán),，無(wú)處不在，以愛(ài)之名——實(shí)為冷漠和威嚴(yán)——撕裂彼此,，最終又以暴力保全家庭,。到頭來(lái)，最為器重的長(zhǎng)子也從未認(rèn)同過(guò)他,。

影片的謎團(tuán)——阿豪,，與阿和實(shí)際處境相似。兩人在輔育院和補(bǔ)習(xí)班的畫面被交叉剪輯，實(shí)際互動(dòng)只有一次探望,，以不快收?qǐng)?。阿豪困在自我的牢籠里：看上去坦蕩、有光明的未來(lái),，在偏愛(ài),、厚望與各懷心事的家庭中無(wú)處躲藏,。某天他沒(méi)留理由地自殺了,。

似在給困惑容身之所，似在求救,，阿豪曾對(duì)朋友說(shuō)起司馬光的故事,。故事出自作家袁哲生的短篇小說(shuō)《寂寞的游戲》：司馬光跟同伴們捉迷藏，堅(jiān)持說(shuō)還有同伴沒(méi)有找到,。他拾起大石頭往水缸中心最脆弱的地方砸去,，同伴們清楚地看見藏在水缸中的赤裸的小男孩面無(wú)表情地看著前方，露出一雙空洞的眼球,，長(zhǎng)得和司馬光一樣,。所有人四下逃散，只剩司馬光怔在原地,，不知如何面對(duì)自己,。

2004年，袁哲生自縊,。作家張大春回憶：這個(gè)看來(lái)隨時(shí)都可以自己開玩笑的漢子好像一直都敏感,、脆弱而容易受到無(wú)法平復(fù)的傷害…即使盡我余生所有的時(shí)間與精力重讀他所有的作品，仍然不可能找到他放棄活著的原因,?！蛾?yáng)光普照》的共同編劇張耀升在接受采訪時(shí)稱見過(guò)袁哲生幾次，發(fā)現(xiàn)他總是設(shè)法對(duì)這世界所有人都很好,，不斷散發(fā)溫暖,。可是他因此定型后,，卻沒(méi)有任何裂縫可以顯露自己陰暗或沉重的一面,。

以袁哲生為原型的阿豪提出作為電影核心的隱喻——陽(yáng)光與陰影，“這個(gè)世界,，最公平的是太陽(yáng),，不論緯度高低，每個(gè)地方一整年中,，白天與黑暗的時(shí)間都各占一半,。”并自言自己是那個(gè)沒(méi)有水缸,、沒(méi)有暗處,、只有陽(yáng)光的人,。隱喻就此展開，同時(shí)擔(dān)任攝影的鐘孟宏以陰陽(yáng)調(diào)度,、分割空間對(duì)應(yīng)主題,，如總處于烈日之下的父親、從未同框過(guò)的一家人,。

阿豪自殺之前整理好房間不給人添麻煩,，死后回魂帶父親穿越巷子見到在便利店打工的次子，推動(dòng)父子表面和解——即便如此,，也沒(méi)人能明白這個(gè)濫好人在想什么,。他就像司馬光撿起一塊大石頭那樣向水缸——或者，向他自己——狠狠砸去,?；蛟S如袁哲生所寫：我想，人天生就喜歡躲藏,，渴望消失,，這是一點(diǎn)都不奇怪的事；何況,，在我們來(lái)到這個(gè)世界之前,，我們不就是躲得好好的，好到連我們自己都想不起來(lái)曾經(jīng)藏身何處,？

無(wú)常與對(duì)死亡的親近自創(chuàng)作開端就被鐘孟宏關(guān)注,。紀(jì)錄片《醫(yī)生》中他就記錄下一位腫瘤科醫(yī)生治療兒童時(shí)回望兒子自殺之痛：12歲的兒子被發(fā)現(xiàn)在衣柜中上吊，生前就曾規(guī)劃死亡,。那樣的小孩出現(xiàn)在《第四張畫》中,。而在《第四張畫》的開場(chǎng)，小孩在病房被告知父親要死了,?！蛾?yáng)光普照》中則以死亡作為觀照生者的鏡子。緩和家人關(guān)系,、修補(bǔ)困境的母親是家庭中僅有的溫柔力量,，影片末尾她坐在阿和的腳踏車后座上，在陽(yáng)光與樹蔭的交錯(cuò)中看著太陽(yáng)迷惑,。她如何被影響成了留白,，也沒(méi)人知道她是否被公平對(duì)待。