本刊記者? 衛(wèi)毅? 陳洋 孟依依? 孫凌宇? 實(shí)習(xí)記者? 聶陽(yáng)欣?

編輯? 雨僧 周建平? rwzkjpz@163. com

2月17日,，武漢小區(qū)進(jìn)行封閉拉網(wǎng)排查,，志愿者對(duì)進(jìn)出街道的人群進(jìn)行管控

?

家住溫馨苑的黃新陷入了愁苦之中,。她丈夫疑似新冠肺炎，高燒十天,，無(wú)法進(jìn)食,。因?yàn)樯。煞蛴悬c(diǎn)消極,，唉聲嘆氣,，雖然還沒(méi)有檢測(cè)確診，但他覺(jué)得自己基本就是新冠肺炎了,。黃新不敢跟外人說(shuō),，同事們聊起天來(lái)，她也不敢出聲,?！澳慵矣羞@個(gè)病，人家就會(huì)有想法,，挺恐怖的,。我覺(jué)得也沒(méi)必要說(shuō),，說(shuō)的話，別人也幫不到你,，是不是,？有些苦得自己忍受自己扛”

?

萬(wàn)家宴

2020年1月18日，小年夜那天,，早上剛過(guò)8點(diǎn),，百步亭安居苑79歲居民吳淑珍出門(mén)了，她要趕赴一場(chǎng)宴席,。上萬(wàn)道菜品將在社區(qū)中心里展示,。她穿了一件17年前的紅色休閑衫。17年前,，她和對(duì)門(mén)的鄰居大姐共制一道菜,，取名“鄰里情”。有時(shí)她會(huì)想起那位已經(jīng)搬走的大姐,。她有點(diǎn)念舊,。

萬(wàn)家宴的食材來(lái)自周邊超市或菜攤，多半是老人采購(gòu)烹制,。上網(wǎng)買(mǎi)菜對(duì)他們是新鮮事,，他們中很少人會(huì)用微信。 呂佳俊此前在實(shí)體超市工作,，看到生鮮電商的潛力,，2019年7月跳槽到一家生鮮電商平臺(tái)，擔(dān)任漢口區(qū)域經(jīng)理,，負(fù)責(zé)8個(gè)站點(diǎn),，包括百步亭附近區(qū)域?？爝^(guò)年了,，他安排了過(guò)年值班表，打算年二十九回老家江蘇無(wú)錫過(guò)年,。

家鄉(xiāng)為四川樂(lè)山的游洱（化名）1月初匆匆回了一趟老家，和親人待了一個(gè)星期,，算是提前過(guò)年,。游洱在百步亭附近開(kāi)了一家社區(qū)家常菜餐館。以往過(guò)年,，餐館都不打烊,。2020年的預(yù)定同樣火爆，店里從年三十到初十,，一樓九桌,，二樓十桌,，再加五個(gè)包間，一共二十多桌,，幾乎訂滿(mǎn),。近一半員工沒(méi)回老家，準(zhǔn)備餐廚,，來(lái)迎接這豐盛之年,。

黃新（化名）住在百步亭溫馨苑。她公公以往會(huì)給萬(wàn)家宴貢獻(xiàn)一個(gè)菜,，今年則沒(méi)有。此刻,，萬(wàn)家宴的場(chǎng)地,，人多了起來(lái)，玩龍燈的里三層外三層,。黃新站在最高點(diǎn),，看人頭攢動(dòng)。宴席的對(duì)面,，隔著馬路,，是唱歌的臺(tái)子，人聲喧鬧,。那排著的桌子前,，還有串珠子的、編螞蚱的,、寫(xiě)對(duì)聯(lián)的,。

前兩天，黃新的兒子要到外地參加比賽,，丈夫把兒子從百步亭送到漢口火車(chē)站,，途經(jīng)華南海鮮市場(chǎng)。丈夫沒(méi)戴口罩,。

在差不多的時(shí)間,，武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)院老師梅紅去漢口站接從北京回來(lái)過(guò)年的小孩。武漢冬天多霧霾,，她比較在意,，口罩是過(guò)冬必備。加上元旦前后已有疫情消息,，她更是注意,。但此時(shí)的武漢出租車(chē)上，司機(jī)還沒(méi)戴口罩,。師傅看她戴口罩,，反而奇怪,。她提醒師傅。師傅笑了：人命在天啊,。在漢口火車(chē)站廣場(chǎng),，梅紅問(wèn)崗?fù)ぞ欤绾蔚竭_(dá)地下出口,，回答她的警察,，也沒(méi)戴口罩。

萬(wàn)家宴前后,，百步亭派出所的警察孫祥（化名）如同平時(shí)那樣執(zhí)勤?！拔襾?lái)這里好些年,，不知道在多少家聊過(guò)天，吃過(guò)飯,?！彼麑?duì)萬(wàn)家宴的歷史了如指掌?！白铋_(kāi)始居民少,，叫百家宴，后來(lái)叫千家宴,，現(xiàn)在是萬(wàn)家宴了,。”

羅秋（化名）的父母住在百步亭悅秀苑,，她沒(méi)住那里,。她從住處到百步亭，開(kāi)車(chē)要20分鐘,。父母家住的是經(jīng)濟(jì)適用房,。2016年出嫁前，她在百步亭住了十多年,。百步亭社區(qū)一直作為全國(guó)樣版社區(qū)見(jiàn)諸報(bào)端,。

早年這里是遍地爛泥的荒僻之地。對(duì)許多武漢人來(lái)說(shuō),，這是一個(gè)“遙遠(yuǎn)而陌生”的地方,。百步亭社區(qū)位于武漢城市總體規(guī)劃中最大的后湖居住新區(qū)南端，占地4平方公里,。二十年間,，陸續(xù)入住十多萬(wàn)人。這里是全國(guó)文明社區(qū)示范點(diǎn),、全國(guó)和諧社區(qū)建設(shè)示范社區(qū),，曾被評(píng)為全國(guó)文化先進(jìn)社區(qū),，是榮獲首屆“中國(guó)人居環(huán)境范例獎(jiǎng)”的惟一社區(qū)。

羅秋對(duì)這些沒(méi)什么感覺(jué),?！斑€算可以吧，小老百姓過(guò)日子,?！睈傂阍烽T(mén)口的萬(wàn)家宴分會(huì)場(chǎng)，她只去過(guò)一次,。

成東（化名）是百步亭的租戶(hù),，住在文卉苑。她的工作是室內(nèi)設(shè)計(jì),。搬來(lái)百步亭社區(qū)已經(jīng)五六年,。她和父母住在一起，沒(méi)去過(guò)萬(wàn)家宴,。“父母不喜歡湊熱鬧,，我們小區(qū)里面每年都有,，一家一個(gè)菜，社區(qū)會(huì)派人到每家送一個(gè)盤(pán)子,?！痹诔蓶|的印象中，有一年,，她媽媽做了一條松鼠鱖魚(yú),，送到萬(wàn)家宴。今年不知什么原因,，社區(qū)沒(méi)有送來(lái)盤(pán)子,。

容敏（化名）之前住在武昌，4個(gè)月前她生了孩子,，搬到百步亭文卉苑,。這是百步亭的老社區(qū)，房子是她公公婆婆8年前買(mǎi)的,，他們也住在附近,，方便帶孫子。哺乳期的容敏對(duì)疫情新聞一直很關(guān)注,。2019年12月30日,，微信群里，一個(gè)護(hù)士叮囑,，要戴口罩,，勤洗手,。

“百步亭的居民以老年人居多，平時(shí)見(jiàn)到的都是40歲以上的,?！比菝粽f(shuō)。萬(wàn)家宴的參加者以老年人居多,，年輕人普遍不太在意,。

萬(wàn)家宴不乏熱心之人，吳淑珍是其中一位,。她早上去場(chǎng)地幫忙,，中午買(mǎi)菜回家，下午又去,，再回家已是下午5點(diǎn),。“很開(kāi)心的一件事情,?！眳鞘缯湔f(shuō)，“我喜歡交朋友,，喜歡管閑事,，我還喜歡幫助別人?！?/p>

2000年,，作為第一批入住百步亭的居民，吳淑珍和老伴搬入安居苑,。那年年底,，百步亭舉辦第一屆百家宴，菜品只有五十多道,?！耙蝗税l(fā)個(gè)碗和筷子，可以品嘗,?！币?yàn)橛X(jué)得新小區(qū)綠化好，吳淑珍做了一道菜,，叫作“滿(mǎn)園春色”,。她善于創(chuàng)新菜品。往后的每一年,，她都參加百家宴,。3年后，百家宴擴(kuò)大為千家宴。那年她做的就是“鄰里情”,。2009年,，千家宴又?jǐn)U大為萬(wàn)家宴，菜品達(dá)到8146道,，創(chuàng)下“展出最多菜品宴會(huì)”的吉尼斯紀(jì)錄,。“實(shí)際上,，那年有13000道菜品,，只是很多菜超過(guò)了中午12點(diǎn)的送達(dá)截止時(shí)間，沒(méi)計(jì)算在內(nèi),?！眳鞘缯鋵?duì)萬(wàn)家宴記憶深刻。

梅紅在武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)院做社區(qū)工作的研究,，去百步亭做過(guò)調(diào)研,。這里每年都有民政部門(mén)牽頭舉辦社區(qū)工作培訓(xùn)班，每年都辦好多期,?！鞍俨酵な欠康禺a(chǎn)集團(tuán)打造出來(lái)的社區(qū)典范，同時(shí)是在黨組織為中心的模式下建立的新型社區(qū),。是單位制向社區(qū)制轉(zhuǎn)變過(guò)程中成功的案例,，卻不是可輕易復(fù)制的?！泵芳t說(shuō),，“萬(wàn)家宴是百步亭的社區(qū)文化傳統(tǒng),，當(dāng)時(shí)就有意通過(guò)社區(qū)文化來(lái)打造與眾不同之處,。”

7年前,，吳淑珍的老伴去世,，她成為空巢老人。去參加萬(wàn)家宴對(duì)于吳淑珍而言,，是一年中的大事,。早在11月，她就開(kāi)始準(zhǔn)備,，設(shè)計(jì)了許多方案,，每次做好，便拍下照片,，傳給身邊熟人,，征求意見(jiàn)，修改數(shù)次,，最終成型,。

1月18日的萬(wàn)家宴開(kāi)始了,，吳淑珍拿出她的菜品——最上層是用心形模具做出來(lái)的豆腐，周?chē)俏鍌€(gè)心形盒子,，里面盛滿(mǎn)了石榴,，盒子上寫(xiě)著五個(gè)小字：我想棒噠噠。左側(cè)是一罐糖果,，右側(cè)是兩位老人,。吳淑珍把這道菜稱(chēng)作“幸福食堂”。

“幸福食堂”指的是社區(qū)去年開(kāi)辦的老年食堂,?！拔乙粋€(gè)人生活，自己在家做也不是說(shuō)不會(huì)做,，做多了總是剩下,，做少了營(yíng)養(yǎng)又不行。社區(qū)有這樣的食堂,，我覺(jué)得很好,。有時(shí)候一葷一素一湯，有時(shí)候一葷兩素一湯,，合老人胃口,。”吳淑珍說(shuō),。

萬(wàn)家宴上,，“幸福食堂”被評(píng)為“最佳創(chuàng)意獎(jiǎng)”。

?

封城之后

1月21日,，武漢開(kāi)往荊門(mén)的火車(chē)上,，梅紅花了點(diǎn)錢(qián)，和家人坐到餐車(chē)?yán)?。這里更寬敞,，有利于防止病毒侵襲。她和家人正前往荊門(mén)老家過(guò)年,。餐車(chē)?yán)锍藘晌唤阌慰?，大家都戴了口罩。頭一天晚上,，鐘南山在新聞里說(shuō),，病毒已出現(xiàn)人傳人現(xiàn)象。餐車(chē)上,，乘務(wù)員反而沒(méi)戴口罩,，說(shuō)，戴了會(huì)造成恐慌。梅紅看到百步亭萬(wàn)家宴照常舉行的新聞,，就像過(guò)去二十年她所看到的那樣,。

住在百步亭溫馨苑的黃新不太關(guān)心周?chē)×耸裁慈恕,！拔覀兠考颐繎?hù)都在家里面,，誰(shuí)知道哪家住的是什么人，每家也不跟每家聯(lián)系,，出門(mén)就出去了,，進(jìn)來(lái)了就把門(mén)關(guān)上?！?/p>

黃新一家原本住在頭道街,，老房子拆遷后，她家拿到了拆遷款,。如果在市中心買(mǎi)房子,，會(huì)小一點(diǎn)。家里有老人有小孩,，太擠,。她搬到百步亭，住進(jìn)一百多平米的房子,。

1月23日,，百步亭文卉苑樓下的廣播喇叭持續(xù)播放通知：公交10點(diǎn)停運(yùn)。直到這時(shí)成東才知道：武漢封城了,。他比較后知后覺(jué),。許多武漢人凌晨?jī)牲c(diǎn)得到消息后，度過(guò)了不眠之夜,。

住在文卉苑的容敏會(huì)看新聞,，防范意識(shí)比較強(qiáng)，之前備了些肉和菜,，但品種有限,。一整個(gè)星期,，她家每餐吃大白菜煮豬肉丸子,。要么將土豆、胡蘿卜和肉燉在一起,。4天前,，家里東西吃完了，也沒(méi)敢去超市,。她每晚10點(diǎn)在網(wǎng)上搶菜,，“10秒就搶光了。”

羅秋每周給住在百步亭的父母送一次菜,。如今,，小區(qū)群里，大家聊得最多的是——菜,。從年輕人到中年人到老年人,，空前一致地關(guān)心起了——菜。出于對(duì)疫情的擔(dān)心,，大家都不想出門(mén),。“但是,，吃怎么解決呢,？”羅秋說(shuō)。

許多人需要菜,。社區(qū)幫忙配送,，肯定不夠。這是羅秋的擔(dān)心,。在網(wǎng)上買(mǎi)菜,，只能送到小區(qū)門(mén)口，而且需要組織者,。她擔(dān)心父母出門(mén)取菜,。“我媽身體不好,。我怕我爸把病毒帶回去,。他們的防護(hù)做得肯定沒(méi)有我們好?！绷_秋給父母買(mǎi)菜,，都是放門(mén)口。她爸爸拿回去,，全部消毒,。

得知即將封城的消息后，呂佳俊取消了回?zé)o錫過(guò)年的計(jì)劃,。他的一些同事立即開(kāi)車(chē)離開(kāi)武漢,。剩下的一些同事剛?cè)肼殐扇齻€(gè)月，他不太放心,，所以選擇留下來(lái),。

年前，百合苑的何悠（化名）完成物資食品囤積后在家里待著,，怕被病毒感染,。隔離了半個(gè)月,，雖然酒精、口罩,、護(hù)目鏡和食物都還有,，但她還是擔(dān)心。今年武漢的冬天氣候異常,，陰雨綿綿,，比往年都要暖，這幾天又下雨了,?？諝鉂穸雀撸《驹谶@種空氣中生存的時(shí)間更久,。讓她害怕的是,，“幾乎沒(méi)有聞到過(guò)消毒水的氣味?！蹦枪晌兜啦缓寐?，此時(shí)卻能讓人安心。

有一段視頻在網(wǎng)上廣為流傳——百步亭安居苑住戶(hù)拍下了對(duì)面樓層消毒人員匆匆消毒,，拍了照片便走,，大概只有一分鐘。住在文卉苑的容敏看到了這個(gè)視頻,?！拔覀円膊惶_定消毒工作到底有沒(méi)有完成，只在每棟樓的微信群里看網(wǎng)格員發(fā)上來(lái)的消毒照片,，照片的背景里有時(shí)還有沒(méi)戴口罩的大爺在樓下聊天,。”

老張（化名）是百合苑的物業(yè)人員,，他也看了安居苑那個(gè)視頻,。“那應(yīng)該是剛來(lái)的員工,，有時(shí)候打（消毒液）多了搞忘了,，你像我們打（消毒液）的話，一個(gè)人打89個(gè)單元,，有時(shí)搞忘了,，漏了個(gè)把單元的情況也有。每天下午,，我們從1點(diǎn)打消毒液打到四五點(diǎn)才結(jié)束,?！?/p>

老張介紹,，整個(gè)百步亭社區(qū)是由同一家物業(yè)公司管理,，共有員工近兩千人。他所在的百合苑有十幾個(gè)保安,、七八個(gè)保潔和五六個(gè)管理人員,。

百合苑是2003年9月28日交的房，那年老張下崗,，看到招聘告示,，便來(lái)應(yīng)聘，一直工作到現(xiàn)在,。最開(kāi)始負(fù)責(zé)綠化,，后來(lái)綠化承包給別的公司，他就轉(zhuǎn)崗做維修員,。十年前,，他升級(jí)為房管員，負(fù)責(zé)水電等公共設(shè)施的維修管理,，晚上小區(qū)里路燈壞了,，或者哪家水管爆了，他都要去弄,，要是水漏到住戶(hù)樓下,，他還得去協(xié)調(diào)鄰里糾紛。

疫情期間,，物業(yè)主要負(fù)責(zé)小區(qū)公共區(qū)域的消毒,，包括樓道、樓下垃圾桶和中心廣場(chǎng)等地方,，一共九個(gè)人,，每天消毒兩次，上午8點(diǎn)多下午1點(diǎn)多各一次,。其中負(fù)責(zé)消毒樓道的有四個(gè)人,，小區(qū)共有35棟樓，每棟樓又分為獨(dú)立的三四個(gè)單元,，共有118個(gè)單元,，每個(gè)單元六層樓，由于是老小區(qū),，都沒(méi)有電梯,。

2月11日開(kāi)始，老張和同事們接手了保潔的消毒工作,?！鞍l(fā)熱樓棟1至6樓的樓道全消毒，沒(méi)有發(fā)熱的樓道消毒1至3樓,?！崩蠌埜械叫量?，“我們?nèi)藛T有限，都是五十多歲的人,，一桶水32斤,，沒(méi)電梯，給兩棟樓消完毒,，身體就吃不消了,，但也只能堅(jiān)持。消毒液是公司送過(guò)來(lái)的,，按照國(guó)家規(guī)定的消毒液與水1比50的比例調(diào)好,，稀釋后幾乎沒(méi)有氣味，所以居民們聞不到味道,，但并不代表我們沒(méi)有噴灑,。一開(kāi)始他們還是不相信，要我們消毒時(shí)拍照片發(fā)群里,，我們也沒(méi)有時(shí)間每個(gè)單元都拍,，只能一棟拍幾張。我在群里說(shuō),，你們要相信我,，我也算是出來(lái)當(dāng)志愿者了，公司本來(lái)臘月二十九就放假了,，一直放到3月份,，我大可以在家休息，但現(xiàn)在國(guó)難當(dāng)頭,，男人理當(dāng)出來(lái)頂天立地,。我從2月5號(hào)就自愿回來(lái)上班，一直到現(xiàn)在,，11號(hào)開(kāi)始做消毒工作,，天天噴，累的時(shí)候從沒(méi)想過(guò)不做了,，只會(huì)想這個(gè)疫情到底要到幾時(shí)才結(jié)束呢,。”

2月20日以后,，新問(wèn)題又出現(xiàn)了,，有的業(yè)主跟物業(yè)說(shuō)，消毒水打多了也不好,，會(huì)滲到地表層,，對(duì)水質(zhì)造成污染。還有的人把垃圾放在門(mén)口,，讓老張和同事幫他拿下去,?！拔覀冎荒軇袼灰骱每谡?，下樓扔垃圾是不用怕的,，但還是有人不聽(tīng),，直接從樓上往下扔,，扔完之后，我們還是得打掃,?！?/p>

老張感到力不從心，物業(yè)要管的事情太多了：打掃衛(wèi)生,，管控進(jìn)出小區(qū),，幫社區(qū)送菜給孤寡老人?！靶^(qū)一共1341戶(hù)住戶(hù),，很多問(wèn)題我們都沒(méi)時(shí)間一一回應(yīng)，因?yàn)槭虑樘?，人手又少,，根本忙不完。現(xiàn)在又招不到人,，誰(shuí)來(lái)呢,，大家一聽(tīng)百步亭都怕了?！毙^(qū)21個(gè)發(fā)熱單元,，但有的老人單純是發(fā)燒，不見(jiàn)得是感染了新冠肺炎,，或者有別的癥狀需要急救,。“居民一看到救護(hù)車(chē)進(jìn)來(lái)就很驚慌,，一傳十,，十傳百，物業(yè)的電話都要打破,?！?/p>

百步亭每個(gè)小區(qū)物業(yè)費(fèi)不一樣。百合苑物業(yè)費(fèi)偏低,，0.95元一個(gè)平方,。“別的小區(qū)不太清楚,，但跟我家住的長(zhǎng)江新城1.2元一平方比,，這里算低的,。2003年交房時(shí)是0.55元，2008年7月1號(hào)升到0.7元,，2016年元月1號(hào)調(diào)整到0.95元,，直到現(xiàn)在?！边@些日期和數(shù)字,，老張脫口而出，記得特別清楚,。

老張的同事都是入職時(shí)間比較長(zhǎng)的老員工,。招不到年輕人的另一個(gè)原因是工資太低了，到手兩千多塊一個(gè)月,，公司只繳社保醫(yī)保,。十幾年來(lái)，工資每年漲一兩百,，有時(shí)候只是社保漲幾十塊,。“但我也沒(méi)想過(guò)換工作,，因?yàn)榭梢愿鞣N人打交道,，什么人都有，看得挺多,，這個(gè)還是挺有意思的,。”老張說(shuō),。

孫祥在百步亭做了很多年警察,。他覺(jué)得在這里呆上幾年，可以寫(xiě)一本書(shū)了,。他也提到萬(wàn)家宴,。百步亭因?yàn)槿f(wàn)家宴而出名多年，也因?yàn)槿f(wàn)家宴而在疫情之初備受指責(zé),。部分百步亭居民感到委屈,。有一篇文章被廣泛傳播，為的是讓大家更了解百步亭,?！澳憧梢钥纯催@篇?！睂O祥在休息間隙發(fā)給本刊記者一篇文章,。文章出自一位前新聞工作者之手。他說(shuō)萬(wàn)家宴作為百步亭的一張名片，是二十年來(lái)鄰里和諧的標(biāo)志,。說(shuō)是萬(wàn)家宴,，現(xiàn)場(chǎng)不到萬(wàn)人，受限于場(chǎng)地,，擺桌之后,，只能留一些人拍照記錄，別說(shuō)千人,，幾百人都不可能,。菜品都有覆膜，并不是現(xiàn)場(chǎng)食用,。老百姓不知疫情嚴(yán)重,，不能怪他們,。

孫祥覺(jué)得,，工作這么多年，什么樣的“劇情”都看過(guò)了,?！鞍岩恍┬∈伦龊冒桑粩鄨?jiān)持,，時(shí)間長(zhǎng)了就成了一件了不起的事,。”他說(shuō)他要去忙了,。

成東不是每天都下樓,。他發(fā)了一張地圖給本刊記者，“百步亭太大了,，有很多苑區(qū),，剛剛發(fā)給你的那個(gè)圖片上的苑區(qū)在一條大馬路的對(duì)面，這幾個(gè)苑區(qū)只占了百步亭花園的五分之一,，其余苑區(qū)都在百步亭花園里面,。紅色區(qū)域是最老的百步亭花園。我們?cè)诤蠛蟮来篑R路對(duì)面,，都是新建的小區(qū),。紅色的苑區(qū)感染的人多些?！背蓶|說(shuō),。

青木（化名）住在百步亭百步龍庭,?！耙咔榘l(fā)生到現(xiàn)在，沒(méi)有人上門(mén)核查我的體溫，前段時(shí)間有打過(guò)電話問(wèn),，但是沒(méi)有天天打,。”青木對(duì)小區(qū)物業(yè)不滿(mǎn)意,。她記得上小學(xué)初中的時(shí)候,，電梯經(jīng)常壞?！叭ツ晗奶?，電梯沒(méi)裝通風(fēng)裝置，連個(gè)電扇都沒(méi)有,，武漢的夏天又很悶,，我媽跟一位老爺爺一起坐電梯，老爺爺就覺(jué)得很不舒服,，喘不過(guò)來(lái)氣,，我媽立馬投訴了，后來(lái)物業(yè)才來(lái)給電梯安上風(fēng)扇,?！?/p>

在青木住的小區(qū)，三個(gè)大門(mén)關(guān)了兩個(gè),，現(xiàn)在只有一個(gè)門(mén)讓人進(jìn)出,。家里人沒(méi)事干的時(shí)候就待在陽(yáng)臺(tái)往下看，有時(shí)候,，“一上午都見(jiàn)不到樓下走過(guò)一個(gè)人,。”

“我們可以不只是呆坐等待,，應(yīng)該做點(diǎn)可以做的事情,。”研究社區(qū)工作的梅紅說(shuō),，“這次疫情太嚴(yán)重,，我們平時(shí)感受不到的業(yè)主委員會(huì)，這次發(fā)揮了很大的作用,，他們建群,，發(fā)信息，通過(guò)微信采購(gòu)物資等等,。有的人做志愿者,，和社區(qū)中心一起工作。非常時(shí)期的非常舉動(dòng),，讓人覺(jué)得人與人之間挺有感情的,。有沒(méi)有做我們普通居民可以做的事情？居民很自覺(jué)地把各種任務(wù)放到了幾個(gè)人身上。我們好像是觀看者和評(píng)判者,，看著物業(yè),、業(yè)主委員會(huì)和社區(qū)中心怎么做?！泵芳t想到了1998年武漢抗洪,。“這次的災(zāi)難又不一樣,。這個(gè)災(zāi)難是比較特別的,，比較忌諱人和人之間的緊密互動(dòng)。到底我們還能做什么,？我也在思考,。”

?

百步亭的病人

百步亭是一個(gè)超級(jí)城市綜合體,，小區(qū)林立,，有商品房、經(jīng)濟(jì)適用房和廉租房,。李莉（化名）是百步亭廉租房的租戶(hù),，此時(shí),，她住在作為隔離點(diǎn)的經(jīng)濟(jì)型酒店,。“真是太難了,?！崩罾蛘f(shuō)，“我們是2月11號(hào)來(lái)的隔離酒店,。2月12號(hào)我朋友就開(kāi)始高燒不退,。”

李莉的朋友并不確切知道自己的癥狀從何而起,。李莉的媽媽去過(guò)今年的萬(wàn)家宴,，她反而是家里三個(gè)人中唯一沒(méi)有癥狀的人。二十多平米的空間里,，三個(gè)人一起生活——李莉的朋友,、媽媽和她。

朋友出現(xiàn)癥狀后,，他們?nèi)ド鐓^(qū)醫(yī)院看了病。醫(yī)生要求他們?nèi)h口醫(yī)院拍片子,，驗(yàn)血,。作為疑似病例，他們接著被要求住進(jìn)隔離點(diǎn)的酒店。在隔離酒店,，李莉的朋友高燒不退,，他被要求送往醫(yī)院。這是一個(gè)逐步遞進(jìn)的隔離級(jí)別,。

李莉曾在百步亭業(yè)主群里求助,。2月13日上午發(fā)出求助信息，下午,，朋友被送到醫(yī)院,。李莉也感染了，但與朋友不同,，她沒(méi)有像朋友那樣發(fā)高燒,，說(shuō)話有些氣喘，呼吸感到憋悶,，晚上睡覺(jué)時(shí)冷汗不斷,。

在隔離點(diǎn)，李莉拿到了發(fā)放的中藥,。朋友在社區(qū)醫(yī)院時(shí),，有醫(yī)生給他開(kāi)了一些藥。朋友被送走后,，李莉吃他留下的藥,。在酒店里，她去找了一瓶84消毒水,，給房間消毒,。她擔(dān)心交叉感染。她的口罩是自己的,，進(jìn)來(lái)后戴到現(xiàn)在,。她最希望的事情是自己的情況變得更嚴(yán)重時(shí)，能被及時(shí)送往醫(yī)院,。

交通工具是亟待解決的問(wèn)題,。許多應(yīng)急車(chē)輛優(yōu)先照顧透析病人、癌癥病人和其他重癥病人,。疑似病人有時(shí)不得不等,，因?yàn)椤疤嗔恕薄Ｒ晃簧鐓^(qū)工作者表示了無(wú)奈,。

百步亭社區(qū)的洪維（化名）1月30日開(kāi)始發(fā)燒,，一開(kāi)始以為是感冒，自己在家吃頭孢,、康泰克,、蓮花清瘟膠囊和退燒藥,，一直未見(jiàn)好轉(zhuǎn)，持續(xù)高燒,，渾身無(wú)力,，神志不清，呼吸困難,。2月3日他去了社區(qū)普仁醫(yī)院,，醫(yī)生給他抽血化驗(yàn)，做了CT,，顯示肺部明顯感染,。醫(yī)生得出的結(jié)論是高度疑似新冠肺炎，讓他立即去三甲醫(yī)院就醫(yī),。想進(jìn)三甲醫(yī)院談何容易,？家人聯(lián)系了幾家醫(yī)院，均被告知沒(méi)有開(kāi)住院證收發(fā)熱病人的權(quán)力,，必須由社區(qū)登記排隊(duì)入院,。聯(lián)系120之后，得知前面有四百多人在排隊(duì),。

洪維的姐姐洪君（化名）四處求助,。最后是親戚千方百計(jì)幫他們?cè)谕瑵?jì)中法院區(qū)找了一個(gè)床位。洪維于1月9日送醫(yī),，病情現(xiàn)有好轉(zhuǎn),。

洪維所住的同濟(jì)醫(yī)院中法分院，目前是北京派來(lái)的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)進(jìn)駐治療,。他們姐弟每天用微信問(wèn)候,，“弟弟說(shuō)話沒(méi)力氣，有時(shí)回一個(gè)字,，有時(shí)不回復(fù)?！?/p>

“現(xiàn)在小區(qū)己封,，之前準(zhǔn)備了一些必需品，今天差點(diǎn)食材,，打電話讓居委會(huì)送來(lái)的,。”洪君說(shuō),。她不能去醫(yī)院探望弟弟,。在離醫(yī)院幾里的地方，己執(zhí)行交通管制,，車(chē)輛禁行,。弟弟入院匆忙,，帶了些日用品和隨身衣服，水果,、牛奶沒(méi)帶,，又不能送，“我們只能在家等,?！?/p>

家住溫馨苑的黃新陷入了愁苦之中。她丈夫疑似新冠肺炎,，高燒十天,，氣短，無(wú)法進(jìn)食,，嘔吐,，渾身無(wú)力。因?yàn)樯?，丈夫有點(diǎn)消極,，唉聲嘆氣，雖然還沒(méi)有檢測(cè)確診,，但他覺(jué)得自己基本就是新冠肺炎了,。黃新不敢跟外人說(shuō)，同事們聊起天來(lái),，她也不敢出聲,。“你家有這個(gè)病,，人家就會(huì)有想法,，挺恐怖的。我覺(jué)得也沒(méi)必要說(shuō),，說(shuō)的話,，別人也幫不到你，是不是,？有些苦得自己忍受自己扛,。”

沒(méi)住院那幾天,，黃新看到丈夫吃不下飯的樣子,，難過(guò)得要掉下眼淚，又不敢在他面前哭,，只好等到晚上,，自己蒙在被子里哭?！拔叶技彼懒?，你知道吧,？人都快沒(méi)命了?！?/p>

丈夫生病后,，她搬到客廳，起先睡在沙發(fā)上,，腳伸不直,，搬了凳子，被子總是掉,，最后拿出兩塊板子拼在一起當(dāng)床,，被子也不夠厚，就把衣服蓋在上面,。她找不到人傾吐心中煩憂(yōu),，有時(shí)候跟媽媽講，媽媽只能跟她說(shuō)“不怕不怕”,。

丈夫剛發(fā)燒那會(huì)兒,，需要到醫(yī)院打針，沒(méi)聯(lián)系上車(chē)輛,，他們最后是打摩的去的醫(yī)院,。一趟五六十塊，每天來(lái)回要花百來(lái)塊錢(qián),。黃新記得,，丈夫發(fā)熱的第五天，下大雨,，他們要去醫(yī)院打針,，“摩的不去，說(shuō)啥都不去,，沒(méi)辦法,，我們又回來(lái)。好不容易聯(lián)系社區(qū)安排了車(chē),，但是,，從醫(yī)院回來(lái)又有了困難?！蹦翘欤麄儍蓚€(gè)人只好步行到相對(duì)較近的黃新母親家借住,?！梆I了一整天，又冒著雨,，走了兩個(gè)半小時(shí)才到家,?！?/p>

幾天后丈夫最終住進(jìn)了醫(yī)院。她記得那輛送他丈夫入院的汽車(chē)——一輛專(zhuān)門(mén)接送發(fā)熱患者的車(chē),，“看起來(lái)像個(gè)箱子,，沒(méi)有窗戶(hù)，只有一小塊透明玻璃,，透過(guò)玻璃,，能看到司機(jī)的背影?！?/p>

2月17日下午,，黃新接到社區(qū)打來(lái)的一個(gè)電話，被告知,，她作為新冠肺炎疑似患者密切接觸者,，要到酒店去隔離。她坐在沙發(fā)上想了很久,，還是決定過(guò)去,，雖然家里只剩下快八十歲的公公和十七八歲的兒子。

武漢下大雪那天,，黃新在家里發(fā)呆,，武漢冬天并不經(jīng)常下這樣的大雪，“今年就是個(gè)災(zāi)年,，夏天的時(shí)候,，連樹(shù)都熱死了?！?/p>

改裝后的警車(chē)?？吭诎俨酵ど鐓^(qū)門(mén)口。準(zhǔn)確地說(shuō),，是百步亭某個(gè)社區(qū)門(mén)口,，百步亭太大了，在中國(guó)的行政區(qū)劃里更接近于街道,。一場(chǎng)大雪不期而至,，委實(shí)罕見(jiàn)。雪花斜著掠過(guò),，密集地砸在車(chē)身上,。警車(chē)車(chē)廂后門(mén)和駕駛室的門(mén)都開(kāi)著，這是送完病人之后,，正在消毒和通風(fēng),。車(chē)廂后半部有一個(gè)折疊座，翻下來(lái)可以并排坐幾個(gè)人,。后半部和前面的駕駛室被隔開(kāi),，原本透明的車(chē)窗被一張告示貼了起來(lái),，下面橫擋了一塊木板。穿著白色防護(hù)服和護(hù)目鏡的孫祥（化名）與同事坐在駕駛室里,，等著新一趟的任務(wù),。他們今天已經(jīng)在社區(qū)與隔離點(diǎn)、方艙,、醫(yī)院之間跑了幾趟,。警車(chē)更像是救護(hù)車(chē)。整個(gè)武漢仿佛一個(gè)巨大的醫(yī)院,。許多人等待著這樣一輛開(kāi)著門(mén)的車(chē),。

武漢“清零”行動(dòng)開(kāi)始后,，各等級(jí)的病人都需要妥善安置,，社區(qū)需要各方聯(lián)動(dòng)。

小志（化名）是百步亭社區(qū)工作人員,?！鞍俨酵ど鐓^(qū)最艱難的時(shí)候，可能是整個(gè)武漢疫情剛開(kāi)始暴發(fā)那會(huì)兒,?！毙≈菊f(shuō)，“因?yàn)楸緛?lái)社區(qū)人手就不是很多,，群體太龐大,，跟蹤摸排量很大，社區(qū)工作人員也不是醫(yī)護(hù)人員,，有些這方面的設(shè)備,，專(zhuān)業(yè)知識(shí)（不足），所以對(duì)他們來(lái)說(shuō),，疫情突然發(fā)生以后,，他們就被推到前線，可以說(shuō)除了醫(yī)務(wù)人員,，他們就是隨機(jī)醫(yī)生了,，不管是經(jīng)驗(yàn)、心理還是物資,，都不是很應(yīng)對(duì)得來(lái)?，F(xiàn)在，社區(qū)相對(duì)來(lái)說(shuō)更有條有序一些,，目前能夠提供的床位比以前多了,，方艙醫(yī)院也一直陸續(xù)在建，應(yīng)收盡收的病人也差不多收進(jìn)去了,?！?/p>

“我們這邊不是每天還要給社區(qū)居民打電話嗎，了解居民的情況,?？陀^地說(shuō)，我們并不能保證12萬(wàn)居民每天都接到一個(gè)電話,?！毙≈菊f(shuō)，“社區(qū)有人跟居民打電話,，他自己是很健康的,，家里也沒(méi)人感染，每天給他打個(gè)電話,，問(wèn)今天發(fā)不發(fā)熱,，你問(wèn)多了，人家會(huì)煩你,，然后直接說(shuō),，你不要再跟我打電話了。有的居民不愿意你上門(mén),，每天自查體溫,。”

2月15日的雪下了一夜,。孫祥站在雪中,，口罩上戴著口罩——為了多一層防護(hù)。他正在送居民去檢測(cè),?！耙呀?jīng)送一個(gè)去漢口醫(yī)院了，現(xiàn)在是去后湖這邊一個(gè)快速檢測(cè)點(diǎn),?！?/p>

百步亭整個(gè)社區(qū)的疑似病例都?xì)w警察送?！皺z測(cè)結(jié)果出來(lái)后,，再分類(lèi)處理。今天只有一個(gè)是密切接觸的居民,，其他都是發(fā)熱疑似的,。”社區(qū)給警察打電話,，他們派人派車(chē),。“轉(zhuǎn)運(yùn)必須是醫(yī)生和警察執(zhí)行?！?/p>

警察出行像醫(yī)生,，穿著防護(hù)服，戴口罩和護(hù)目鏡,。沒(méi)有方艙之前,，也就是“清零”行動(dòng)之前，他們的主要任務(wù)不是運(yùn)送病人而是巡邏,，嚴(yán)防有人惡意傳播?，F(xiàn)在對(duì)一個(gè)社區(qū)來(lái)說(shuō)，考驗(yàn)很多,，大家以前沒(méi)有經(jīng)受過(guò)這么極端的考驗(yàn),。“和平時(shí)間太長(zhǎng),，都在娛樂(lè)至死啊,。”孫祥的金句很多,。

他們會(huì)有預(yù)防感染的培訓(xùn),。“我們現(xiàn)在萬(wàn)一感染了,，比普通人更可怕,，因?yàn)槲覀円暯痈黝?lèi)人群不是？”孫祥說(shuō),，“我現(xiàn)在都是住在單位寢室,，寢室一間四人，戰(zhàn)備的時(shí)候就不能回家,，和軍隊(duì)是一樣的,。非典時(shí)候我們就是戰(zhàn)備狀態(tài)，全國(guó)大型活動(dòng)也是戰(zhàn)備狀態(tài),，不計(jì)其數(shù)了,。”

孫祥感到了今年春節(jié)的截然不同,。日常犯罪少了,。“打架斗毆的,，偷盜的,，基本沒(méi)有了?！币?yàn)榇蠹叶荚诩依铩?/p>

小區(qū)的清潔工,、社工都在位在崗,。“社會(huì)管理和公共服務(wù)都是正常運(yùn)作的,?！?/p>

他接著補(bǔ)充，在基層工作,，居委會(huì)和警察壓力都大,。“做事的都是基層的,，肯定壓力大?！?/p>

2月16日,，湖北省委常委、武漢市委書(shū)記王忠林召開(kāi)視頻會(huì)議,，部署拉網(wǎng)式大排查,，要求在中央指導(dǎo)組的推動(dòng)下落實(shí)五個(gè)“百分之百”工作目標(biāo)，堅(jiān)決遏制疫情擴(kuò)散蔓延,。五個(gè)“百分之百”舉措即“確診患者百分之百應(yīng)收盡收,、疑似患者百分之百核酸檢測(cè)、發(fā)熱病人百分之百進(jìn)行檢測(cè),、密切接觸者百分之百隔離,、小區(qū)村莊百分之百實(shí)行24小時(shí)封閉管理”。

本刊記者將這條新聞發(fā)給孫祥,，說(shuō),，接下來(lái)有你們忙的了。隔了很久,，他回復(fù)：革命尚未成功,，同志仍需努力。

?

買(mǎi)菜作為大難題

呂佳俊所在的生鮮電商平臺(tái)在百步亭的站點(diǎn)主要服務(wù)周邊三個(gè)小區(qū),，分別是百步華庭,、萬(wàn)錦江城和萬(wàn)錦公館。2月17日,，小區(qū)開(kāi)始實(shí)行全封閉,，居民不能再來(lái)站點(diǎn)自提，訂購(gòu)之后,，由他們排序,、打包，用小板車(chē)運(yùn)到小區(qū)門(mén)口,，最遠(yuǎn)可以送200米,，再由社區(qū)工作人員和志愿者提進(jìn)去，每20個(gè)號(hào)碼一撥，在群里喊居民下樓提菜,。

呂佳俊一直在忙,。2月初頭一周，訂單爆發(fā),，每天營(yíng)業(yè)額升到一兩萬(wàn),。這些站點(diǎn)只有一兩個(gè)人，連續(xù)三天,，他和同事一直忙到下午6點(diǎn)下班,，沒(méi)時(shí)間喝水吃飯，有時(shí)還被顧客抱怨效率低,，大家壓力都很大,，他得關(guān)注到員工的心理波動(dòng)?！坝械膯T工比較情緒化,，看到某天確診案例增加了幾千人，就說(shuō),，第二天要是再漲我就不干了,，這個(gè)時(shí)候就得安慰他們?！彼鷨T工說(shuō),，疫情我們控制不了，但你們作為武漢人,，這個(gè)時(shí)候唯一能做的就是盡一份綿薄之力,，你在武漢的親朋好友們，也都要吃飯,，如果我們都不干,，他們?cè)趺崔k呢。員工的防護(hù)服,、口罩等,，他們會(huì)配齊。她給每個(gè)人申請(qǐng)了每天50塊的餐補(bǔ),，疫情期間雙倍工資,，加班費(fèi)調(diào)到1.5倍。

好不容易留下一些員工,，但人手還是不夠,，又招了幾位兼職員工，優(yōu)先選擇年輕人,，可以干體力活,，抵抗力也比較強(qiáng),，兼職時(shí)薪從25塊調(diào)整到35塊，每天工作六七個(gè)小時(shí),。

剛開(kāi)始,，呂佳俊自己也有點(diǎn)害怕，后來(lái)忙起來(lái),，“就根本沒(méi)時(shí)間害怕了,。”

2月17日,，容敏所在的文卉苑徹底封閉,。從那天開(kāi)始，微信里出現(xiàn)了買(mǎi)菜的公益團(tuán)購(gòu)群,。每天中午12點(diǎn)到下午兩點(diǎn),，大家在群里下單，第二天下午3點(diǎn)去小區(qū)內(nèi)的物業(yè)辦事處拿,。菜都是配好的，一袋蔬菜50塊,，里面會(huì)有蓮藕,、包菜等四五種蔬菜，生姜大蒜是買(mǎi)不到的,，但有菜,，“我們已經(jīng)感謝天感謝地了?！币恢苡幸淮稳?，也是搭配好的，價(jià)格還挺便宜,，一袋200塊不到,，有大概兩斤雞胸肉，兩斤鴨,，兩斤豬里脊,，2.6斤排骨，不限數(shù)量,。

?容敏加了十幾個(gè)買(mǎi)東西的群,，分別買(mǎi)藥、水果,、鹵菜,、牛奶、酒精,、母嬰產(chǎn)品等,，見(jiàn)到群她就加,，能買(mǎi)盡量買(mǎi)?！耙惶煲粋€(gè)變化,，你沒(méi)法預(yù)測(cè)明天會(huì)怎樣，只能做好準(zhǔn)備,?！?/p>

不讓出小區(qū)，大家只能托志愿者,、外賣(mài)小哥,、商家配送員跑腿。小區(qū)一共四千多戶(hù),，每天都聚集了很多居民在交貨的門(mén)口,，等著外面的人遞菜遞米面進(jìn)來(lái)。門(mén)徹底封死了,，由志愿者或者下沉到社區(qū)的干部守著,，硬要出去會(huì)被警察帶走。容敏住在2樓,，經(jīng)常聽(tīng)到樓下有老爺爺吵,，“不讓我出去啊?！?/p>

社區(qū)工作人員小志介紹,，百步亭9個(gè)居委會(huì)，常住人口12萬(wàn),。文卉苑情況還要特殊些,，是武漢市最大廉租房所在地?！斑@個(gè)時(shí)候,，住廉租房的人可能會(huì)更困難一點(diǎn)?！?/p>

社區(qū)從未如此受人關(guān)注,。梅紅覺(jué)得，這次疫情讓大家“發(fā)現(xiàn)了社區(qū)”,。

“大家經(jīng)常說(shuō)下沉到社區(qū),。從現(xiàn)在的情況看，社區(qū)不能忽視,。這一次,，我們看到了社區(qū)本身的作用，各種各樣的困難,，都在社區(qū)里克服,?！泵芳t說(shuō)，“作為居民來(lái)說(shuō),，我們一般是害怕,，在家里面抱怨，或者說(shuō)在家里面發(fā)愁,。我們看到社區(qū)的人員非常緊張地在工作,。社區(qū)中心、業(yè)主委員會(huì)和物業(yè),，這是中國(guó)城市最主要的三大組織,。他們這次很積極地服務(wù)大家，但我們也看到了這其中缺乏平時(shí)的組織建設(shè),。組織關(guān)系的建設(shè),，不同社區(qū)不同程度地顯現(xiàn)問(wèn)題。突發(fā)狀況下,，看起來(lái)大家在相互配合,，這個(gè)在平時(shí)是看不到的。平時(shí)甚至是矛盾的狀態(tài)和沖突的狀態(tài)出現(xiàn),。沖突的狀態(tài),，可能是因?yàn)檫@三方是不一樣的利益群體。三方并沒(méi)有做好相互的制度建設(shè),。我該做什么，他該做什么,，我們可以共同做什么,？其實(shí)我們一直把我們自己當(dāng)成群眾，作為群眾,，就希望有人領(lǐng)導(dǎo),，做事情的時(shí)候，往往缺乏主動(dòng)性,?！?/p>

做志愿者，可能是邁出的一步,。林光是文卉苑的志愿者,。他從2月11日開(kāi)始在文卉苑做志愿工作?！爱?dāng)時(shí)的契機(jī),，說(shuō)老實(shí)話，是為了頂替我愛(ài)人,?！绷止獾钠拮邮屈h員,，要下沉到社區(qū)做志愿者。知道她被安排去百步亭后,，10歲的兒子抓著媽媽的手說(shuō),，“那個(gè)地方我都聽(tīng)說(shuō)了，很?chē)?yán)重,，媽媽能不能不去,。”林光便說(shuō),，“要不我去吧,，一來(lái)她可以在家管小孩，而且我一個(gè)男的肯定頂事些,?！?/p>

林光以前從來(lái)沒(méi)做過(guò)采購(gòu)和配送的工作，一切從頭開(kāi)始,。到崗當(dāng)天下午,，林光就從政府給他們提供的一些蔬菜公司當(dāng)中篩選，咨詢(xún)他們的實(shí)力,、能提供的分量,、有沒(méi)有自己的基地、運(yùn)輸能力如何,，最后找的這家在黃陂區(qū)（郊區(qū)）,，離百步亭一兩個(gè)小時(shí)路程，有基地,，有養(yǎng)雞場(chǎng),，供應(yīng)起來(lái)應(yīng)該是有保障的。

接著琢磨怎么購(gòu)買(mǎi),、取菜,，林光和志愿者們?cè)谛^(qū)內(nèi)建微信群，通過(guò)一個(gè)小程序下單,、付款,，供應(yīng)商的菜都是按套餐賣(mài)的，有50一袋和200一袋的分別,。社區(qū)書(shū)記說(shuō)這個(gè)小區(qū)是由三個(gè)社區(qū)拆遷過(guò)來(lái)的,，住的大多是低保戶(hù)或殘疾人，建議只賣(mài)50塊的,。一袋有13斤蔬菜,，大白菜、胡蘿卜,、土豆,、萵苣,、青椒，加上使用小程序的3毛手續(xù)費(fèi),?！拔覀儞?dān)心可能居民們不愿意多交手續(xù)費(fèi)，從晚上到第二天中午都在找別的方法,，但相比之下還是這個(gè)最方便,，后來(lái)還是有居民在群里說(shuō)，憑什么要收3毛,?！?/p>

這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，林光發(fā)現(xiàn)小區(qū)里的老人起碼占了三分之一,，一些群都是五六十歲的居民為主,，基本上要靠志愿者教他們使用。往往在群里剛教會(huì)一個(gè),，下一個(gè)馬上又問(wèn)同樣的問(wèn)題,。他們?nèi)耸植粔颍謴男^(qū)居民當(dāng)中招了6個(gè)志愿者,。林光十分佩服的是,，新加入的志愿者都很有耐心，一遍遍地教老人家使用微信支付和小程序,，實(shí)在不會(huì)用的就加對(duì)方微信,，讓對(duì)方轉(zhuǎn)錢(qián)過(guò)來(lái)，告知住址,，幫他們下單,。

青菜買(mǎi)到第三天，有居民開(kāi)始在群里問(wèn),，有沒(méi)有周黑鴨、雞蛋,、肉和魚(yú)啊,。有居民說(shuō)，一個(gè)星期沒(méi)肉了,，小孩子吵得慌,。2月15日，林光聯(lián)系到白沙洲的一家食品公司,，可以提供肉套餐,，188元一套，有瘦肉,、排骨,、雞胸肉,、半只鴨，他們?cè)谖洳齾^(qū),，與此地隔一條長(zhǎng)江,，雖然有貨源，但運(yùn)輸很麻煩,，得48個(gè)小時(shí)才能到,。

在群里發(fā)起訂肉時(shí)，居民們歡天喜地,，一開(kāi)始限量100份,，不到半小時(shí)就買(mǎi)光，提高到200份,，最后下單180份,。林光當(dāng)天晚上跟食品公司的經(jīng)理說(shuō)，不行,，必須第二天送到,。經(jīng)理被逼得沒(méi)辦法，第二天晚上五六點(diǎn)送來(lái),，林光和志愿者派發(fā)到晚上9點(diǎn),。

從2月初到現(xiàn)在，呂佳俊負(fù)責(zé)的百步亭站點(diǎn)每天大概會(huì)收到五百筆訂單,。90%的訂單都是蔬菜和肉,，10%是米面油、紙巾,、零食等生活用品,。日營(yíng)業(yè)額達(dá)到兩萬(wàn)多，是平日的四倍,。每天上線后,，蔬菜大概3到5分鐘搶光，上萬(wàn)份肉一兩分鐘就沒(méi)了,。百步亭由于疫情比較嚴(yán)重,，可能需求更高。他們這個(gè)小站點(diǎn)不過(guò)四五十平米,，日均業(yè)績(jī)卻是全武漢最高的,。“由于人手不足,，我們只好提高效率,，按套餐供應(yīng)，每個(gè)蔬菜套餐里有五六種蔬菜。個(gè)別居民不理解,，抱怨我們提供的蔬菜品種不夠豐富,，但只有把商品種類(lèi)減少，打包效率才能更高,，供應(yīng)能力才能隨之提升,。”

?

等待拐點(diǎn)

從樂(lè)山回到武漢的游洱和他的留守員工們,，沒(méi)能將那撥預(yù)定的年夜飯付諸實(shí)現(xiàn),。如今，餐館二十多號(hào)員工都被安排在附近小區(qū)宿舍,，嚴(yán)格隔離,。廚房里有足夠的備貨，三名師傅做好飯菜給他們送過(guò)去,。

游洱的餐館是2017年10月開(kāi)業(yè)的,，主打社區(qū)餐廳，一直注重鄰里關(guān)系,，逢年過(guò)節(jié),，比如端午節(jié)，會(huì)送些粽子給街坊,，和許多住在附近的顧客建立了友誼,。疫情期間他們沒(méi)法正常營(yíng)業(yè)，但常給小區(qū)的留守老人送菜,。

疫情給餐館帶來(lái)的損失是不言而喻的,。寇天（化名）的農(nóng)家小院在百步亭附近開(kāi)了11年,，店里60位員工,，年前備了10萬(wàn)多的貨，損失了近二十萬(wàn)的年夜飯收入,。

羅秋是做服裝這一行的,，她對(duì)工作停滯感到擔(dān)憂(yōu)?！艾F(xiàn)在有幾個(gè)企業(yè)在員工不上班的情況下能做到發(fā)基本工資的,？”她就職的是線下服裝門(mén)店?！袄习遄约憾紦尾幌氯チ耍隳芤笏裁?？去告他么,？不可能的。他能活下去就不錯(cuò)?！泵看钨I(mǎi)東西,，羅秋都要花掉上千塊，疫情時(shí)期的花費(fèi)更多了,，況且,，“還有房貸呢?！?/p>

成東還有三十幾個(gè)口罩,，疫情發(fā)生前買(mǎi)的，準(zhǔn)備冬天用,。他說(shuō),，11日去領(lǐng)出入證的時(shí)候，居委會(huì)給每家發(fā)了三個(gè)口罩,。單獨(dú)包裝的,，不管一家多少人，一家只有三個(gè)口罩,。一家四口人,，也只發(fā)三個(gè)口罩。

現(xiàn)在,，媽媽每次出門(mén)拿一次菜,，成東就會(huì)擔(dān)心一次。她會(huì)用84消毒液拖地,，用酒精擦桌子,。除了慌張，就是無(wú)聊,，“想上班,。”她說(shuō),。

吳淑珍在電話里很健談,。女兒成家后，就不在她身邊了,，外孫女小時(shí)候和他們生活過(guò)一段時(shí)間,，上中學(xué)之后回爸爸媽媽那邊了，“冷清了很多,，搬走了我們也休息一下,，但是休息不長(zhǎng)，老伴走了,?！?/p>

吳淑珍有時(shí)候身體不好,，“是觸景生情，我想我老伴了,，尤其是家里只有一個(gè)人的時(shí)候,。”但她沒(méi)有搬去女兒家,，“我不愿意離開(kāi)百步亭,，我不愿意到他們那去。他們也很忙的,，孩子要讀高中沒(méi)有辦法,，他們自己家都不住，在學(xué)區(qū)旁邊租的房子,，我不能去打擾他們,。我身體還好，能吃能走,，能說(shuō)能笑的,。”女兒家離她住的地方要一個(gè)小時(shí)車(chē)程,，大多數(shù)時(shí)候都是打電話,，問(wèn)一聲“媽媽還好吧”。

以前,，一個(gè)人在家的時(shí)候,，吳淑珍會(huì)早上去老年活動(dòng)室——他們喜歡把那個(gè)地方稱(chēng)作“托老班”——看電視、聊天,，或者看人家打一會(huì)兒麻將,，中午吃了飯回家休息。

現(xiàn)在“托老班”暫停了,，“幸福食堂”不營(yíng)業(yè)了,，她需要自己一個(gè)人面對(duì)更多時(shí)日的獨(dú)處。她會(huì)回憶起萬(wàn)家宴的時(shí)刻,，她需要這樣的時(shí)刻,，能夠讓獨(dú)自一人的生活有所支撐。

1月18日的萬(wàn)家宴結(jié)束后,，吳淑珍帶著獲得“最佳創(chuàng)意獎(jiǎng)”的“幸福食堂”回到家里,。這道菜在家里像盆景一樣擺了幾天，直到其中的食材慢慢壞掉,，然后,，塌了。接下來(lái),，百步亭,、武漢,、湖北，以及全國(guó)更多的地方,，突然進(jìn)入始料未及的生活。