本刊記者? 鄧郁? 實(shí)習(xí)記者? 劉睿睿 包莉婷 許多? 發(fā)自北京

編輯? 楊靜茹? [email protected]

?

“最美的心”

照片上是一雙不易看出年齡的手,。大約是泡在某種液體（消毒液）中太久，顯得有些浮腫,。從手指到手掌,，布滿(mǎn)了細(xì)如溝壑的皺褶。

與之并排的照片里,，還有一只輕執(zhí)絹扇的手,，如蔥根般頎長(zhǎng)秀氣。兩雙都是若離（化名）的手,。若離寫(xiě)道,“這也曾是一雙少女的手”,，并轉(zhuǎn)發(fā)給了自己欣賞的演員萬(wàn)茜,。

若離是一名來(lái)自隨州的醫(yī)護(hù)人員，1月25日?qǐng)?bào)名上抗疫一線,。不到一個(gè)月的時(shí)間里,，她經(jīng)歷了物資短缺、心情忐忑,，從吃饅頭面包,、泡面、老干媽拌飯,，到慢慢有粥,、炒飯和奶茶相伴，情況一點(diǎn)點(diǎn)好轉(zhuǎn),。

?

“這也曾是一雙少女的手”本是電視劇《三國(guó)機(jī)密》（2018）里萬(wàn)茜飾演的伏壽的一句臺(tái)詞,。看到若離的微博,，萬(wàn)茜百感交集,。“這樣一雙手的主人,，其實(shí)有著最美的心,。我能夠感受到小姑娘工作的辛苦，又能體會(huì)到她那種勇氣,。心里為她們驕傲而感動(dòng),。同時(shí)又很擔(dān)心，希望她們要注意防護(hù),，有朝一日平安回來(lái),。”

突如其來(lái)的疫情,，打亂了無(wú)數(shù)人的生活,，也包括萬(wàn)茜的。

2020年1月初,，她參演的電影《人潮洶涌》剛剛殺青,，原本計(jì)劃春節(jié)帶著全家出去旅行。新冠疫情暴發(fā),，一切均告暫停,。

她和“云工作”的團(tuán)隊(duì)人員天各一方，互相打氣,。夜深人靜時(shí),，大家也會(huì)在群里頭交流一些看法。“我們還是從災(zāi)難中看到了很多閃亮著光芒的東西,?！?/p>

比如那個(gè)14歲的武漢女孩孫婉清。婉清的父親在華中科大協(xié)和醫(yī)院急診科和發(fā)熱門(mén)診工作,。疫情發(fā)生后,，父親一直在醫(yī)院旁租住，不能回家,。直到除夕前兩天,，因?yàn)橐o家中年邁的奶奶送藥，父親才終于得空回家吃了一頓飯,。孫婉清曾經(jīng)埋怨過(guò)父親不顧家,，后來(lái)終于理解，父親的所作所為正印證了當(dāng)醫(yī)學(xué)生時(shí)的誓言,，“健康所系,，性命相托?！彼峁P用文言文給父親寫(xiě)了一封信,。

“里面有一句話我覺(jué)得寫(xiě)得特別好，她說(shuō),，‘吾堅(jiān)信沒(méi)有一個(gè)冬日不可逾越,，病毒肆虐的當(dāng)下，亦如是,?！比f(wàn)茜感慨，孫婉清這樣的女孩讓人心生歡喜,，又心懷力量,。她也希望，能夠通過(guò)自己小小的影響力,，影響到小小的一群人,。?

?

黏濕而火爆

萬(wàn)茜老家在湖南益陽(yáng)，與疫情的風(fēng)暴眼武漢相距不算遠(yuǎn),，她卻與這座城市幾無(wú)交集,。唯一一次接近，還是兩年前拍攝電影《南方車(chē)站的聚會(huì)》時(shí),。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，那部電影并非在武漢取景,，而是武漢90公里外的孝昌,。當(dāng)時(shí)劇組住在武漢，很多重要的場(chǎng)景都是夜戲，工作人員每天下午開(kāi)車(chē)去往孝昌,，調(diào)度,、置景，忙活到晚上才開(kāi)拍,。

五六月間,，如悶罐般的那種濕熱和黏乎，黏在了萬(wàn)茜的記憶里,?！俺隽撕箾](méi)有那么容易蒸發(fā)，永遠(yuǎn)黏在皮膚上,，好像腳底都是熱氣,。”

萬(wàn)茜飾演的楊淑俊和“陪泳女”劉愛(ài)愛(ài)要去和楊淑俊的逃犯丈夫周澤農(nóng)接頭,，兩人心知很可能遭遇警察的伏擊,。為得賞金頭一回深入險(xiǎn)境的劉愛(ài)愛(ài)，周旋在各路人馬間前路不明,；提前密報(bào)警察,、對(duì)丈夫不義的楊淑俊，內(nèi)心更五味雜陳,。兩個(gè)各懷心事的女人從三輪車(chē)上走下來(lái),，佯作鎮(zhèn)定，四下打量,。接著一路牽手,，路過(guò)各色小店、路邊攤,，路過(guò)穿著熒光鞋跳舞的人群,，再到軍平餛飩店，惴惴不安地坐下,。在周澤農(nóng)手下與圍守警察火并之前,，這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的鏡頭就像一場(chǎng)緊張大戲前的伏筆。

戲里,，簡(jiǎn)陋陳舊的街巷房舍和影影綽綽的夜光,，投射出幾個(gè)主要人物困獸般的心境與孤魂。戲外,，則圍著火爆如熱干面一般的當(dāng)?shù)厝?。挑選群演的副導(dǎo)演林子涵曾談起過(guò)電影中的摩托黑幫：“這幫人很重義氣，我不管你怎么著,，哪怕你讓我掙不到錢(qián),，我兄弟出事了,，我第一時(shí)間要趕到?！痹噾虻娜貉莨挥薪?jīng)歷,，對(duì)著導(dǎo)演說(shuō)，“如果（我講話）下面（像戲里這么）議論,，按照武漢人的性格,，我肯定就炸了?！?/p>

萬(wàn)茜沒(méi)有和這樣的江湖人士“對(duì)過(guò)招”,，但江城一帶土著們的生猛和熱情，她沒(méi)少領(lǐng)教,。

“那幾天,，感覺(jué)整個(gè)孝昌的市民，從早到晚都出來(lái)圍觀劇組拍戲,。當(dāng)?shù)厝撕臀覀兒先诉€是有點(diǎn)像的,，很爽氣，說(shuō)話聲音大,，很有意思,。”

拍完戲,，她和伙伴們到處找夜宵,。吃了一份海帶燉蓮藕，她跟老板說(shuō),，還想吃個(gè)串串香,。老板直接領(lǐng)著她到了附近的一個(gè)串串香店，說(shuō)這家好吃,?！皩?duì)你就特別好，沒(méi)那么多別的心思,。你高興就行,。我趕緊說(shuō)那多打包幾份帶走，和小伙伴分著一起吃,?！?/p>

楊淑俊在舊家具市場(chǎng)里當(dāng)木工。拍戲的地方也是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)真正的舊家具市場(chǎng),，里頭很多夫妻店,，多半丈夫做扛家具之類(lèi)的重活，妻子負(fù)責(zé)補(bǔ)油漆,。教萬(wàn)茜的師傅五十多歲,，據(jù)說(shuō)是市場(chǎng)里最后一個(gè),、也是手藝最好的木工師傅。

和所有的手藝行一樣,，傳統(tǒng)的木工也逐漸被機(jī)器取代了。師傅原本也想讓兩個(gè)兒子繼承本行,，但兒子們?cè)谕饷孀x書(shū)找了工作叫也叫不回來(lái),。“師傅說(shuō)得最多的一句就是,，手藝要失傳了,。”

生意沒(méi)那么好時(shí),，老板和工匠們會(huì)湊在一起打麻將,。萬(wàn)茜給大家買(mǎi)過(guò)幾次冰棍，師傅們吃得可開(kāi)心了,?！懊康轿覍W(xué)手藝，周?chē)睦习鍌兙蛼佅伦约旱穆閷⑴?，跟我?guī)煾狄黄鹬笇?dǎo),，樂(lè)呵呵地教我刷油漆?！?/p>

不知那些舊家具市場(chǎng)的師傅們,，這會(huì)兒可還安好。萬(wàn)茜在心里惦著,，為他們祈福,。

?

演技的兩個(gè)“拐點(diǎn)”

為什么要給楊淑俊安排羊角風(fēng)的病史？萬(wàn)茜覺(jué)得,，這是給周澤農(nóng)求死更多了一個(gè)心理支撐,。“她有這個(gè)疾病已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了,，周澤農(nóng)不跑,，而是折返回來(lái)，就是為了讓妻子孩子去舉報(bào)他這個(gè)殺人犯,，能拿下30萬(wàn)的賞金,。說(shuō)明這個(gè)人有他的良善和眷顧，也是這個(gè)很空落的人被驅(qū)使流離的一個(gè)動(dòng)因,?！?/p>

電影里幾秒鐘的抽風(fēng)鏡頭，萬(wàn)茜在戲外查閱了大量與疾病相關(guān)的資料,。她看過(guò)一個(gè)報(bào)道,，有一個(gè)外國(guó)姑娘會(huì)隨身帶一張小紙條,，上面注明發(fā)病癥狀、緊急時(shí)需要的工具和人力幫助等,?！耙坏┰诠矆?chǎng)所感覺(jué)自己要發(fā)病，她便會(huì)把小紙條遞給身邊的陌生人,。她隨身帶著毯子,，發(fā)病時(shí)別人便能把她放到毯子上面。而且牙關(guān)也沒(méi)有辦法控制,，因?yàn)槟闳绻瞧教芍脑?，舌頭往后縮，很容易咬到舌頭引起窒息,。還會(huì)有一些白沫或者嘔吐物流到氣管里,，所以就需要有東西卡在她牙冠上面，有很多很多這樣的注意事項(xiàng),?！?/p>

她因此捕捉到，除了和丈夫之間的“零溝通”,，楊淑俊身上那份不愿意跟人接觸的孤涼來(lái)自何處,。“你能感受得到,，她身上也是有這樣的特質(zhì),。自卑，而又很有自尊,。我就覺(jué)得對(duì)這類(lèi)人（患者）要有一些耐心,，多一些溫暖?！?/p>

與她合作過(guò)的導(dǎo)演毛衛(wèi)寧,、饒曉志的共識(shí)是，萬(wàn)茜有靈性,，對(duì)自己有要求,。

十年前，萬(wàn)茜活躍在話劇舞臺(tái)上,，在影視方面,，經(jīng)驗(yàn)欠奉、尚待錘煉,。第一次合作完電視劇《上海上?！罚?010），導(dǎo)演毛衛(wèi)寧對(duì)萬(wàn)茜說(shuō),，下一部戲也想找她,。

“有了毛導(dǎo)這一句,，信心也就更足了。很多人會(huì)說(shuō)《軍中樂(lè)園》《獵場(chǎng)》這些讓我更多地走入了這個(gè)圈子和觀眾視野里,，但其實(shí)《上海上?！肥俏冶硌萆系墓拯c(diǎn)，表演方式跟我以前演的話劇完全不一樣,，開(kāi)竅了,。你知道，真正的松弛,，其實(shí)并沒(méi)有那么容易做到?！?/p>

在毛衛(wèi)寧看來(lái),，萬(wàn)茜不說(shuō)臺(tái)詞的時(shí)候?qū)嶋H上是她最有魅力的時(shí)候，“這是和很多演員不同的,。但她臺(tái)詞也很好,，處理臺(tái)詞時(shí)的語(yǔ)氣、斷句都很準(zhǔn)確,?！?/p>

2016年《你好，瘋子,！》公映,。扮演精神分裂者安希的萬(wàn)茜，有一場(chǎng)面對(duì)醫(yī)生的“爆發(fā)戲”,。在6分鐘表演里,，她時(shí)而獨(dú)白時(shí)而與人對(duì)話，演出了腦海中7個(gè)性格,、階層各異的人物：記者,、律師、醫(yī)生,、歷史老師,、公關(guān)小姐、出租車(chē)司機(jī),，和被這些角色折磨得頭疼欲裂的安希自己,。那場(chǎng)人物復(fù)雜多變的戲在之后的表演類(lèi)綜藝節(jié)目中被人再度演繹，熱議和探討從上映延續(xù)至今,。

大半天里，翻來(lái)覆去,，萬(wàn)茜把這個(gè)長(zhǎng)鏡頭足足拍了32遍,。拍到中間總感覺(jué)表演還是不夠“平衡”,。無(wú)處排解時(shí)，終于也有了崩潰的一刻,?！翱赐瓯O(jiān)視器，她開(kāi)始趴在那兒,，眼淚噼里啪啦地滴到地上,。我就是個(gè)直男吧，也不知道怎么安慰女生,。就讓攝影他們都出去了,。剛想說(shuō)什么，萬(wàn)茜抬起頭,，（說(shuō)）再來(lái)一個(gè)（遍）,。她是一個(gè)會(huì)在表演上和自己較勁的演員?！庇捌瑢?dǎo)演饒曉志回憶,。

7個(gè)人物凝結(jié)在一個(gè)演員的表演上，不光是單純模仿,，還需要形神兼?zhèn)?。但所謂的“爆發(fā)戲”，在萬(wàn)茜看來(lái)是表演系學(xué)生都會(huì)的技能,，沒(méi)有什么可驕傲的,。

“那場(chǎng)戲要考慮到情緒轉(zhuǎn)換，中間的節(jié)點(diǎn)應(yīng)該是在哪兒,，還有很多讓我分心的東西,，所以我并不太滿(mǎn)意。我覺(jué)得演得更爽的,，倒是后面槍指眾人的一場(chǎng)獨(dú)白,，那個(gè)反而是我能夠把全身心投入進(jìn)去的一段戲，一口氣完整下來(lái),，情緒飽滿(mǎn),，精神也集中?！?/p>

2017年后,，隨著《海上牧云記》《獵場(chǎng)》《脫身》等電視作品和綜藝《聲臨其境》的熱播，表演上的更多層次和個(gè)人氣質(zhì)逐漸綻放,，萬(wàn)茜進(jìn)一步“出圈”,。

今年年初，她主演的電視劇《新世界》成為這段時(shí)間為數(shù)不多的話題作品。劇中她飾演的共產(chǎn)黨員田丹智商超群,，心思縝密,，用自己的舍身取義將深?lèi)?ài)她的徐天和周邊人，一步步帶往尋找真兇和新世界的道路,。

但田丹人設(shè)的過(guò)度完美和演繹上的瑕疵也遭到觀眾的吐槽：譬如,，在獄中“一路走一路帥氣地扔鑰匙，如入無(wú)人之境,，毫發(fā)無(wú)損地走出監(jiān)獄,，還順便接了個(gè)電話”；在車(chē)站開(kāi)槍,、在監(jiān)獄里遭脫衣搜身搏斗時(shí),，動(dòng)作不夠利落有力；和沈世昌,、金海等人對(duì)峙時(shí),，表情過(guò)于波瀾不興。

知乎上有評(píng)論說(shuō),，“哪怕稍稍流露出一點(diǎn)田丹對(duì)處境的擔(dān)憂(yōu)，對(duì)對(duì)手的恐懼,，對(duì)未來(lái)沒(méi)有把握……,？”

萬(wàn)茜回應(yīng)，田丹的神既來(lái)自共產(chǎn)主義賦予她的一種堅(jiān)韌和目標(biāo),，也來(lái)自于她的個(gè)人特質(zhì),，“因?yàn)樗錾谀戏揭粋€(gè)富裕的家庭，有天賦又聰明,。但只有當(dāng)她開(kāi)始接觸北平這些人的時(shí)候,，她才真正地了解北平，跟他們互相影響,，帶來(lái)一個(gè)新的世界,，新的信仰?！?/p>

“為什么會(huì)讓觀眾有那樣的感覺(jué),，可能因?yàn)槲业奈湫g(shù)動(dòng)作還是做得不夠漂亮？包括角色的處理上讓她更接地氣一點(diǎn),，她的真實(shí)性是不是會(huì)更高,？”萬(wàn)茜反思，“這幾年一直連軸轉(zhuǎn),，沒(méi)有那么多的時(shí)間可以細(xì)細(xì)品味自己的表演?，F(xiàn)在給了我一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)提煉、總結(jié)和反思，我希望《新世界》能夠成為我在演技上的又一個(gè)拐點(diǎn),?！?/p>

?

“希望新世界里有更多真和善”

南方長(zhǎng)大的萬(wàn)茜性格干練、豪氣,，不拖泥帶水,。拍《老中醫(yī)》（2019）時(shí)，導(dǎo)演毛衛(wèi)寧想找萬(wàn)茜演個(gè)角色,，她給回絕了,。“我當(dāng)時(shí)認(rèn)為她是在推脫我,，結(jié)果她為了證明沒(méi)有搪塞我,，挺著大肚子就來(lái)劇組看我了?！币?jiàn)到萬(wàn)茜的第一眼,，毛衛(wèi)寧著實(shí)愣住了。

好友王冠眼里的“老萬(wàn)”特別待得住,，可以和自己獨(dú)處,，喜歡在工作和生活中摸索合理方式解決問(wèn)題。不拍戲時(shí),，萬(wàn)茜愛(ài)畫(huà)畫(huà),、彈吉他，學(xué)射箭,，近期還考了摩托駕照,；喜歡冷知識(shí)的她，會(huì)向人推薦果殼網(wǎng)和《博物》雜志,。

在劇組,，萬(wàn)茜打發(fā)時(shí)間的一個(gè)方式是拼圖。她曾經(jīng)用半年時(shí)間把6650塊指甲蓋大的碎片變成8.4米長(zhǎng)的《清明上河圖》,。每個(gè)小部分拼完,，她都累到癱倒在地。但全部完成后,，她也會(huì)樂(lè)得和網(wǎng)友分享自己總結(jié)的拼圖技巧,。

是年初，能獨(dú)處的萬(wàn)茜也有了一次和家人朝夕相處的良機(jī),。

她本不是個(gè)戀家女生,。念高中時(shí)離家去長(zhǎng)沙學(xué)表演，就是想離家遠(yuǎn)一點(diǎn),，躲著部隊(duì)出身,、動(dòng)輒棍棒加持的父親。很多年后，念了上戲,，她才一點(diǎn)點(diǎn)明白父母之愛(ài)的深沉,。“我爸是很愛(ài)我的,，他真的就是不會(huì)表達(dá),。所以我給我爸寫(xiě)了一封很長(zhǎng)的信，告訴他我這幾年做了什么,，我也理解你對(duì)我這么嚴(yán)厲是因?yàn)閻?ài)我,。但是其他小孩可能不太能接受?！?/p>

叛逆期過(guò)后,，不知從哪天開(kāi)始，她和父母之間會(huì)甜甜地互道“早上好”,、“我愛(ài)你”,。今年這段珍貴的合家時(shí)光里，媽媽變著法子給萬(wàn)茜做百吃不厭的辣椒炒肉,，燉一鍋香氣四溢的老雞老鴨湯,。

至于老爸，曾經(jīng)是那個(gè)跟著女兒身后打魔獸的人,，現(xiàn)在輪到萬(wàn)茜來(lái)蹭他的賬號(hào),，“我爸裝備什么都挺好的，也有自己的公會(huì),，有自己的玩伴?！?/p>

這種天倫之樂(lè),、不吝示愛(ài)，也許和身為人母有關(guān),？經(jīng)紀(jì)人琢玉記得,，前年年初，剛生完孩子60天,，萬(wàn)茜就得坐飛機(jī)去廈門(mén)趕著進(jìn)組,。“其實(shí)孩子也可以帶著進(jìn)劇組,，但因?yàn)槟昙o(jì)太小,，就由姥姥姥爺帶著坐火車(chē)去和媽媽會(huì)合。只不過(guò)前后就離開(kāi)幾天,，但萬(wàn)茜和女兒分別時(shí),，在電梯里，她的眼淚就止不住地往下落。那是我認(rèn)識(shí)她六七年來(lái),，唯一一次看到她那么情難自控,。”

這些天里,，萬(wàn)茜的時(shí)間八九成都被女兒填滿(mǎn)：和她一起在房間里面瘋跑,、吹泡泡，辦家家酒,，陪她讀繪本,，給她演繪本，畫(huà)畫(huà),，玩拼圖,，跟她假裝“拼圖是小餅干”這樣的小游戲。

才兩歲的小丫頭會(huì)問(wèn)媽媽?zhuān)瑸槭裁次覀兲焯煸诩?，為什么不能出去玩？萬(wàn)茜和她解釋?zhuān)驗(yàn)橥饷嬗屑?xì)菌,、有病毒,，接著就開(kāi)始跟孩子科普一些常識(shí)。

“我也會(huì)從網(wǎng)上去找很多視頻資料,，所以她現(xiàn)在都知道桿菌,，知道球菌，知道螺旋桿菌,、冠狀病毒,，什么都知道。也會(huì)知道細(xì)菌是很小很小的,，我們看不見(jiàn),。但是當(dāng)我們出去摸了一些不干凈的地方，或者吃飯之前沒(méi)有洗手,，細(xì)菌就會(huì)跑到自己的肚肚里面,，然后我們就會(huì)‘嗷嗚嗷嗚’生病，所以吃飯之前一定要洗手,，把細(xì)菌趕跑,。要洗多長(zhǎng)時(shí)間呢，要洗一首生日歌的時(shí)間,。這個(gè)我相信已經(jīng)牢牢刻在她腦海里了,。雖然第二天她又會(huì)再追著我問(wèn)細(xì)菌和病毒是什么，我每天都會(huì)再重新跟她演示一遍,?！?/p>

住在上海,，萬(wàn)茜感覺(jué)疫情之下一切還算有序?！按蠹叶己茏月?，也都很配合。能宅就盡量宅著,。萬(wàn)不得已真的要出門(mén)了,，大家都會(huì)主動(dòng)在馬路兩邊錯(cuò)開(kāi)走，避免直接接觸,?！彼f(shuō)小區(qū)所在的街道居委會(huì)挨家挨戶(hù)地打電話，確認(rèn)各家情況,。網(wǎng)購(gòu)的食品蔬菜,，保安會(huì)放在門(mén)口，按了門(mén)鈴,，便悄然離去,。

“我們可以宅在家里，可以握住這么寶貴的平安和幸福,，都是因?yàn)楸澈筮€有那么多在為大家奉獻(xiàn)的人,，尤其是那些抗疫前線的女性醫(yī)護(hù)人員，穿上防護(hù)服七八個(gè)小時(shí)不能上廁所,，不是憋著就是靠紙尿褲應(yīng)急,。尤其對(duì)女性醫(yī)護(hù)人員來(lái)說(shuō)，如果遇到了生理期,，就更加難受,，她們要承受更多生理和身體的考驗(yàn)，同為女性,，我真的覺(jué)得她們特別了不起?！比f(wàn)茜說(shuō),，希望將來(lái)能通過(guò)影視作品去體驗(yàn)醫(yī)生職業(yè)，向他們致敬,。也希望不要再發(fā)生傷醫(yī)事件,，希望國(guó)家能夠立法保護(hù)醫(yī)護(hù)人員的人身安全。

在自言“不足道”的捐款之外,，萬(wàn)茜參與了“全民口罩行動(dòng)”,，教大家正確丟棄口罩的方法,；呼喚大家關(guān)注隔離中的親人，“有時(shí)候不見(jiàn)面,，也是一種愛(ài)的方式”,；她為那些逆行的愛(ài)情點(diǎn)贊，為鐘南山院士,，為李文亮醫(yī)生,，和他們的萬(wàn)千同道點(diǎn)贊。

萬(wàn)茜說(shuō),，自己是那種對(duì)事物有一個(gè)悲觀的判斷以后,，會(huì)去朝積極方向做的人?！拔視?huì)去想清楚最壞的情況,，再做最大的努力。雖然誰(shuí)也不能確定這次疫情何時(shí)結(jié)束,，但我希望,，在那個(gè)即將到來(lái)的新世界里，多一些真和善,。無(wú)論我們未來(lái)處在順境還是逆境,，都要做一個(gè)敢說(shuō)真話的人?！?/p>