本刊記者? 鄧郁? 實(shí)習(xí)記者? 劉睿睿 包莉婷 許多? 發(fā)自北京

編輯? 楊靜茹? [email protected]

?

“最美的心”

照片上是一雙不易看出年齡的手,。大約是泡在某種液體（消毒液）中太久,，顯得有些浮腫。從手指到手掌,，布滿了細(xì)如溝壑的皺褶,。

與之并排的照片里，還有一只輕執(zhí)絹扇的手,，如蔥根般頎長秀氣,。兩雙都是若離（化名）的手。若離寫道,“這也曾是一雙少女的手”,，并轉(zhuǎn)發(fā)給了自己欣賞的演員萬茜,。

若離是一名來自隨州的醫(yī)護(hù)人員，1月25日報(bào)名上抗疫一線,。不到一個(gè)月的時(shí)間里,，她經(jīng)歷了物資短缺、心情忐忑,，從吃饅頭面包,、泡面,、老干媽拌飯，到慢慢有粥,、炒飯和奶茶相伴,，情況一點(diǎn)點(diǎn)好轉(zhuǎn)。

?

“這也曾是一雙少女的手”本是電視劇《三國機(jī)密》（2018）里萬茜飾演的伏壽的一句臺(tái)詞,?？吹饺綦x的微博，萬茜百感交集,?！斑@樣一雙手的主人，其實(shí)有著最美的心,。我能夠感受到小姑娘工作的辛苦,，又能體會(huì)到她那種勇氣。心里為她們驕傲而感動(dòng),。同時(shí)又很擔(dān)心,，希望她們要注意防護(hù)，有朝一日平安回來,?！?/p>

突如其來的疫情，打亂了無數(shù)人的生活,，也包括萬茜的,。

2020年1月初，她參演的電影《人潮洶涌》剛剛殺青,，原本計(jì)劃春節(jié)帶著全家出去旅行,。新冠疫情暴發(fā)，一切均告暫停,。

她和“云工作”的團(tuán)隊(duì)人員天各一方,，互相打氣。夜深人靜時(shí),，大家也會(huì)在群里頭交流一些看法,。“我們還是從災(zāi)難中看到了很多閃亮著光芒的東西,?！?/p>

比如那個(gè)14歲的武漢女孩孫婉清。婉清的父親在華中科大協(xié)和醫(yī)院急診科和發(fā)熱門診工作,。疫情發(fā)生后,，父親一直在醫(yī)院旁租住，不能回家,。直到除夕前兩天,，因?yàn)橐o家中年邁的奶奶送藥,，父親才終于得空回家吃了一頓飯,。孫婉清曾經(jīng)埋怨過父親不顧家,，后來終于理解，父親的所作所為正印證了當(dāng)醫(yī)學(xué)生時(shí)的誓言,，“健康所系,，性命相托?！彼峁P用文言文給父親寫了一封信,。

“里面有一句話我覺得寫得特別好，她說,，‘吾堅(jiān)信沒有一個(gè)冬日不可逾越,，病毒肆虐的當(dāng)下，亦如是,?！比f茜感慨，孫婉清這樣的女孩讓人心生歡喜,，又心懷力量,。她也希望，能夠通過自己小小的影響力,，影響到小小的一群人,。?

?

黏濕而火爆

萬茜老家在湖南益陽，與疫情的風(fēng)暴眼武漢相距不算遠(yuǎn),，她卻與這座城市幾無交集,。唯一一次接近，還是兩年前拍攝電影《南方車站的聚會(huì)》時(shí),。

嚴(yán)格說來,，那部電影并非在武漢取景，而是武漢90公里外的孝昌,。當(dāng)時(shí)劇組住在武漢,，很多重要的場景都是夜戲，工作人員每天下午開車去往孝昌,，調(diào)度,、置景，忙活到晚上才開拍,。

五六月間,，如悶罐般的那種濕熱和黏乎，黏在了萬茜的記憶里,?！俺隽撕箾]有那么容易蒸發(fā),，永遠(yuǎn)黏在皮膚上，好像腳底都是熱氣,?！?/p>

萬茜飾演的楊淑俊和“陪泳女”劉愛愛要去和楊淑俊的逃犯丈夫周澤農(nóng)接頭，兩人心知很可能遭遇警察的伏擊,。為得賞金頭一回深入險(xiǎn)境的劉愛愛,，周旋在各路人馬間前路不明；提前密報(bào)警察,、對(duì)丈夫不義的楊淑俊,，內(nèi)心更五味雜陳。兩個(gè)各懷心事的女人從三輪車上走下來,，佯作鎮(zhèn)定,，四下打量。接著一路牽手,，路過各色小店,、路邊攤，路過穿著熒光鞋跳舞的人群,，再到軍平餛飩店,，惴惴不安地坐下。在周澤農(nóng)手下與圍守警察火并之前,，這個(gè)長長的鏡頭就像一場緊張大戲前的伏筆,。

戲里，簡陋陳舊的街巷房舍和影影綽綽的夜光,，投射出幾個(gè)主要人物困獸般的心境與孤魂,。戲外，則圍著火爆如熱干面一般的當(dāng)?shù)厝?。挑選群演的副導(dǎo)演林子涵曾談起過電影中的摩托黑幫：“這幫人很重義氣,，我不管你怎么著，哪怕你讓我掙不到錢,，我兄弟出事了,，我第一時(shí)間要趕到?！痹噾虻娜貉莨挥薪?jīng)歷,，對(duì)著導(dǎo)演說，“如果（我講話）下面（像戲里這么）議論,，按照武漢人的性格,，我肯定就炸了?！?/p>

萬茜沒有和這樣的江湖人士“對(duì)過招”,，但江城一帶土著們的生猛和熱情,，她沒少領(lǐng)教。

“那幾天,，感覺整個(gè)孝昌的市民,，從早到晚都出來圍觀劇組拍戲。當(dāng)?shù)厝撕臀覀兒先诉€是有點(diǎn)像的,，很爽氣,，說話聲音大,，很有意思,。”

拍完戲,，她和伙伴們到處找夜宵,。吃了一份海帶燉蓮藕，她跟老板說,，還想吃個(gè)串串香,。老板直接領(lǐng)著她到了附近的一個(gè)串串香店，說這家好吃,?！皩?duì)你就特別好，沒那么多別的心思,。你高興就行,。我趕緊說那多打包幾份帶走，和小伙伴分著一起吃,?！?/p>

楊淑俊在舊家具市場里當(dāng)木工。拍戲的地方也是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)真正的舊家具市場,，里頭很多夫妻店,，多半丈夫做扛家具之類的重活，妻子負(fù)責(zé)補(bǔ)油漆,。教萬茜的師傅五十多歲,，據(jù)說是市場里最后一個(gè)、也是手藝最好的木工師傅,。

和所有的手藝行一樣,，傳統(tǒng)的木工也逐漸被機(jī)器取代了。師傅原本也想讓兩個(gè)兒子繼承本行,，但兒子們在外面讀書找了工作叫也叫不回來,。“師傅說得最多的一句就是,，手藝要失傳了,?！?/p>

生意沒那么好時(shí)，老板和工匠們會(huì)湊在一起打麻將,。萬茜給大家買過幾次冰棍,，師傅們吃得可開心了?！懊康轿覍W(xué)手藝,，周圍的老板們就拋下自己的麻將牌，跟我?guī)煾狄黄鹬笇?dǎo),，樂呵呵地教我刷油漆,。”

不知那些舊家具市場的師傅們,，這會(huì)兒可還安好,。萬茜在心里惦著，為他們祈福,。

?

演技的兩個(gè)“拐點(diǎn)”

為什么要給楊淑俊安排羊角風(fēng)的病史,？萬茜覺得，這是給周澤農(nóng)求死更多了一個(gè)心理支撐,?！八羞@個(gè)疾病已經(jīng)很長時(shí)間了，周澤農(nóng)不跑,，而是折返回來,，就是為了讓妻子孩子去舉報(bào)他這個(gè)殺人犯，能拿下30萬的賞金,。說明這個(gè)人有他的良善和眷顧,，也是這個(gè)很空落的人被驅(qū)使流離的一個(gè)動(dòng)因?！?/p>

電影里幾秒鐘的抽風(fēng)鏡頭,，萬茜在戲外查閱了大量與疾病相關(guān)的資料。她看過一個(gè)報(bào)道,，有一個(gè)外國姑娘會(huì)隨身帶一張小紙條,，上面注明發(fā)病癥狀、緊急時(shí)需要的工具和人力幫助等,?！耙坏┰诠矆鏊杏X自己要發(fā)病，她便會(huì)把小紙條遞給身邊的陌生人,。她隨身帶著毯子,，發(fā)病時(shí)別人便能把她放到毯子上面。而且牙關(guān)也沒有辦法控制，因?yàn)槟闳绻瞧教芍脑?，舌頭往后縮,，很容易咬到舌頭引起窒息。還會(huì)有一些白沫或者嘔吐物流到氣管里,，所以就需要有東西卡在她牙冠上面,，有很多很多這樣的注意事項(xiàng)?！?/p>

她因此捕捉到,，除了和丈夫之間的“零溝通”，楊淑俊身上那份不愿意跟人接觸的孤涼來自何處,?！澳隳芨惺艿玫剑砩弦彩怯羞@樣的特質(zhì),。自卑,，而又很有自尊。我就覺得對(duì)這類人（患者）要有一些耐心,，多一些溫暖?！?/p>

與她合作過的導(dǎo)演毛衛(wèi)寧,、饒曉志的共識(shí)是，萬茜有靈性,，對(duì)自己有要求,。

十年前，萬茜活躍在話劇舞臺(tái)上,，在影視方面,，經(jīng)驗(yàn)欠奉、尚待錘煉,。第一次合作完電視劇《上海上?！罚?010），導(dǎo)演毛衛(wèi)寧對(duì)萬茜說,，下一部戲也想找她,。

“有了毛導(dǎo)這一句，信心也就更足了,。很多人會(huì)說《軍中樂園》《獵場》這些讓我更多地走入了這個(gè)圈子和觀眾視野里,，但其實(shí)《上海上海》是我表演上的拐點(diǎn),，表演方式跟我以前演的話劇完全不一樣,，開竅了。你知道,，真正的松弛,，其實(shí)并沒有那么容易做到,。”

在毛衛(wèi)寧看來,，萬茜不說臺(tái)詞的時(shí)候?qū)嶋H上是她最有魅力的時(shí)候,，“這是和很多演員不同的。但她臺(tái)詞也很好,，處理臺(tái)詞時(shí)的語氣,、斷句都很準(zhǔn)確?！?/p>

2016年《你好,，瘋子！》公映,。扮演精神分裂者安希的萬茜,，有一場面對(duì)醫(yī)生的“爆發(fā)戲”。在6分鐘表演里,，她時(shí)而獨(dú)白時(shí)而與人對(duì)話,，演出了腦海中7個(gè)性格、階層各異的人物：記者,、律師,、醫(yī)生、歷史老師,、公關(guān)小姐,、出租車司機(jī)，和被這些角色折磨得頭疼欲裂的安希自己,。那場人物復(fù)雜多變的戲在之后的表演類綜藝節(jié)目中被人再度演繹,，熱議和探討從上映延續(xù)至今。

大半天里,，翻來覆去，萬茜把這個(gè)長鏡頭足足拍了32遍,。拍到中間總感覺表演還是不夠“平衡”,。無處排解時(shí)，終于也有了崩潰的一刻,?！翱赐瓯O(jiān)視器，她開始趴在那兒,，眼淚噼里啪啦地滴到地上,。我就是個(gè)直男吧，也不知道怎么安慰女生。就讓攝影他們都出去了,。剛想說什么,，萬茜抬起頭，（說）再來一個(gè)（遍）,。她是一個(gè)會(huì)在表演上和自己較勁的演員,。”影片導(dǎo)演饒曉志回憶,。

7個(gè)人物凝結(jié)在一個(gè)演員的表演上,，不光是單純模仿，還需要形神兼?zhèn)?。但所謂的“爆發(fā)戲”,，在萬茜看來是表演系學(xué)生都會(huì)的技能，沒有什么可驕傲的,。

“那場戲要考慮到情緒轉(zhuǎn)換,，中間的節(jié)點(diǎn)應(yīng)該是在哪兒，還有很多讓我分心的東西,，所以我并不太滿意,。我覺得演得更爽的，倒是后面槍指眾人的一場獨(dú)白,，那個(gè)反而是我能夠把全身心投入進(jìn)去的一段戲,，一口氣完整下來，情緒飽滿,，精神也集中?！?/p>

2017年后,，隨著《海上牧云記》《獵場》《脫身》等電視作品和綜藝《聲臨其境》的熱播，表演上的更多層次和個(gè)人氣質(zhì)逐漸綻放,，萬茜進(jìn)一步“出圈”,。

今年年初，她主演的電視劇《新世界》成為這段時(shí)間為數(shù)不多的話題作品,。劇中她飾演的共產(chǎn)黨員田丹智商超群,，心思縝密，用自己的舍身取義將深愛她的徐天和周邊人,，一步步帶往尋找真兇和新世界的道路,。

但田丹人設(shè)的過度完美和演繹上的瑕疵也遭到觀眾的吐槽：譬如，在獄中“一路走一路帥氣地扔鑰匙,，如入無人之境,，毫發(fā)無損地走出監(jiān)獄，還順便接了個(gè)電話”；在車站開槍,、在監(jiān)獄里遭脫衣搜身搏斗時(shí),，動(dòng)作不夠利落有力；和沈世昌,、金海等人對(duì)峙時(shí),，表情過于波瀾不興。

知乎上有評(píng)論說,，“哪怕稍稍流露出一點(diǎn)田丹對(duì)處境的擔(dān)憂,，對(duì)對(duì)手的恐懼，對(duì)未來沒有把握……,？”

萬茜回應(yīng),，田丹的神既來自共產(chǎn)主義賦予她的一種堅(jiān)韌和目標(biāo)，也來自于她的個(gè)人特質(zhì),，“因?yàn)樗錾谀戏揭粋€(gè)富裕的家庭,，有天賦又聰明。但只有當(dāng)她開始接觸北平這些人的時(shí)候,，她才真正地了解北平,，跟他們互相影響，帶來一個(gè)新的世界,，新的信仰,。”

“為什么會(huì)讓觀眾有那樣的感覺,，可能因?yàn)槲业奈湫g(shù)動(dòng)作還是做得不夠漂亮,？包括角色的處理上讓她更接地氣一點(diǎn)，她的真實(shí)性是不是會(huì)更高,？”萬茜反思,，“這幾年一直連軸轉(zhuǎn)，沒有那么多的時(shí)間可以細(xì)細(xì)品味自己的表演?，F(xiàn)在給了我一個(gè)機(jī)會(huì)來提煉,、總結(jié)和反思，我希望《新世界》能夠成為我在演技上的又一個(gè)拐點(diǎn),?！?/p>

?

“希望新世界里有更多真和善”

南方長大的萬茜性格干練、豪氣,，不拖泥帶水,。拍《老中醫(yī)》（2019）時(shí)，導(dǎo)演毛衛(wèi)寧想找萬茜演個(gè)角色,，她給回絕了,?！拔耶?dāng)時(shí)認(rèn)為她是在推脫我，結(jié)果她為了證明沒有搪塞我,，挺著大肚子就來劇組看我了,。”見到萬茜的第一眼,，毛衛(wèi)寧著實(shí)愣住了,。

好友王冠眼里的“老萬”特別待得住，可以和自己獨(dú)處,，喜歡在工作和生活中摸索合理方式解決問題,。不拍戲時(shí)，萬茜愛畫畫,、彈吉他,，學(xué)射箭，近期還考了摩托駕照,；喜歡冷知識(shí)的她,，會(huì)向人推薦果殼網(wǎng)和《博物》雜志。

在劇組,，萬茜打發(fā)時(shí)間的一個(gè)方式是拼圖,。她曾經(jīng)用半年時(shí)間把6650塊指甲蓋大的碎片變成8.4米長的《清明上河圖》。每個(gè)小部分拼完,，她都累到癱倒在地,。但全部完成后，她也會(huì)樂得和網(wǎng)友分享自己總結(jié)的拼圖技巧,。

是年初,，能獨(dú)處的萬茜也有了一次和家人朝夕相處的良機(jī)。

她本不是個(gè)戀家女生,。念高中時(shí)離家去長沙學(xué)表演,，就是想離家遠(yuǎn)一點(diǎn)，躲著部隊(duì)出身,、動(dòng)輒棍棒加持的父親。很多年后,，念了上戲,，她才一點(diǎn)點(diǎn)明白父母之愛的深沉?！拔野质呛軔畚业?，他真的就是不會(huì)表達(dá)。所以我給我爸寫了一封很長的信,，告訴他我這幾年做了什么,，我也理解你對(duì)我這么嚴(yán)厲是因?yàn)閻畚?。但是其他小孩可能不太能接受?！?/p>

叛逆期過后,，不知從哪天開始，她和父母之間會(huì)甜甜地互道“早上好”,、“我愛你”,。今年這段珍貴的合家時(shí)光里，媽媽變著法子給萬茜做百吃不厭的辣椒炒肉,，燉一鍋香氣四溢的老雞老鴨湯,。

至于老爸，曾經(jīng)是那個(gè)跟著女兒身后打魔獸的人,，現(xiàn)在輪到萬茜來蹭他的賬號(hào),，“我爸裝備什么都挺好的，也有自己的公會(huì),，有自己的玩伴,。”

這種天倫之樂,、不吝示愛,，也許和身為人母有關(guān)？經(jīng)紀(jì)人琢玉記得,，前年年初,，剛生完孩子60天，萬茜就得坐飛機(jī)去廈門趕著進(jìn)組,?！捌鋵?shí)孩子也可以帶著進(jìn)劇組，但因?yàn)槟昙o(jì)太小,，就由姥姥姥爺帶著坐火車去和媽媽會(huì)合,。只不過前后就離開幾天，但萬茜和女兒分別時(shí),，在電梯里,，她的眼淚就止不住地往下落。那是我認(rèn)識(shí)她六七年來,，唯一一次看到她那么情難自控,。”

這些天里,，萬茜的時(shí)間八九成都被女兒填滿：和她一起在房間里面瘋跑,、吹泡泡，辦家家酒,，陪她讀繪本,，給她演繪本,，畫畫，玩拼圖,，跟她假裝“拼圖是小餅干”這樣的小游戲,。

才兩歲的小丫頭會(huì)問媽媽,，為什么我們天天在家,，為什么不能出去玩？萬茜和她解釋,，因?yàn)橥饷嬗屑?xì)菌,、有病毒，接著就開始跟孩子科普一些常識(shí),。

“我也會(huì)從網(wǎng)上去找很多視頻資料,，所以她現(xiàn)在都知道桿菌，知道球菌,，知道螺旋桿菌,、冠狀病毒，什么都知道,。也會(huì)知道細(xì)菌是很小很小的,，我們看不見。但是當(dāng)我們出去摸了一些不干凈的地方,，或者吃飯之前沒有洗手,，細(xì)菌就會(huì)跑到自己的肚肚里面，然后我們就會(huì)‘嗷嗚嗷嗚’生病,，所以吃飯之前一定要洗手,，把細(xì)菌趕跑。要洗多長時(shí)間呢,，要洗一首生日歌的時(shí)間,。這個(gè)我相信已經(jīng)牢牢刻在她腦海里了。雖然第二天她又會(huì)再追著我問細(xì)菌和病毒是什么,，我每天都會(huì)再重新跟她演示一遍,。”

住在上海,，萬茜感覺疫情之下一切還算有序?！按蠹叶己茏月?，也都很配合,。能宅就盡量宅著。萬不得已真的要出門了,，大家都會(huì)主動(dòng)在馬路兩邊錯(cuò)開走,，避免直接接觸?！彼f小區(qū)所在的街道居委會(huì)挨家挨戶地打電話,，確認(rèn)各家情況。網(wǎng)購的食品蔬菜,，保安會(huì)放在門口,，按了門鈴，便悄然離去,。

“我們可以宅在家里,，可以握住這么寶貴的平安和幸福，都是因?yàn)楸澈筮€有那么多在為大家奉獻(xiàn)的人,，尤其是那些抗疫前線的女性醫(yī)護(hù)人員,，穿上防護(hù)服七八個(gè)小時(shí)不能上廁所，不是憋著就是靠紙尿褲應(yīng)急,。尤其對(duì)女性醫(yī)護(hù)人員來說,，如果遇到了生理期，就更加難受,，她們要承受更多生理和身體的考驗(yàn),，同為女性，我真的覺得她們特別了不起,?！比f茜說，希望將來能通過影視作品去體驗(yàn)醫(yī)生職業(yè),，向他們致敬,。也希望不要再發(fā)生傷醫(yī)事件，希望國家能夠立法保護(hù)醫(yī)護(hù)人員的人身安全,。

在自言“不足道”的捐款之外,，萬茜參與了“全民口罩行動(dòng)”，教大家正確丟棄口罩的方法,；呼喚大家關(guān)注隔離中的親人,，“有時(shí)候不見面，也是一種愛的方式”,；她為那些逆行的愛情點(diǎn)贊,，為鐘南山院士，為李文亮醫(yī)生,，和他們的萬千同道點(diǎn)贊,。

萬茜說,，自己是那種對(duì)事物有一個(gè)悲觀的判斷以后，會(huì)去朝積極方向做的人,?！拔視?huì)去想清楚最壞的情況，再做最大的努力,。雖然誰也不能確定這次疫情何時(shí)結(jié)束,，但我希望，在那個(gè)即將到來的新世界里,，多一些真和善,。無論我們未來處在順境還是逆境，都要做一個(gè)敢說真話的人,?！?/p>