本刊記者? 楊楠? 蒯樂(lè)昊? 徐梅?

實(shí)習(xí)記者? 何沛蕓 劉央 劉睿睿?林瀾 李麗賢 呂品

編輯? 周建平 [email protected]

?

我剛見到郭琴,，她就把我好不容易搞來(lái)的防護(hù)服扒了下來(lái),，團(tuán)成一團(tuán)，扔進(jìn)中南醫(yī)院的黃色醫(yī)療污染物垃圾箱,，全過(guò)程只用了不到一分鐘,。

“你穿的這叫什么呀？太不專業(yè)了,?！彼α似饋?lái)。

確實(shí),，雖然也叫防護(hù)服,，但跟醫(yī)生的防護(hù)服比起來(lái)，眼下我穿的這件,，薄如蟬翼,，還透著光。郭琴說(shuō),，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我走過(guò)來(lái)的時(shí)候,，她還以為是個(gè)送貨的?？蛇@已經(jīng)是我能在武漢找到的全部了,，沒(méi)了它，不就等于在裸奔嗎,？我們站在中南醫(yī)院一號(hào)樓門口,，四周的一切已經(jīng)開始暗了下來(lái)，冷雨嗖嗖,?？晌覄e無(wú)選擇，只能無(wú)條件地信任素未謀面的郭琴,。

“你說(shuō),，你這個(gè)記者,，頭發(fā)怎么這么亂？”郭琴說(shuō),，“你那防護(hù),，穿了也白穿，你的頭發(fā)沒(méi)包好,?！?/em>

她也沒(méi)穿防護(hù)服，因?yàn)楝F(xiàn)在還沒(méi)到她上班的時(shí)間,。她上夜班,，從半夜1點(diǎn)鐘開始，要連續(xù)上八個(gè)小時(shí),。她領(lǐng)我走進(jìn)他們病區(qū)的會(huì)議室,，顯得很輕松，畢竟她的新冠肺炎已經(jīng)痊愈了,，也許她已經(jīng)有了抗體,?！皠e擔(dān)心,，我們現(xiàn)在在的區(qū)域，是醫(yī)院的清潔區(qū),?！?/em>

?

郭琴確實(shí)有讓人放松下來(lái)的本事。她所服務(wù)的病區(qū),，患者一聽說(shuō),，原來(lái)郭護(hù)士也得過(guò)新冠肺炎，現(xiàn)在康復(fù)了,，又重新申請(qǐng)回到抗疫一線,，馬上對(duì)她產(chǎn)生了信賴。他們?cè)敢饪吹剿?，他們從防護(hù)服上認(rèn)出她的名字,，看見郭護(hù)士來(lái)巡床，或者來(lái)給藥,，口罩上方,，面屏之后，露出一雙溫和的彎眼睛,，跑前跑后,，忙碌著，不像有什么后遺癥的樣子,，就仿佛看到治愈后的自己,，信心為之一振,。郭護(hù)士就是病區(qū)的強(qiáng)心針，患者有什么不良反應(yīng),，也喜歡找她問(wèn)：“我昨天高燒都退了,，怎么又燒起來(lái)，要緊嗎,？”

“病人看見我站在那里,，心里就踏實(shí)了?！惫僭谧约涸?jīng)躺過(guò)的隔離病床前,，護(hù)理新的病人，“我的出現(xiàn),，即使不說(shuō)什么,，也是鼓勵(lì)?！?/p>

2020年2月14日,，國(guó)務(wù)院的疫情新聞發(fā)布會(huì)披露：截至2月11日24時(shí)，全國(guó)醫(yī)務(wù)人員已確診新冠肺炎1716例,，占全國(guó)確診病例3.8%,。截至2月18日，至少有九位醫(yī)護(hù)人員不幸病逝,。一位金銀潭醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員告訴《南方人物周刊》,，他所在的ICU病區(qū)16張床中，有五位醫(yī)護(hù)人員,，全部已經(jīng)插管,。最年輕的35歲，最年長(zhǎng)的不過(guò)五六十左右,，其中包括一位武漢市中心醫(yī)院的副院長(zhǎng),。

在這1716例中，有1502例來(lái)自湖北,，1102例來(lái)自武漢,。在高傳染率的病毒面前，救死扶傷的醫(yī)護(hù)人員首當(dāng)其沖,，郭琴就是這1102例之一,。

“在我們（武漢大學(xué)）中南醫(yī)院，我是第一個(gè)確診染病的醫(yī)護(hù),，而且我住院了,。我也是第一個(gè)康復(fù)的。”早在鐘南山院士接受央視采訪,，向公眾警示“肯定的人傳人”之前,，郭琴就已經(jīng)病倒了。

郭琴清楚地記得,，自己出現(xiàn)癥狀是在1月12日下午,，她感到明顯的畏寒和頭痛，但是依然撐著上完了夜班,，一量體溫,，37.8度。

在急診科工作了15年,，經(jīng)驗(yàn)早已內(nèi)化成了直覺判斷,。看到體溫計(jì)上的數(shù)字之后,，她馬上就通知醫(yī)院,，并安排自己跟家人隔離，同時(shí)大量飲水,。

“我們這個(gè)職業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)不是一點(diǎn)半點(diǎn),。以前在學(xué)校的時(shí)候，老師就告訴我們急診是高風(fēng)險(xiǎn),。所有的情況都可能來(lái)到急診,，男女老少，各種各樣的疾病都會(huì)來(lái),，都是第一時(shí)間來(lái),，而且到我們這里來(lái)的大都是重病,，你給他做的所有操作,，都是高暴露、高風(fēng)險(xiǎn)的,?！?/p>

但她內(nèi)心存著一絲僥幸，希望發(fā)燒只是因?yàn)槠胀ǖ募琢鳌?/p>

?

隱身的病毒

早在2019年的12月,，郭琴已經(jīng)知道有一種“不明原因的肺炎”在武漢出現(xiàn),，到1月7日的時(shí)候，她們急診科已經(jīng)開始穿防護(hù)服,。

“可以說(shuō)我們從1月7號(hào)開始,，穿的防護(hù)就已經(jīng)跟現(xiàn)在是同一級(jí)別的了。我們已經(jīng)開始戴N95口罩,、護(hù)目鏡,，穿全套防護(hù)服。”

在她印象中,，1月7日之后,，她曾經(jīng)接診過(guò)一位53歲的胡姓患者?；颊呤屈S岡菜市場(chǎng)的攤主,，在接連高燒后轉(zhuǎn)入中南醫(yī)院急診中心，當(dāng)時(shí)病情已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重,。為了給他插管,，郭琴把手伸進(jìn)他的口腔，氣管導(dǎo)管插入呼吸道,，患者的痰噴了出來(lái),，濺出淺淺血色的泡沫。

“重癥患者的長(zhǎng)時(shí)間密切護(hù)理,，比方說(shuō)吸痰,，比方說(shuō)采血，或者大小便的護(hù)理,，全是體液,，是高風(fēng)險(xiǎn)的傳染源?！奔幢愦┝朔雷o(hù),，也難策萬(wàn)全。

郭琴說(shuō),，胡姓患者是她穿上防護(hù)服之后接診的六名確診患者之一,，而且屬于重癥患者，護(hù)理流程復(fù)雜,，“插管,，上ECMO，吸痰,，抽血,，穿刺……”傳染可能性甚大，但她不能確定是從他那里感染到了病毒,。畢竟在1月7日之前,，醫(yī)院并沒(méi)有對(duì)當(dāng)時(shí)稱為“不明原因的肺炎”進(jìn)行篩查，醫(yī)護(hù)人員也沒(méi)有開始穿防護(hù)服,，而在當(dāng)時(shí)的武漢城中,，應(yīng)該已經(jīng)有不少病毒攜帶者了。

“我們遇到過(guò)很多隱瞞病史的患者,，他到搶救室來(lái)看病,，他就不說(shuō)自己發(fā)熱。因?yàn)榘l(fā)熱必須按指定的流程（先到發(fā)熱門診），發(fā)熱門診人太多了,，他不想排隊(duì),，他就說(shuō)他是來(lái)看其他疾病的，他也確實(shí)有其他疾病,，就只隱瞞發(fā)熱病史不說(shuō),，這個(gè)也給醫(yī)護(hù)帶來(lái)很大的安全隱患?！?/p>

果然,，第二天，郭琴就體會(huì)到了這次發(fā)燒跟以往的明顯區(qū)別,，“非常不舒服,，倒沒(méi)有燒得特別高，就是頭疼,、關(guān)節(jié)疼,，跟別的疼不一樣，有點(diǎn)受限,。我記得當(dāng)時(shí)胯關(guān)節(jié)特別疼,，晚上用了熱水袋敷在身上才睡著，而且是脹痛,。后來(lái)燒高了,，出汗了，反而沒(méi)有癥狀了,?！彼捏w溫一度飆升到39.5度。她警惕起來(lái),，去醫(yī)院驗(yàn)了血,、做咽拭子檢測(cè)，結(jié)果驗(yàn)證了醫(yī)者的自察,，沒(méi)有僥幸,，病毒檢測(cè)結(jié)果呈陽(yáng)性。肺部CT顯示,，她的雙肺已經(jīng)出現(xiàn)毛玻璃樣。醫(yī)生對(duì)她下了指令：你必須住院,。

在《南方人物周刊》的采訪中,，包括國(guó)家衛(wèi)健委醫(yī)院感染防控專家李六億在內(nèi)的多位專家指出,，絕大多數(shù)醫(yī)護(hù)人員的感染都發(fā)生在1月23日上調(diào)防護(hù)等級(jí)之前。這其中的潛伏期長(zhǎng)短不一，致使醫(yī)護(hù)人員的發(fā)病一直延續(xù)到2月中旬,。

上調(diào)防護(hù)等級(jí)并不意味著醫(yī)護(hù)人員全然安全,。“1月23日以后還是可能感染,，比如醫(yī)護(hù)人員照顧自己患病的家人,。”湖北醫(yī)療救治專家組組長(zhǎng)趙建平說(shuō),。既身在抗疫一線也照顧感染的父親的武昌醫(yī)院護(hù)士柳帆,，就在2月14日因感染新冠肺炎不幸離世。

?

密閉式吸痰法

因?yàn)槌樘岛筒骞艿倪^(guò)程中接觸到患者的體液,，增加暴露風(fēng)險(xiǎn),，這絕不僅僅是郭琴一個(gè)人的遭遇，幾乎所有重癥監(jiān)護(hù)醫(yī)務(wù)工作者都面臨這一危險(xiǎn),。

劉偉權(quán)是同濟(jì)醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科護(hù)士專家,，同濟(jì)醫(yī)院附屬于華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院，在這次抗疫戰(zhàn)中責(zé)任重大,。早在1月7日,，同濟(jì)醫(yī)院就派出了18名醫(yī)護(hù)人員第一批支援金銀潭醫(yī)院。劉偉權(quán)是這18人中的一員,。

第一批支援醫(yī)護(hù)抽調(diào)了呼吸科,、感染科、重癥科的護(hù)理人員,，護(hù)士一般要求在25到35歲之間,，40歲的劉偉權(quán)是其中年齡最大、職稱最高的一個(gè),，經(jīng)驗(yàn)非常豐富,。他一到病房，馬上就發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題,。

“痰,，病人一咳嗽，痰就全噴在護(hù)理人員的臉上了,。這是傳染性疾病,，病人的痰液、泡沫,，很容易造成感染,，不能像對(duì)待普通病人一樣。我說(shuō)這不行,，1月8號(hào)中午我就建議：必須使用密閉性吸痰,，不斷開這個(gè)管子,。這樣病人咳嗽的話，痰液就順著管路慢慢流到積水瓶里了,?！眲?quán)對(duì)《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》記者這樣介紹。

因?yàn)閯?quán)的建議,，金銀潭的醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)通知器材科,，馬上進(jìn)貨。當(dāng)時(shí)武漢還沒(méi)有封城,，運(yùn)轉(zhuǎn)速度很快,，第二天早上，就進(jìn)到了密閉性吸痰管,，馬上挨個(gè)給重癥護(hù)士們示范使用,。這一合理化建議，為金銀潭醫(yī)院ICU的護(hù)士筑起了最初的安全屏障,。

?

醫(yī)者的風(fēng)險(xiǎn)

令人遺憾的是,，當(dāng)時(shí)疫情沒(méi)有上升為共識(shí)，同濟(jì)醫(yī)院內(nèi)部也沒(méi)有通報(bào)提醒用“密閉性吸痰法”,。醫(yī)院沒(méi)有公布疫情的權(quán)限,，盡管1月7日已經(jīng)出現(xiàn)院內(nèi)感染，并且已經(jīng)向金銀潭派出重癥支援團(tuán)隊(duì),，知情仍只限于少數(shù)相關(guān)科室和人員,。

去世的同濟(jì)醫(yī)院教授、器官移植專家林正斌,，正是在年初參加了本院組織的外科集體體檢,。體檢中心位于兒科診所的三樓，人流量很大,。林教授發(fā)現(xiàn)自己出現(xiàn)低燒,、咳嗽癥狀時(shí)，懷疑自己染上了“那個(gè)傳染性肺炎”,，他找到既是同事,、又是好友的宋建新，請(qǐng)宋幫忙診斷病情,。宋建新是同濟(jì)醫(yī)院感染科主任醫(yī)師,，也是湖北省疫情防控專家組成員。

CT結(jié)果并不樂(lè)觀,，宋建新告訴老朋友：“很有可能是!”?

根據(jù)《健康時(shí)報(bào)》的報(bào)道,，1月27日，林正斌被安排住院治療,，隨后核酸檢測(cè)被確診,，不到一周就進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。戴上呼吸面罩,，已經(jīng)無(wú)法說(shuō)話的林正斌向宋建新發(fā)了一條求救信息：宋主任,，我上呼吸機(jī)了，救救我,。

從2月7日到15日的短短八天里,，華中科技大學(xué)接連失去三位精英級(jí)教授的消息在互聯(lián)網(wǎng)傳播,，除了器官移植專家林正斌，生命科學(xué)院楚天學(xué)者紅凌和中國(guó)工程院院士段正澄也因?yàn)樾鹿诜窝邹o世,，令人扼腕,。

從湖南大學(xué)湘雅醫(yī)院自愿報(bào)名來(lái)金銀潭ICU支援的護(hù)士殷勇說(shuō)，到達(dá)武漢的第一天,，護(hù)士長(zhǎng)就告訴他,，他是頂班的，前面那位護(hù)士已經(jīng)感染了,。ICU護(hù)士是高度專業(yè)且稀缺的人才,，幾乎每一個(gè)采訪過(guò)的護(hù)士都向《南方人物周刊》表達(dá)了對(duì)感染的憂慮：一旦感染，病區(qū)就少了一個(gè)能做事的人,。

金銀潭醫(yī)院是當(dāng)?shù)氐谝患倚鹿诜窝谆颊叨c(diǎn)收治醫(yī)院,，也是湖北省與武漢市突發(fā)公共衛(wèi)生事件醫(yī)療救治定點(diǎn)醫(yī)院。醫(yī)院的業(yè)務(wù)副院長(zhǎng)黃朝林已被確診為新冠肺炎患者,。從2019年12月即開始介入新冠病毒的工作,，忙碌的時(shí)候，他每天最多只有四小時(shí)睡眠時(shí)間,，疲勞讓他的免疫力下降,。

在武漢的定點(diǎn)醫(yī)院中，金銀潭設(shè)計(jì)之初就引入了傳染病的潔,、污分離管理思路,，所以黃朝林一直在回想，到底是什么導(dǎo)致了自己染病,。1月10日晚,，在他換下防護(hù)服、摘下口罩,、從門診回辦公室的途中,，一位患者的女兒女婿直接跑到他面前跪下。黃朝林忙把兩個(gè)人扶了起來(lái),，在交流過(guò)程中,，夫妻倆一人拉著黃朝林的一只手,，三人都沒(méi)有戴口罩。三天后,，這對(duì)夫婦也確診了新冠肺炎——在黃朝林印象中,，這是他唯一一次可能暴露的機(jī)會(huì)。

在金銀潭收治的已感染醫(yī)護(hù)人員中,，甚至有不少是醫(yī)院院長(zhǎng),、副院長(zhǎng)、主任醫(yī)師級(jí)別的,。比起年富力強(qiáng)的醫(yī)生護(hù)士,，年齡稍長(zhǎng)的院長(zhǎng)專家們免疫系統(tǒng)風(fēng)險(xiǎn)更高，轉(zhuǎn)為重癥患者的幾率也更大,。就在《南方人物周刊》記者寫下這篇文章的時(shí)候,，手機(jī)上跳動(dòng)的新聞信息提示著：武漢武昌醫(yī)院院長(zhǎng)劉智明因感染新冠肺炎于今天（2月18日）上午辭世。

?

近在咫尺的硝煙

對(duì)于疫情一線的醫(yī)生,，尤其是重癥醫(yī)生來(lái)說(shuō),，在搶救過(guò)程中最觸目驚心的，就是發(fā)現(xiàn)病床上自己正在搶救的人,，變成了曾經(jīng)的同事,，甚至幾天前還在一起工作和談笑。病毒仿佛攜帶著狡猾的惡意,，潛入城市,，以我們看不見的方式流散。人們眼睜睜地看著自己親近的人,，像被發(fā)牌一樣,，以未知的概率中招。

躺在自己工作的病區(qū)的六號(hào)病床,，郭琴第一次從這個(gè)角度打量病房,，這個(gè)她每天都要走很多遍的地方仿佛變得陌生了，擁有了新的定義,。沒(méi)有窗戶的隔間,，只有10平方米，她身邊是一張空床,，床邊上是搶救儀器和輸液瓶,，走廊里的白熾燈晝夜不熄。她聽見熟悉的腳步聲在走廊里響起來(lái),，不是平常的步幅,，而是急促的碎步小跑，那是跟她搭班的男徒弟?？隙ㄓ质悄睦锏幕颊叱鰻顩r了,，她想，職業(yè)習(xí)慣讓她對(duì)病房里每一件儀器的報(bào)警聲都特別敏感,。從晚上10點(diǎn)接班,，到第二天早上8點(diǎn),，報(bào)警聲從來(lái)沒(méi)有這么頻繁過(guò),，不對(duì)頭，這次絕對(duì)不是一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的傳染病,。對(duì)于醫(yī)務(wù)工作者來(lái)說(shuō),，她像是嗅到了硝煙。

“肯定也會(huì)聯(lián)想到這張床上發(fā)生過(guò)的不好的事情,?！彼o兒子發(fā)了條消息，“（你）自己能做的要多承擔(dān)一些,，爸爸一個(gè)人很辛苦,。”

從疫情暴發(fā)之初,，醫(yī)護(hù)感染就在不斷發(fā)生,。在中南醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主任彭志勇的研究樣本中，1月1日到1月28日,，該院有138名患者確診,，其中就有40位是醫(yī)務(wù)工作者，受感染最多的并非重癥監(jiān)護(hù)室,，而是普通科室的醫(yī)護(hù)人員,，占到了染病醫(yī)護(hù)的四分之三。而在中南醫(yī)院對(duì)口幫扶的定點(diǎn)醫(yī)院武漢市第七醫(yī)院,，彭志勇發(fā)現(xiàn)其ICU有三分之二的醫(yī)護(hù)人員受到感染——即使沒(méi)有防護(hù)物資,，治療對(duì)策也不夠高明，七院的醫(yī)護(hù)人員還是沖了上去,。

“早在1月8號(hào),，我們的病房就被征用成隔離病房了?！敝心厢t(yī)院急救中心副主任醫(yī)生趙智剛說(shuō),，“其實(shí)去年12月31號(hào)就發(fā)了通知，所有的武漢市大型醫(yī)院都要開24小時(shí)的發(fā)熱門診,，大醫(yī)院都執(zhí)行的,。”趙智剛跟郭琴是同事,，郭琴染病后沒(méi)幾天,，趙智剛也開始出現(xiàn)癥狀,，他們同屬一個(gè)小組，這個(gè)小組的四名醫(yī)護(hù)全部陸續(xù)染病,。

1月22日,，趙智剛被正式確診，為了不占用本已非常緊張的住院床位,，他在自我診斷開藥后,，主動(dòng)要求回家隔離治療。23日凌晨?jī)牲c(diǎn),，武漢正式宣布封城,。

?

治一個(gè)是一個(gè)

隔離治療像一場(chǎng)悠長(zhǎng)的禁閉，熬過(guò)了病情最痛苦的階段,，趙智剛無(wú)數(shù)次在腦中復(fù)盤最近這段時(shí)間的接診情況,，尋找問(wèn)題到底出在哪里。他的妻子和岳母也染病了,，他感到愧疚,。

“病毒性肺炎以不同的情況進(jìn)入到各個(gè)科室之后，各個(gè)科室就會(huì)相繼‘淪陷’,。其他科室本來(lái)是干凈的,，但是患者無(wú)法得到明確分診的情況下在全院流動(dòng)，整個(gè)醫(yī)院就全部變成污染區(qū),。你沒(méi)有接觸患者,，但是你在醫(yī)院里跟患者共享著同一個(gè)中央空調(diào)系統(tǒng)，都可能造成你的感染,。我們本來(lái)就是綜合性醫(yī)院,，不像嚴(yán)格的傳染病醫(yī)院，從建筑設(shè)計(jì)到醫(yī)患路線都能把清潔區(qū)和污染區(qū)嚴(yán)格劃分開來(lái),?！?/p>

隨著封城和疫情的披露，大量出現(xiàn)發(fā)熱癥狀的患者在恐慌中涌入醫(yī)院,，反而給病毒的人際傳播增添了加速度,。

新冠肺炎防治的關(guān)鍵在于“三早”：早發(fā)現(xiàn)、早隔離,、早治療,。一旦錯(cuò)過(guò)控制病情的窗口期，小疫就會(huì)釀成大疫,。湖北醫(yī)療救治專家組組長(zhǎng)趙建平和上海第二批援鄂醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)陳爾真,，都在接受采訪時(shí)明確指出，早期醫(yī)療力量不足，只好要求武漢市民居家隔離,，無(wú)法做到“三早”,，后果很嚴(yán)重。如今武漢的病例,，有70%以上,，都是聚集性病例，家庭成員之間互相傳染,，重癥也多因延誤治療時(shí)機(jī)而起,。相比之下，湖北以外的其他省份,，確診患者的病死率就要低于湖北省,。

居家隔離時(shí)期，也是武漢求助信息最多的時(shí)候,。有的發(fā)熱門診擁擠到只能側(cè)身而過(guò)，人們?cè)谄渲形鼩?、吐氣,、掛水、吸氧和哀求,。但由于檢測(cè)試劑盒數(shù)量不足,，檢測(cè)速度跟不上，無(wú)法及時(shí)確診,，加上病毒本身的狡猾和隱蔽,，已經(jīng)感染的人和沒(méi)有感染的人在較長(zhǎng)一段時(shí)間里雜然相處，誰(shuí)也不知道自己到底屬于哪類人群,。醫(yī)護(hù)人員不僅要面對(duì)超負(fù)荷的就診數(shù),，還要天天在網(wǎng)絡(luò)上請(qǐng)求防護(hù)物資援助：不是告急，是沒(méi)有了,。

口罩,、護(hù)目鏡、面屏,、防護(hù)服……在傳染性疾病面前,，不能及時(shí)保障這些醫(yī)療用品，醫(yī)生就成了手無(wú)寸鐵的戰(zhàn)士,。他們不得不因陋就簡(jiǎn),，在《南方人物周刊》采訪的孝感市中心醫(yī)院，護(hù)士們用透明文件夾自制了護(hù)目鏡,，本來(lái)四小時(shí)就該更換一次的口罩一戴就是一天,。

看著同事們陷入了一場(chǎng)漫長(zhǎng)而艱難的戰(zhàn)役，缺席的趙智剛心急如焚。病情剛有起色,，他就報(bào)名加入了中南醫(yī)院的在線專家團(tuán),。他是患者，也是醫(yī)生,，一邊在家隔離治療,，一邊為患者提供線上問(wèn)診服務(wù)，短短幾天時(shí)間里,，他服務(wù)了七百多名患者,。

“封城之后，如果配套措施能落地到位,，14天后應(yīng)該疫情有明顯的向下趨勢(shì),，如果沒(méi)能做到，那說(shuō)明在落地執(zhí)行上出了什么問(wèn)題,?！备綦x治療一結(jié)束，他馬上返崗,，出現(xiàn)在急救中心診室,，“形勢(shì)還這么嚴(yán)峻，治一個(gè)是一個(gè),，我得對(duì)得起自己的良心,。”

在接受過(guò)中央電視臺(tái)董倩老師的采訪后,，趙智剛對(duì)《南方人物周刊》說(shuō),，“我很不愿意配合你們媒體的采訪，你們總想讓我說(shuō)點(diǎn)我治愈,、返崗的正能量故事,，然后再對(duì)普通老百姓說(shuō)幾句科普?！?/p>

這是一個(gè)常年在急癥中心從死神手里搶人的醫(yī)生,，他對(duì)宣傳自己毫無(wú)興趣。他覺得,，如果他不能說(shuō)出他對(duì)這次疫情的想法,，那么我們根本無(wú)權(quán)浪費(fèi)他本要用來(lái)治病救人的時(shí)間。

趙智剛說(shuō),，網(wǎng)上詬病早期確診指標(biāo)太嚴(yán)（其中一條是必須有華南海鮮市場(chǎng)接觸史）,，但其實(shí)，大型醫(yī)院一線醫(yī)生心里都有數(shù),，確診指標(biāo)往往有一定的臨床上的靈活度,。對(duì)疫情的提防,，“政策標(biāo)準(zhǔn)的制定都會(huì)嚴(yán)謹(jǐn)些，但是執(zhí)行的人是活的,?！?/p>

另一個(gè)認(rèn)知難點(diǎn)是，對(duì)一個(gè)新疾病的認(rèn)識(shí),，往往缺陷很大,。“直到今天,，你依然不能確定你面前的這個(gè)人百分百就是新冠肺炎或者百分百不是,，那就一定有百分之二十到三十是漂移的，這就是自然科學(xué),?！倍趯?duì)手并不明晰的傳染病面前，整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)是準(zhǔn)備不足的,。

“我們整個(gè)體系對(duì)公共衛(wèi)生事件的投入是最少的,，因?yàn)樗且粋€(gè)純投入型的領(lǐng)域。你之前就沒(méi)有投入多少,，那這個(gè)體系怎么有能力迎接公共衛(wèi)生的重大危機(jī)呢,？你的CDC、你的醫(yī)院各方面都沒(méi)有預(yù)備條件,，科學(xué)家團(tuán)隊(duì)也沒(méi)有準(zhǔn)備好。對(duì)一個(gè)發(fā)展中國(guó)家,，這可能也是常態(tài),。就好比你兜里只有10塊錢，你想干嘛,？你不吃不喝,，就拿這10塊錢都去買個(gè)保險(xiǎn)，留著看病嗎,？肯定不是,。你寧可賭你不會(huì)生病?！?/p>

?

降低病死率才是終極一役

在趙智剛看來(lái),，目前的當(dāng)務(wù)之急是盡量地從外省調(diào)集醫(yī)務(wù)工作者進(jìn)來(lái)湖北，專門搶救重癥患者,，全力以赴把重癥患者的病死率壓低下來(lái),，“因?yàn)榍懊娴拇媪刻嗔恕薄?/p>

“有一部分學(xué)者在說(shuō)，新冠病毒有可能成為類似禽流感,、流感的存在,，與我們共存,，這種結(jié)局并不是不能接受。不能接受的是什么,？病死率太高,。雖然新增確診人數(shù)在往下走，但現(xiàn)在重癥患者的高峰還沒(méi)有到來(lái),，在封城之后陸續(xù)感染的人,，大概要通過(guò)10到14天左右的時(shí)間才進(jìn)入重癥?！?/p>

而湖北當(dāng)?shù)赜绕涫俏錆h的醫(yī)療隊(duì)伍,，已經(jīng)在前期的戰(zhàn)斗中遭受重創(chuàng)。福建省立醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)三科副主任醫(yī)師,、福建首批支援湖北醫(yī)療隊(duì)醫(yī)生尚秀玲告訴《南方人物周刊》,，她們1月28日到達(dá)武漢中心醫(yī)院后，國(guó)家衛(wèi)健委的專家第一時(shí)間給醫(yī)療隊(duì)做了培訓(xùn),，并且告訴她們：目前中心醫(yī)院已經(jīng)有兩百多位醫(yī)護(hù)人員染病,，絕對(duì)不可掉以輕心。

“因?yàn)槲覀兪且庸苤行尼t(yī)院的,，必須告訴我們實(shí)際情況,。防護(hù)肯定是第一位的，不能說(shuō)你一個(gè)戰(zhàn)士還沒(méi)到戰(zhàn)場(chǎng)呢,，你自己先倒下了,。”如果醫(yī)生自己都成了患者,，那還有誰(shuí)來(lái)救患者呢,？

武漢中心醫(yī)院當(dāng)時(shí)已經(jīng)被定為收治新冠肺炎的定點(diǎn)醫(yī)院，一位福建醫(yī)療隊(duì)的隊(duì)員說(shuō),，沒(méi)想到他們到了武漢的第一站就對(duì)口武漢中心醫(yī)院,，那正是李文亮醫(yī)生所在的醫(yī)院。

“為什么我對(duì)李文亮比較關(guān)注,？因?yàn)槔钗牧粮覀兏＝ㄊ∮芯壏?，他原?lái)是在廈門，2014年才辭職來(lái)武漢夫妻團(tuán)聚,。當(dāng)時(shí)醫(yī)院的數(shù)據(jù)讓我非常震驚,，兩百多個(gè)感染的醫(yī)護(hù)人員里面已經(jīng)有近百人必須住院，還有一百多人在家隔離,?！?/p>

?

帳篷是我們的首創(chuàng)

病毒的高傳播性和嚴(yán)峻的防疫局面，讓福建醫(yī)療隊(duì)不得不格外重視醫(yī)護(hù)人員的日常保護(hù),。他們想出了一個(gè)獨(dú)特的創(chuàng)舉：在醫(yī)療隊(duì)的駐地外面,，搭了四個(gè)大帳篷,，等于建起了臨時(shí)的緩沖區(qū)。

“在醫(yī)院要嚴(yán)格分感染區(qū)、緩沖區(qū)和清潔區(qū),，但是等醫(yī)生護(hù)士從醫(yī)院回到駐地,，在途中還是會(huì)接觸流通空氣、觸碰東西,，還是會(huì)污染,。在駐地外，他們可以先把鞋子,、外套脫下,，留在帳篷里面，鞋底在含氯的地毯上擦一下,，再換上一次性的拖鞋和干凈衣服進(jìn)入酒店,，確保駐地不要被感染，醫(yī)護(hù)在駐地里可以放心地休息,。帳篷里一天四次定期消毒,。” 福建醫(yī)療隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)寧勇鑫說(shuō),，帳篷是他們的首創(chuàng),。

寧勇鑫之前在部隊(duì)多年，協(xié)調(diào)能力很強(qiáng),，當(dāng)時(shí)武漢已經(jīng)封城,，很多物資一時(shí)難以籌措，去哪里找?guī)づ衲?？他給江漢區(qū)的區(qū)委書記出了點(diǎn)子，“我說(shuō)我們需要帳篷,，要四頂,。我還告訴他到哪里能找到：當(dāng)?shù)氐奈溲b、人防部門或民政局的救災(zāi)部門,。果然他就從武裝部協(xié)調(diào)來(lái)四頂帳篷,，我們安排給女同志三頂帳篷，男同志一頂帳篷,?！边@個(gè)帳篷的創(chuàng)意后來(lái)得到湖北省副省長(zhǎng)肖菊華的認(rèn)可，要求在后勤保障部門學(xué)習(xí)推廣,。

福建醫(yī)療隊(duì)是從福建各個(gè)醫(yī)院臨時(shí)抽調(diào)骨干組建起來(lái)的隊(duì)伍,，137名隊(duì)員，很多彼此之間都不熟悉,。寧勇鑫向我展示了他們到達(dá)武漢天河機(jī)場(chǎng)時(shí)拍攝的一段視頻,，“那天我們整個(gè)隊(duì)伍都很肅穆，沒(méi)有夾雜其他情感,，大家很莊重,。我們根本不認(rèn)識(shí)。但是拍攝過(guò)程當(dāng)中,，我就理清了思路,，我的工作目標(biāo)是什么？四句話,，16個(gè)字：科學(xué)防護(hù),，科學(xué)救治，完成任務(wù),，平安返回,。我是壓陣的，一個(gè)都不能少,?！?/p>

這位五十多歲的醫(yī)療隊(duì)領(lǐng)隊(duì)是個(gè)“路路通”，而且黨性很強(qiáng),，到武漢第一天的第一個(gè)任務(wù)就是成立黨組織,。他打破了醫(yī)護(hù)人員原來(lái)的組別，“重新成立了四個(gè)組,，院感組,、醫(yī)師組、護(hù)理組,、協(xié)調(diào)保障組,。這樣架構(gòu)脈絡(luò)就清晰了?！彼⒎轻t(yī)護(hù)專業(yè)出身,，因此專司協(xié)調(diào)保障，每天從早上6點(diǎn)半到半夜兩點(diǎn),，電話響個(gè)不停,。

“有很多物資要接，要盯著,、要入庫(kù),。主要是防護(hù)物資，比金子還珍貴,。好比你每天家里要花100塊錢,，但每天只能掙40塊,，缺口60塊，一直累積,，產(chǎn)能補(bǔ)不上,，損耗又大，導(dǎo)致這個(gè)永遠(yuǎn)是缺口,。所以我們克服嘛,。”他很擅長(zhǎng)跟隊(duì)員做思想工作,，“我對(duì)我的隊(duì)員說(shuō),，我們都是來(lái)金銀潭的醫(yī)護(hù)工作者，就要主動(dòng)融入金銀潭,。金銀潭的院長(zhǎng),、書記就是你們的領(lǐng)導(dǎo)。整個(gè)醫(yī)療過(guò)程我不參與,，我只是醫(yī)療隊(duì)的負(fù)責(zé)人,，管后勤保障，我會(huì)為大家力所能及地籌集醫(yī)療防護(hù),、生活物資,。”

讓隊(duì)員們服氣的是,，他們從福建來(lái)的時(shí)候,，只帶了七天的物資，但在武漢一待就待了二十多天,，所有吃的,、用的，醫(yī)療防護(hù),，全靠這位“路路通”到處協(xié)調(diào),。

“省委省政府不斷地給我們補(bǔ)入，我們自己也想各種辦法從福建,、廈門籌集物資?！彼犝f(shuō)抵抗病毒感染,，免疫力一定要好，就想辦法給醫(yī)護(hù)人員增加營(yíng)養(yǎng),，白切雞,、姜母鴨,、牛雜骨、魚丸,、紫菜,，各種品種，聯(lián)系過(guò)來(lái),，保證他們的營(yíng)養(yǎng),，給他們做福建家鄉(xiāng)菜。現(xiàn)在風(fēng)這么大,，七到九級(jí)的大風(fēng),，最低溫零下五度，要下大雪,，衛(wèi)健委籌集的一千多件羽絨服得到各個(gè)點(diǎn)給他們發(fā)下去,，女孩子的衛(wèi)生巾也要幫她們買好?！?/p>

“路路通”雖然是個(gè)壯漢,，竟還相當(dāng)細(xì)心，第一支福建醫(yī)療隊(duì)在武漢打開了局面,，福建省委把后面支援湖北的所有醫(yī)療隊(duì),，除去在宜昌、襄陽(yáng)的其余941人的后勤保障全部交由他總協(xié)調(diào),。

那天央視采訪我,，正好是元宵節(jié)，我說(shuō)‘天上月圓,，人間團(tuán)圓,。驅(qū)走病魔，陽(yáng)光普照,?！异`機(jī)一動(dòng)，就這么講,?！?/p>

?

援軍終于來(lái)了

福建醫(yī)療隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)寧勇鑫忙著給他的隊(duì)員們改善伙食的時(shí)候，四川醫(yī)療隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)黃曉波正在趁政府現(xiàn)場(chǎng)辦公的機(jī)會(huì),，給他們畫院區(qū)改造示意圖,。

“我們醫(yī)療隊(duì)來(lái)之后做了幾件很重要的事，一個(gè)就是給區(qū)政府建議,，醫(yī)院的污染物必須要走專業(yè)通道,，我跟區(qū)書記在那畫示意圖，畫了半天。這條路必須封掉,，醫(yī)療廢物是一個(gè)很重要的傳染源,，必須要把它切掉，垃圾必須及時(shí)清運(yùn),。最困難的時(shí)候,，一天只來(lái)一趟垃圾車，這么多的患者,，現(xiàn)在要來(lái)八車才能運(yùn)完,。患者遺體也是從這條路運(yùn)出去,，潔污分流很重要,。包括整個(gè)病區(qū)的改造、患者和醫(yī)生的行走路線,、電梯的安排,，污染區(qū)和清潔區(qū)必須嚴(yán)格分開?！?/p>

“我們做的另外一件非常重要的事情,，”他指著醫(yī)院外的兩個(gè)三層樓高的氧氣罐，“就是這兩個(gè)救命罐子,！這是目前來(lái)講這個(gè)醫(yī)院最自豪的地方,。”對(duì)新冠肺炎患者來(lái)說(shuō),，氧氣是救命的基礎(chǔ)保障,。一旦輕癥患者出現(xiàn)病情變化，比如呼吸急促,，必須立刻給氧氣,；而對(duì)重癥患者的治療，主要步驟則是從高壓氧合到無(wú)創(chuàng)或有創(chuàng)吸氧,。

黃曉波是四川省人民醫(yī)院重癥科主任,，1月25日大年初一那天，黃曉波帶領(lǐng)四川援鄂醫(yī)療隊(duì)第一批138人馳援武漢,。他們?cè)诖稳樟璩康诌_(dá),，經(jīng)過(guò)一上午緊張的培訓(xùn)，馬上入場(chǎng)紅會(huì)醫(yī)院,。他經(jīng)歷過(guò)2003年的SARS和2008年汶川地震的救援工作,，對(duì)緊急公共突發(fā)事件的救援經(jīng)驗(yàn)豐富，卻被初來(lái)紅會(huì)醫(yī)院見到的情景震驚,。

黃曉波和隊(duì)員們?cè)诓^(qū)門口下車,， 隨垃圾車一同走入病房——無(wú)論是垃圾車、救護(hù)車、殯葬車還是醫(yī)生,，都走同一個(gè)通道。

即使在2008年,，一輛接一輛的救護(hù)車?yán)鵀l?；颊叩结t(yī)院，醫(yī)院也未曾混亂或者崩潰,。但1月26日的紅會(huì)醫(yī)院已經(jīng)面臨崩潰,，整個(gè)醫(yī)院都被污染。重癥救治上的挫敗,，讓紅會(huì)醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員都沮喪到失去希望,。

“我們要來(lái)提升士氣?！秉S曉波說(shuō),。

紅會(huì)醫(yī)院是江漢區(qū)區(qū)屬醫(yī)院，規(guī)模較小,，全員包括行政和后勤才四百余人,，床位也只有三百多張。1月22日紅會(huì)醫(yī)院被政府征用為第一批發(fā)熱患者門診定點(diǎn)醫(yī)院,，也是第二批七家定點(diǎn)收治醫(yī)院之一,。黃曉波到達(dá)的時(shí)候，所有床位都住滿了患者,，走廊過(guò)道上也塞滿了留觀的患者,，患者和陪護(hù)的家屬擠在一起。

“這家醫(yī)院真的很小,，它是個(gè)二甲醫(yī)院,，只能承載一天800人的門診量。但是現(xiàn)在一天來(lái)2700人,，一直排到這條街上,。急診也擠滿了患者，連醫(yī)院外面都有在掛吊瓶的患者,，吊瓶就掛在樹椏上,。還有越來(lái)越多患者在涌進(jìn)來(lái)，而一線醫(yī)療人員已經(jīng)有三十多人住院,，另有三十多人出現(xiàn)癥狀在隔離,，所以就把這家醫(yī)院打趴下了。”

黃曉波說(shuō),，當(dāng)時(shí)堅(jiān)持上班的員工都缺防護(hù)服,，誰(shuí)也不知道自己是不是下一個(gè)倒下的人?！霸陔娞堇?，三個(gè)醫(yī)護(hù)人員一看到我們，當(dāng)場(chǎng)就哭了,，說(shuō)援軍終于來(lái)了,！”

四川醫(yī)療隊(duì)進(jìn)駐當(dāng)天正好有個(gè)契機(jī)，國(guó)家衛(wèi)健委的一個(gè)局長(zhǎng)來(lái)紅會(huì)醫(yī)院視察工作,，江漢區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)也在,。會(huì)議上醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)如常匯報(bào)收治人數(shù)，黃曉波坐不住了,，搶了話,。

黃曉波到來(lái)時(shí)，紅會(huì)醫(yī)院的每日門診已經(jīng)有幾百號(hào)人,，凌晨?jī)牲c(diǎn)患者還在排隊(duì),。還有三百名住院患者——每個(gè)人還都有家屬陪著，有時(shí)不止一個(gè),。加上紅會(huì)醫(yī)院自己的三百多名醫(yī)護(hù)和四川援助隊(duì)的一百多人,，這意味著僅僅在紅會(huì)醫(yī)院這個(gè)小醫(yī)院里，就有一千多人共享著一個(gè)封閉且已被病毒污染的空間,。

江漢區(qū)委書記問(wèn)黃曉波,，有什么解決方案。黃建議停三天門診,，先切斷所有患者的來(lái)源,，床位已經(jīng)滿員了，再進(jìn)人只會(huì)增加交叉感染,。黃曉波很堅(jiān)持,，暫時(shí)的停診會(huì)讓患者有意見，但“如果不停,，這家醫(yī)院就廢了”,。

1月27、28,、29日,，紅會(huì)醫(yī)院停了三天門診，區(qū)政府領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)場(chǎng)辦公,，整家醫(yī)院馬不停蹄,，做了許多事情：一面想辦法協(xié)調(diào)病毒核酸檢測(cè)試劑盒,，甄別疑似患者和非新冠肺炎患者；一面調(diào)整醫(yī)院區(qū)域管理,，把醫(yī)院的污染區(qū),、清潔區(qū)整理出來(lái)，把原先使用的住院用品全部消毒……

四川醫(yī)療隊(duì)對(duì)紅會(huì)醫(yī)院的接收改造,，只是眾多外省援鄂醫(yī)療隊(duì)?wèi)?yīng)對(duì)棘手疫情中的一例,。截至2月18日，因?yàn)樽裱藝?yán)格的院感控制,，加上逐漸到位的物資保障，外省市援鄂醫(yī)療隊(duì)沒(méi)有發(fā)生一起醫(yī)護(hù)人員的確診感染,。第一支抵達(dá)武漢的上海醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)鄭軍華說(shuō),，他啟用了他擔(dān)任院長(zhǎng)13年來(lái)，從未有過(guò)的最高等級(jí)感控防護(hù)措施,。

?

挺身而出的凡人

在“吹哨人”李文亮醫(yī)生去世的那個(gè)夜晚,，有人用墻上涂鴉的文字表達(dá)對(duì)他的敬意：“沒(méi)有從天而降的英雄，只有挺身而出的凡人,?！?/p>

而這句話也適用于所有抗疫一線的醫(yī)務(wù)工作者。此前接受《南方人物周刊》采訪時(shí)率先指出“體內(nèi)炎癥風(fēng)暴”的上海援鄂專家鐘鳴,，在金銀潭醫(yī)院的ICU一次又一次地跟這股體內(nèi)的颶風(fēng)交手,，并一次又一次地體會(huì)到醫(yī)學(xué)的邊界。他的眼神日漸被重癥患者的復(fù)雜病程磨得黯淡,，說(shuō)話時(shí)眉頭緊鎖,，“真的特別難，我以往的醫(yī)療經(jīng)驗(yàn)像是被清零了,?！睌[在他和所有醫(yī)生面前的，正是前期存量峰值來(lái)襲,、必須盡快降低危重癥患者致死率的重大考驗(yàn),。

金銀潭ICU的護(hù)士殷勇，也在高強(qiáng)度的護(hù)理工作中再次刷新了自己對(duì)職責(zé)的認(rèn)識(shí),。ICU的醫(yī)護(hù)必須佩戴動(dòng)力送風(fēng)的面罩,，里面有呼呼的風(fēng)聲，導(dǎo)致醫(yī)生和護(hù)士之間的溝通變得困難,，常?；ハ嗦牪磺?，說(shuō)話要靠吼。臨時(shí)搭建的醫(yī)療小組,，穿上衣服后互相都不認(rèn)識(shí),，急需幫手的時(shí)候，連名字都喊不出來(lái),，他就大喊一聲：親愛的,！

“有時(shí)候突然病情發(fā)生改變，你還要喊醫(yī)生,，醫(yī)生可能還在外面,，還要穿衣服才能進(jìn)來(lái)，護(hù)士就必須在第一時(shí)間馬上去做力所能及的搶救,。等醫(yī)生進(jìn)來(lái)可能就已經(jīng)晚了,，你必須知道自己要怎么做，并且馬上沖上去,?！?已經(jīng)工作了九年的殷勇說(shuō)，以前他在ICU,，患者的血氧掉到70,，就要馬上插管了，但是新冠肺炎的患者缺氧缺得非常厲害,，血氧甚至?xí)苯拥舻饺畮住?/p>

來(lái)到金銀潭的時(shí)候,，殷勇只帶了一件外套，他以為,，最多半個(gè)月,，仗就可以打完，他就可以回家?，F(xiàn)在他已經(jīng)在金銀潭ICU服務(wù)了二十多天,，出發(fā)前推的寸頭，頭發(fā)又長(zhǎng)了,。

“家人朋友天天問(wèn)我,，哪天回去。我給自己打了預(yù)防針,，現(xiàn)在我就不想回家的事了,。我們就等到疫情得到控制，不需要我們了,，我們?cè)倩厝?。因?yàn)椴还苁窃谶@里也好，或者回我的家鄉(xiāng)長(zhǎng)沙也好,，都要面對(duì)這個(gè)病毒,，我不是在這里支援,，就是在本地醫(yī)院，這沒(méi)有什么分別,，因?yàn)檫@不只是武漢一個(gè)城市的事情,。”

無(wú)論來(lái)自哪里,，對(duì)于此刻身在湖北和武漢的醫(yī)務(wù)工作者來(lái)說(shuō),，這次戰(zhàn)役之艱辛，并不僅僅是戰(zhàn)事重,、戰(zhàn)線長(zhǎng),，戰(zhàn)況的復(fù)雜也超出了以往歷次公共衛(wèi)生事件。隱蔽的傳染周期,、高度的傳染性,，封城封路帶來(lái)的現(xiàn)實(shí)難題，物資的緊缺,，人力和配套措施的不足，面對(duì)未知病毒的公眾情緒……這些都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了醫(yī)學(xué)的范疇,，而醫(yī)生卻成為承載這些困境的第一道防線,，在最危情的時(shí)刻，他們甚至是僅憑血肉之軀在抵抗,。在《南方人物周刊》收到的醫(yī)療求援信息中,，醫(yī)護(hù)們多次用上了“肉搏”、“裸奔”這樣的字眼,。我們無(wú)意再去描寫他們?nèi)绾未┲虿粷窆ぷ?，不吃飯、不喝水,、不上廁所,，臉龐勒出紅印，在拖著比自己體重重兩倍的氧氣瓶時(shí)暈倒……醫(yī)者以大仁為勇,，這些以往可以寫進(jìn)先進(jìn)事跡的細(xì)節(jié),，在這場(chǎng)戰(zhàn)“疫”中幾乎成了常態(tài)和標(biāo)配。

郭琴返崗的那天,，正是那位插管的胡姓患者病愈出院的同一天,。她穿上防護(hù)服，戴好面屏,、口罩和護(hù)目鏡,，往自己曾經(jīng)睡過(guò)的六號(hào)病床走去，那里來(lái)新患者了,。

又一名感染的護(hù)士拿到了確診結(jié)果,，哭了,。她問(wèn)郭琴，“我可怎么辦,？”

郭琴安慰她：“你看我,，不是還好好的嘛?！?/p>

趙智剛也沒(méi)那么抵觸媒體宣傳他返崗了,。“可能對(duì)我的同事來(lái)說(shuō),，我回來(lái)給他們的勇氣還蠻大的,。不然，我們十幾個(gè)人全都感染了,，醫(yī)生越來(lái)越少,，這個(gè)戰(zhàn)役也不知道什么時(shí)候能打完?？次一貋?lái)了,，他們就不害怕了，無(wú)非就是感染嘛,，你這個(gè)倒下來(lái)的人,，原地滿血復(fù)活?！彼粘Ｉ习?，比生病前還忙，一上十幾個(gè)小時(shí)不休息,。

黃曉波倒是罕見地休息了一天,，現(xiàn)在的院感防控制度是醫(yī)護(hù)人員下班后嚴(yán)禁串門，他把自己關(guān)在了酒店的房間里,。紅會(huì)醫(yī)院的副院長(zhǎng)已經(jīng)確診感染了新冠病毒,，黃曉波和副院長(zhǎng)經(jīng)常一起開會(huì)商量工作，作為密切接觸者,，他要隔離做病毒檢測(cè),。病毒檢測(cè)的速度現(xiàn)在已經(jīng)提高了很多，而一拿到檢測(cè)結(jié)果,，他的休假就結(jié)束了,。

?

接受我采訪的時(shí)候，黃曉波抽了兩支煙,。他太累了,，香煙就是他的咖啡。

但是戴著口罩抽煙是件高難度的事,，他只能站在路邊,，飛快地把口罩拉下來(lái),，猛吸上一口，再迅速把口罩推上去,。他重復(fù)這些動(dòng)作的時(shí)候,，我看見他的手上全是白皮，裂出了蛇紋,，大概是因?yàn)樘焯淞?，加上這些天手部被反復(fù)的清洗、消毒和擦拭,。醫(yī)院里也很冷,，為了避免空氣被污染，最近都關(guān)閉了中央空調(diào),，并且保持開窗通風(fēng),。這可苦了那些重癥監(jiān)護(hù)室的醫(yī)生和護(hù)士，他們常常是被防護(hù)服和重體力勞動(dòng)悶出一身汗,，一停下來(lái)又凍出一身雞皮疙瘩,。

黃曉波主動(dòng)跟我互換了位置，自己換去了下風(fēng)口,，怕二手煙熏到我,。為了減少我被感染的幾率，他不肯讓我進(jìn)醫(yī)院——我只有被郭琴嫌棄的那種防護(hù)服,，而且少得可憐，為了節(jié)約,，今天也沒(méi)穿,。

武漢紅十字會(huì)醫(yī)院現(xiàn)在已經(jīng)被征用為專門的住院病區(qū)，所以門口設(shè)置了路障,，禁止無(wú)關(guān)人員進(jìn)出,，有專人執(zhí)勤把守。黃曉波跟我就站在醫(yī)院外的路邊,，在急診室門口和前一天開始運(yùn)轉(zhuǎn)的超大氧氣罐之間,，在寒風(fēng)里聊了兩個(gè)小時(shí)。不斷有冰塊從我們頭上掉落,，經(jīng)歷了一夜可怕的雷暴和一個(gè)白天的飛雪,，2月16日這天的武漢難得天氣晴朗。在陽(yáng)光下,，樹木和房頂?shù)娜谘┏杀?，碎裂開來(lái)，吧噠吧噠地往地上掉落,。有時(shí)候冰塊甚大,，發(fā)出的響聲會(huì)嚇人一跳,，我們一驚，趕緊移開,。

這本來(lái)應(yīng)該是一個(gè)多么祥和的下午啊,，有冬日暖陽(yáng)和初融的新雪，藍(lán)天如洗,。原本應(yīng)該熱鬧的馬路上此刻沒(méi)有人來(lái)人往,。在我們談話的兩個(gè)小時(shí)里，我只注意到四個(gè)人走過(guò),，其中兩個(gè)是醫(yī)院的患者,，他們認(rèn)出了黃醫(yī)生，上來(lái)問(wèn)詢,。一個(gè)行路者突然停住腳步,，站在一邊，側(cè)耳旁聽了一會(huì)我們的采訪,。黃曉波穿著一件很顯眼的絳紅色沖鋒衣,，上面印著“中國(guó)衛(wèi)生”四個(gè)字，來(lái)自湖南,、四川,、福建、甘肅等地的醫(yī)療救援隊(duì),，統(tǒng)一都穿這個(gè),。這四個(gè)字意味著某種權(quán)威和專業(yè)性，大概就是為此,，讓路人兄弟覺得,，值得駐足一聽。畢竟這個(gè)城市里現(xiàn)在只有一個(gè)命題,，這個(gè)命題跟每個(gè)人的命運(yùn)緊密相連,。

第四個(gè)人就是武漢紅十字會(huì)醫(yī)院呼吸科主任范忠杰，他和黃曉波擦肩而過(guò),。接受完我的采訪,，黃曉波就要去上班，去病房查房,，而老范此刻正要回酒店去吃飯,，手里捧著盒飯和兩盒牛奶，醫(yī)院發(fā)的,。黃曉波一頓能吃雙份,，工作強(qiáng)度太大，不多吃一點(diǎn)頂不住。他們不敢在醫(yī)院里吃飯,，怕摘下口罩就會(huì)感染,。戰(zhàn)友揚(yáng)了揚(yáng)手中的食物，對(duì)黃曉波說(shuō)：

“我今天雙陰性,！”

黃曉波像對(duì)口令一樣高聲回答：“我也兩個(gè)陰性,！”