本刊記者? 鄧郁? 發(fā)自北京?? 實(shí)習(xí)記者? 王佳薇 宮健子

編輯? 周建平 [email protected]

?

“它又來了,?！?/p>

17年間,，作家畢淑敏每每聽到病毒感染,，都會(huì)緊張,。不管疫情發(fā)生在非洲,、中東或是他處。2020年初,，從電視里第一次聽到武漢新冠肺炎的信息,，她身子為之一顫。趕緊給當(dāng)?shù)嘏笥汛螂娫?，朋友說一切如常,，說我們都不擔(dān)心，你擔(dān)心啥??！畢淑敏放下電話，心卻忐忑,?！爸虚g一直說的是‘可防可控’,，‘沒有人傳人’的證據(jù)，后來又有幾天不報(bào)相關(guān)新聞了,。問遍朋友,，沒有可靠消息。直到聽到鐘南山院士宣布有醫(yī)務(wù)人員感染,，有明顯‘人傳人’的一刻,，第一個(gè)念頭是——病毒，它又來了,！”

這種巨大的緊張感,，來自她2003年的經(jīng)歷。在那場(chǎng)席卷全國的非典疫情中,，有醫(yī)學(xué)和寫作雙重背景的她受中國作協(xié)派遣,，成為一線采訪團(tuán)一員。她走訪北京佑安醫(yī)院,、小湯山醫(yī)院,、外交部等前線和后方機(jī)構(gòu)；目睹病人的痛苦和求生欲,，醫(yī)護(hù)人員的抗?fàn)幣c困窘,，各個(gè)行業(yè)的協(xié)力互助。無數(shù)次,，她在夢(mèng)中看到病毒,，真切而觸目驚心，仿佛能摸到它們“卷曲的邊緣和邪惡的顆?！?。

所有素材與腦中盤桓的畫面,，折磨了畢淑敏整整八年,。2012年，終于凝結(jié)成《花冠病毒》這部長篇科幻小說,。小說里,，疫情突襲大城市燕市，醫(yī)生束手無策,，人心惶惶,。擁有心理學(xué)背景的女作家羅緯芝受命采訪。在袁再春帶隊(duì)的抗疫指揮部內(nèi)外,，發(fā)現(xiàn)種種超乎想象的危局與困境,。醫(yī)務(wù)人員的艱難抗疫，解剖學(xué)教授于增風(fēng)以身試毒身亡，各方在研發(fā)抗疫“解藥”當(dāng)中的博弈……世情萬象紛至沓來,。

2020年1月,，新冠肺炎疫情爆發(fā)后，許多新老讀者捧起這本書,，被其中對(duì)病毒形態(tài)及其殺傷力的描寫所震撼,。而書中有關(guān)封城、市民搶購等等的描寫,，和現(xiàn)實(shí)似有驚人的“對(duì)應(yīng)”之處,。有人覺得她是預(yù)言家，畢淑敏的回答是,，小說中有她對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察,，但更多出自想象，“勿需對(duì)號(hào)入座,?！薄拔覀冎两駨奈凑嬲宀《镜囊?guī)律，想象力就成了重要的支撐點(diǎn),。不能把病毒的某一次‘消失’,，當(dāng)成永遠(yuǎn)的勝利。只要滋生它的土壤還在,，它就很有可能卷土重來,。”

作為從業(yè)二十多年的心理咨詢師和心理寫作者,，畢淑敏始終著迷于人的生理相似性、精神的巨大不相似性,。非典時(shí),，一位因?yàn)楣ぷ鞲腥静《镜淖o(hù)士，每天都要給自己的父母打電話,，到后來連氣都喘不過來,，只好積蓄一點(diǎn)點(diǎn)可以不用氧氣講話的力量，隨即給老人報(bào)平安,，說過“我現(xiàn)在特別忙,，正在搶救病人”，便趕緊放下電話,?！耙?yàn)樗僖矝]有氣力，能說一句完整的話了,?！碑吺缑艋貞洝?/p>

護(hù)士后來終于恢復(fù)了,。她首先跟醫(yī)務(wù)人員表達(dá)的卻是,，自己血液里有非常強(qiáng)的抗病毒血清,，“你們?nèi)魏螘r(shí)候通知我，我都會(huì)第一個(gè)站出來用這個(gè)血清救助別人,?！碑吺缑粢虼讼嘈牛钦窃跇O端困境中支持人們的強(qiáng)大力量,。

“沼澤處,，你的心智要成為纖夫。精神明朗堅(jiān)定,，情緒安穩(wěn)平和,，助家國渡過危厄?！彼凇痘ü诓《尽返囊黄蚶飳懙?。

?

內(nèi)心的驚懼

人：2003年作協(xié)邀請(qǐng)你去非典一線采訪，第一時(shí)間你是猶豫的,？

畢：當(dāng)時(shí)中國作協(xié)一共派了八位作家,，其他人都是寫報(bào)告文學(xué)的。以小說為主業(yè)的,，只有我一位,。

人家都是寫了決心書的，我確實(shí)沒寫,。作協(xié)覺得我當(dāng)過兵,、當(dāng)過醫(yī)生，問我能不能去,。當(dāng)時(shí)我媽媽已是肝癌晚期,，醫(yī)生說她的生命可能要按星期來計(jì)算。而我一去采訪就得隔離,。這一別,，有可能是死別。所以我接電話時(shí)就說,，你讓我考慮一下,。我媽媽聽到了說，“國家有難,，召喚你,，那你去。我活著等你回來,！”我就去了,。

?

人：你還采訪了國家氣象局，是想知道非典流行和氣候有沒有關(guān)系？

畢：對(duì),。因?yàn)橛幸恍┎《镜姆毖?，確實(shí)和氣候有關(guān)聯(lián)。當(dāng)時(shí)氣象學(xué)家也在分析判斷,，從以往的歷史經(jīng)驗(yàn)中找規(guī)律,，看能否在氣象條件和非典流行間找到某種聯(lián)系。但沒有找到明顯關(guān)聯(lián),。不過我覺得這也是寶貴的努力,。

?

人：那時(shí)有聽醫(yī)護(hù)人員說過關(guān)于“毒王”的描述？

畢：我聽過一位“毒王”自述,。他很委屈,，說自己不是有意要成為“毒王”的。我完全相信,。只要良知尚未泯滅,，沒有人愿意成為“毒王”。民間意義上的“毒王”分兩種,。一種是感染的毒株毒力特別強(qiáng),，感染面廣。另一種就是自己不服從防疫規(guī)定,，引起大規(guī)模的人員隔離和感染,，造成巨大損失。我說的這位屬于前一種,?！岸就酢边€說要捐獻(xiàn)血清。因?yàn)樗X得自己中毒特別深,，會(huì)不會(huì)血清的力量也格外大,？也許還能救很多人呢。

?

人：你在小說序言里提到自己的驚懼感,。身在現(xiàn)場(chǎng)時(shí),，那種驚懼感是后來逐漸消散了,，還是一直都有,？

畢：我當(dāng)過很多年的醫(yī)生，膽子比一般人大一些,。但真進(jìn)入到非常狀態(tài),，內(nèi)心恐懼仍然揮之不去。每天進(jìn)出醫(yī)院,，總覺得空氣中永遠(yuǎn)彌漫著特殊的味道,。一半可能是我的主觀敏感，一半確實(shí)還是消毒液彌漫。就跟現(xiàn)在一樣,，到處天天消毒,。

?

不要把病毒的“消失”當(dāng)成永遠(yuǎn)的勝利，

它還會(huì)再來

?

人：非典采訪結(jié)束后,，歷經(jīng)八年《花冠病毒》才成稿,。為何決定寫一部科幻小說？

畢：關(guān)于抗擊非典那些特別確切的信息,，已知的部分,，報(bào)告文學(xué)家都寫過了。我想用自己的判斷力和想象力,，把我了解到的情況和發(fā)現(xiàn)的問題,，整合為一個(gè)特別的文學(xué)作品。舉個(gè)例子,，你覺得《流浪地球》到底是真的還是假的,？毫無疑問，現(xiàn)階段它沒有實(shí)施的可能性,，但那里面展現(xiàn)的故事,、情感、精神,，都是我們所熟悉的,。

?

人：書里形容顯微鏡下觀察的花冠病毒“非常精巧，充滿生命和運(yùn)動(dòng)感”,。你后來也談到“病毒本身無罪”,、將其作為一種普通生物看待的觀點(diǎn)。這種意識(shí),，當(dāng)時(shí)身處非典之中,，就有了嗎？

畢：我是醫(yī)生出身,。會(huì)覺得,，不是只有我們能生存，別的生物就不能生存,。地球是大家的,。如果以出現(xiàn)的次序來排的話，人類應(yīng)該是很晚才出現(xiàn)的,。為什么以前這個(gè)病毒就沒有在江湖上這樣“肆虐”,？到底是通過什么樣的手段，讓一種飛禽走獸身上攜帶的病毒,，突然進(jìn)入了人類的身體,，帶來這么大的損害,？這些都是需要去研究和反思的。我們或許可以結(jié)束一場(chǎng)瘟疫,，但病毒在大自然的存在無法完全消滅,。病毒是不會(huì)自己反思、決定不傷害人類的,。只有人類對(duì)自己的生命負(fù)起責(zé)任,。

很多疫情的結(jié)束，是因?yàn)闅夂?、溫度,、人體的抵抗力，或者病毒發(fā)生某種變異,，不再那么猛烈,。“你不知道它為什么而來,，不知道它為什么而走,。”你要是把這個(gè)“走”,，當(dāng)成是一個(gè)永久的勝利,，它還會(huì)再來。就像埃博拉,，那么厲害的一個(gè)病毒,，隔一陣子它確實(shí)就隱匿了，但它很有可能會(huì)再來,。它已經(jīng)來了好幾次了,。

?

人：始終是循環(huán)往復(fù)的？

畢：我想并不是一種單純的循環(huán),。我們并未曾真正掌握它的規(guī)律,。

?

人：書中,，解剖專家于增風(fēng)被病毒感染,，臨死前他留下活的病毒作為遺物，讓不知情的接觸者對(duì)他的身體心理體驗(yàn)感同身受,，有機(jī)會(huì)能完成他的心愿,，揭開病毒謎底。女主角果然因此感染上病毒,。做這樣的一個(gè)情節(jié)設(shè)計(jì),，你是怎么考慮的,？

畢：關(guān)于病毒,，我不是科學(xué)家,，無法在現(xiàn)階段給出專業(yè)判斷。我想把它們作為遺物,，或者研究物來保存和處理,，需要非常嚴(yán)密的技術(shù)保障。這是非常冷峻嚴(yán)肅的事情,，請(qǐng)科學(xué)家們慎重再慎重,。我因?yàn)閷?duì)毒株了解得稍微多一點(diǎn)，才對(duì)此有深深的憂慮,。

?

人：這種憂慮是因?yàn)樗陌踩裕?/strong>

畢：這個(gè)超出我能解釋的范圍了,。作為小說家，我只是看到了這一點(diǎn),，就生出特別大的不安全感,。對(duì)病毒毒株和相關(guān)醫(yī)學(xué)研究進(jìn)程，一定要有非常嚴(yán)密的管理體系,，高度的責(zé)任感,。因?yàn)檫@是和千百萬人生命有關(guān)的事情。

?

人：書中還提到,，人類來自原子,，又將回歸原子。是提倡一種超脫的生死觀,？

畢：我就是這樣看待自己的生命,，從這個(gè)層面思考問題的。

?

對(duì)疫情的應(yīng)對(duì)不能建立在虛擬現(xiàn)實(shí)上

人：小說主體風(fēng)格是科幻,，但很多讀者都提到,，前半部分很紀(jì)實(shí)。

畢：我想探討,，面對(duì)突發(fā)疫情,，我們是否做好了準(zhǔn)備？災(zāi)難之下,，處置是否有精準(zhǔn)預(yù)案,？比如任何一種災(zāi)難襲來的時(shí)候，大城市中的搶購非常容易發(fā)生,。非典時(shí)有件真事,，一位老頭一位老太太，因?yàn)槿嗽趪獾膬鹤痈嬷麄冓s快去搶購,，兩人顫顫巍巍到超市,，一共裝滿了15輛手推車。很多人也一哄而上,，將整個(gè)超市搶空,。

到底怎么辦,？應(yīng)該有預(yù)案。比如說方便面,、消毒水等等物資建議限量購買,。不能說先下手為強(qiáng)，一下子把超市清空,。但當(dāng)搶購發(fā)生,，當(dāng)班的銷售員和收銀員，誰都沒有辦法做出定量購買的決定,。他們力所不及,。

?

人：超市的例子是你親眼所見？

畢：我那時(shí)每天去旁聽北京政府防疫會(huì)議,，經(jīng)常開到凌晨才從北京市委院子里走出來,，長安街上，靜寂空廖,。這個(gè)例子就是會(huì)議上聽到的,。

?

人：當(dāng)時(shí)與會(huì)領(lǐng)導(dǎo)聽到匯報(bào)這樣的“搶購”，怎么說,？

畢：采取的策略就是告訴老百姓,，東西足夠，大家放心,。我覺得現(xiàn)在基本也用這樣的方法,，迅速補(bǔ)貨，大部分搶購就平息了,。民眾急了的時(shí)候,，什么都搶著買，就像我書里寫的,，“避孕套都搶光”,。這種恐慌情緒，作為個(gè)體,，可以理解,。他不知道災(zāi)難有多長時(shí)間，只能盡量去儲(chǔ)備,。但大家都搶,，就會(huì)加重人心恐慌，于抗疫十分不利,。

?

人：我們看到,，今年2月2日起，上海市民可以到指定地點(diǎn)進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)登記預(yù)約,，每一戶憑證明到指定藥店購買五只口罩,，僅限預(yù)約購買一次,。廣州也出臺(tái)了類似規(guī)定。

畢：對(duì),，上海這個(gè)措施很得人心。我在北京,，從疫情開始到現(xiàn)在,，我就一直反復(fù)用當(dāng)初家里存的四個(gè)口罩，到現(xiàn)在已有20天了,。按理說不能用太久,，也不能用液體去消毒。最后只能用酒精噴口罩表面,。連酒精瓶很快也要見底,。沒有了怎么辦？用家中的白酒替代,。

前線口罩緊張,，專家們能否研究一下，教會(huì)普通民眾怎么來制作可替換,、可更新的口罩,。一些困難群體，比如孩子不在家的大爺大媽,，口罩不一定儲(chǔ)備充分,，他們用得也很儉省。如果他們無法保證口罩的佩戴,，下一個(gè)被傳染的就有可能是他們,。

?

人：書里，以袁再春為代表的指揮部高層堅(jiān)持,，“數(shù)字的存在,，要代表希望”。他們認(rèn)為,，真實(shí)的確診和死亡數(shù)據(jù)會(huì)讓整個(gè)城市陷入恐慌,。你認(rèn)為，我們的民眾具備對(duì)真實(shí)數(shù)字的承受力嗎,？

畢：我覺得具備,，何況誰也掩蓋不了。這樣廣泛的社會(huì)事件里,，會(huì)有大量的當(dāng)事人存在,。對(duì)疫情的真實(shí)應(yīng)對(duì)和信息的透明管理，是有力量的表現(xiàn),。任何堅(jiān)定的信心,，都不可能建立在虛擬的現(xiàn)實(shí)上面,。

?

人：換句話說，不論民眾的承受力如何,，知情權(quán)應(yīng)當(dāng)更加優(yōu)先,？

畢：我覺得要相信人民。

?

人：相比非典,，這回很大的不同在于,，武漢等數(shù)十個(gè)城市和更多鄉(xiāng)村陸續(xù)實(shí)行了封閉式管理。你怎么看這些舉措,？

畢：這一次新冠病毒的傳播性特別強(qiáng),，感染太快了。封城這個(gè)舉措真是“壯士斷腕”,，很大決心,，非常必要。不然更多的人會(huì)感染,，出現(xiàn)更多的重癥病人,。在那些不具備優(yōu)質(zhì)醫(yī)療設(shè)備和診治條件的地方，病死率會(huì)大幅升高,。我非常贊同這個(gè)決定,，也深知它的艱難。

?

要有勇氣承擔(dān)真實(shí)

又不被消極情緒所埋葬

?

人：作為心理咨詢師和心理寫作者,，非典之后,，醫(yī)護(hù)、病患人員和普通人的心理,，你有過長期關(guān)注嗎,？他們有哪些“后遺癥”？

畢：北京得非典的人,，具體數(shù)量并不是太多,。很多人把這（后遺癥）當(dāng)成一個(gè)保密事件，我這幾年只見過為數(shù)不多的幾個(gè)人,。其次,，患病之后是不是都有后遺癥？我沒有長時(shí)間的追蹤統(tǒng)計(jì)數(shù)字,，不敢妄下結(jié)論,。

?

人：這回你也和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)合作，關(guān)注大家春節(jié)期間的心理壓力,。在大眾層面上,，如何疏解因?yàn)樾鹿诜窝滓咔閷?dǎo)致的恐懼、焦慮和無力感？

畢：希望大家放下速戰(zhàn)速?zèng)Q,、快速見到勝利的想法,，努力做好我們能做的一切。如果人為地劃出一個(gè)時(shí)間點(diǎn),，每天焦慮地掰著手指頭數(shù)日子,，老在問怎么拐點(diǎn)還不到？沉浸在恐懼中,，時(shí)不時(shí)地崩潰一下……這種狀態(tài),，對(duì)個(gè)人的免疫力和對(duì)整個(gè)抗疫形勢(shì)，都沒有什么正面的影響,。

?

人：疫情當(dāng)中暴露出一些丑陋的行為,，比如售賣偽劣口罩,、朝電梯吐口水,、遺棄動(dòng)物、地域歧視,、人格詆毀和種種網(wǎng)絡(luò)暴力,。特殊時(shí)期，如何去保持鎮(zhèn)定和理性,？

畢：人性中的那些優(yōu)點(diǎn)和弱點(diǎn),，在疫情中都放大了。比如說我們會(huì)看到那種特別英勇,、逆流而動(dòng)的人,，也許這個(gè)人你平常看不出他有這么優(yōu)秀的品質(zhì),。而像那種朝人家吐痰的人,，也會(huì)冒出頭來。明明來自疫區(qū),，卻拒不報(bào)告,，到處招搖過市，以至于造成幾十上百人,，甚至數(shù)千人被隔離的,，也并非罕見。平常這種人,，大致是我行我素,，對(duì)公共規(guī)定置之不理。一般情況下,，他造不成特別大的危害,，至多是讓人厭惡的類型罷了。但這一次不一樣了，他會(huì)造成公共資源的巨大浪費(fèi),，對(duì)他人生命構(gòu)成威脅,。

作為個(gè)體，不要因?yàn)橥饨绛h(huán)境的改變,，而讓自己內(nèi)心無時(shí)無刻不在波動(dòng),，且振幅巨大。只要你的內(nèi)心是堅(jiān)定安全的,，能夠妥善處理個(gè)人利益和公共利益的關(guān)系,，就應(yīng)該對(duì)突發(fā)公共安全事件具備一種忍耐力。比如我如果收到傳播死者畫面的視頻,，能做的就是立刻“斬?cái)唷彼膫鞑?，把它刪掉。

?

人：你做過臨終關(guān)懷的工作,。新冠肺炎疫情發(fā)生后,，不少患者從進(jìn)重癥室（甚至更早階段起），便再難和親人見上一面,。殯儀館工作壓力也很大,，親屬不能入內(nèi)。在特殊時(shí)期,，對(duì)人本的關(guān)懷不得不被壓縮,，讓位于安全和高效。對(duì)當(dāng)事者（親屬們）,，他們后期的心理療愈,，也會(huì)是個(gè)比較大的問題？

畢：這個(gè)問題特別重要,。本來親人逝去,，就是極度哀痛的時(shí)刻，要有一個(gè)漫長的悲傷過程,。疫情和死亡來得如此猝不及防,，那些從容的告別、最后一面或最后的留言都無從說起……當(dāng)事人所遭受的撕心裂肺的痛苦,，怎樣形容都不為過,。而且人數(shù)如此之多，療愈的過程更是任重道遠(yuǎn),。所以對(duì)逝者親人們進(jìn)行后續(xù)的心理疏導(dǎo)非常重要,。希望能盡可能早地組織起相應(yīng)的力量，安慰支持他們渡過難關(guān),。

對(duì)于活著的人,，我覺得，第一點(diǎn)，接受現(xiàn)實(shí),。要有勇氣去承擔(dān)真切嚴(yán)酷的重?fù)?。第二點(diǎn)，人在這個(gè)時(shí)候往往會(huì)有后悔,、自責(zé),、憤怒、絕望,，會(huì)有極度的孤獨(dú)感……這些情緒可以出現(xiàn),，但你不能被它們所埋葬。第三點(diǎn),，在接受現(xiàn)實(shí)的情況下,，把自己的基本生活、作息的規(guī)律保持好,，堅(jiān)持適當(dāng)?shù)倪\(yùn)動(dòng)和活動(dòng),，向最親密的朋友和家人傾訴。書寫也是一個(gè)好方法,，把自己心中的話寫出來,。這些都可以幫助我們宣泄一些情緒,，給它出口,。然后就交給時(shí)間吧。

?

人：你講過非典時(shí)期一個(gè)小護(hù)士的故事,。深信內(nèi)在的精神在絕境中是支持她的強(qiáng)大力量,。當(dāng)時(shí)具有這種信念和堅(jiān)強(qiáng)感的醫(yī)護(hù)人員多嗎？

畢：網(wǎng)上說得很對(duì),，哪有什么天使,？！不過就是換了一身衣服的孩子,。你要說大多數(shù)人都做好了足夠的思想準(zhǔn)備,？我想并沒有。但作為醫(yī)護(hù)人員,，當(dāng)你選擇了這條道路,，就伴隨著一種擔(dān)當(dāng)?shù)慕蹬R。你要給內(nèi)心強(qiáng)大的理由：你原來是孩子,，但你穿上這身衣服,，你在他人眼里就變成了天使。想想那些瀕死的人,，他們連自己親人的面都見不到,，他在最后時(shí)刻見到的是你。我一個(gè)朋友在湖北，給我打了個(gè)電話,，說“我中招了,，住在XX醫(yī)院”，我安慰他,。第二天再打電話,，就接不通了。我很不安,，心想他是不是死了,？我家人說，有可能病重時(shí)手機(jī)被收走了,。隔了好幾天,，他給我發(fā)了一個(gè)表情過來，他還活著,！

我覺得人得有面對(duì)不確定性的忍耐與堅(jiān)強(qiáng),。就像在子夜的時(shí)候，你相信天一定會(huì)亮,，而不是說等東方魚肚白了,，你說天會(huì)亮。最深刻的壓力,，最考驗(yàn)人,。

?

人：重大疫情會(huì)改變部分人對(duì)世界的看法和處世方式。比如彼此的不信任,，比如及時(shí)行樂,。你本人呢，從非典至今,，有什么大的改變嗎,？

畢：一點(diǎn)改變都沒有。對(duì)一個(gè)有堅(jiān)定信念的人來講,，不會(huì)有根本改變,。我只覺得要更加珍惜生命，更加珍惜人與人之間的勇敢,、友善與擔(dān)當(dāng),。對(duì)人性那些幽暗部分，要盡量加以節(jié)制,。比如說有一些人仍然想吃野生動(dòng)物,，我們有法律制止他。那就在一個(gè)更大程度上保證了人類的安全,。

SARS以后,，北京不讓買賣野生動(dòng)物,，市內(nèi)取締宰殺活禽，一直堅(jiān)持到現(xiàn)在,。廣州應(yīng)該也好了一些,，起碼果子貍不吃了吧。但是武漢和其他有些地方不知道這一點(diǎn)嗎,？是有人覺得“北京沒逃過去,，廣州沒逃過去，但我們這兒沒關(guān)系”嗎,？病毒無情,，地?zé)o分南北，人不分老幼,，通通在它的范疇里,。所以，人類一定要恪守鐵律,。有些人若不思改變,，只能靠強(qiáng)力的法制約束。

?

（參考資料：《花冠病毒》《畢淑敏回望非典一線采訪 求生護(hù)士最讓人動(dòng)容》）