鐘南山發(fā)出警告后,，眾多市民涌進(jìn)醫(yī)院,，要求檢查。這顯示了17年前SARS危機(jī)中有過卓越表現(xiàn)的這位院士的公信力,。那幾天,，每天至少五六百人到孫平工作的醫(yī)院做CT?！耙惶觳槌龅囊伤撇±苡行砂偬柸?，我們整個醫(yī)院也就兩百來張隔離病區(qū)的床位?！蔽錆h其他醫(yī)院境況也差不多,，住院成為這座城市最難的事情

?

本刊記者? 衛(wèi)毅? 徐梅? 楊楠? 張明萌? 鄧郁? 邱苑婷? 陳洋? 趙蕾? 張宇欣? 孟依依

實習(xí)記者? 聶陽欣? 何沛蕓? 梁瀚文? 蘇碧瑩? 王佳薇? 包麗婷? 宮健子? 許多

編輯? 雨僧? [email protected]

?

新年

2019年11月27日,，武漢中心醫(yī)院眼科醫(yī)生李文亮在其微博發(fā)了一張孕婦撫摸肚子的圖片，配文是：愛樂維好貴啊,。文字背后緊跟的表情是：一條狗歪著脖子,，吐出舌頭。這通常被視為某種略帶無奈的表達(dá),。李文亮的可愛此時還潛藏在他的小小世界之中,，不為大眾所知,。“愛樂維”是一種復(fù)合維生素的名稱,，用于哺乳期婦女對維生素,、礦物質(zhì)和微量元素的需求。李文亮的妻子懷上了他倆的第二個孩子,。12月5日,，李文亮在珠江邊的廣州塔前用手機(jī)拍下一棵發(fā)光的圣誕樹：2020 Happy New Year 。他對著閃光的七彩塔身說：新年好,。

此時,，在李文亮工作的武漢，4天之前,，2019年12月1日,，根據(jù)《柳葉刀》的回顧調(diào)查表，之后被確診的新型冠狀病毒肺炎首位病人就是在這一天發(fā)病,，而這位病人并沒有到過華南海鮮市場,。華南海鮮市場一度被認(rèn)為是這次震蕩世界的疫情巨浪之源，但之后的研究對此存疑,。

2019年12月24日,，平安夜到來前的早晨，北京民航總醫(yī)院醫(yī)生楊文在醫(yī)院被病患家屬殘忍殺害,，激起網(wǎng)上網(wǎng)下巨大的憤怒,。這一惡性事件是此時大家對于醫(yī)院和醫(yī)生最大的話題。4天后,，李文亮轉(zhuǎn)發(fā)微博文章：《地獄空蕩,，惡魔人間！楊文醫(yī)生的同事講出了其被殺的全過程》,。楊文的急診科同事趙立眾親歷此事,，他在接受本刊采訪時說：“醫(yī)生提著腦袋治病救人?！?7天后,，北京朝陽醫(yī)院眼科醫(yī)生陶勇被患者用刀砍成重傷。這是一個令醫(yī)護(hù)人員哀傷的新年之交,。

2019年12月26日,，湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院呼吸內(nèi)科主任張繼先發(fā)現(xiàn)4位病人癥狀反常，她將結(jié)果告知醫(yī)院,，醫(yī)院上報了疾控中心,。大抵在此期間，12月的最后幾天，武漢一家三甲醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員孫平（化名）和同事看到了從武漢某大型綜合三甲醫(yī)院傳出的一個“白肺”動態(tài)CT——病人肺部完全被病毒侵蝕,。這10秒視頻足以令觀者頭皮發(fā)麻,。她找到本院肺部CT診斷醫(yī)生，問,，這會不會是病毒性感冒或者其他病癥,？“完全不一樣，其他的都不會是像這樣滿腔的,、彌散性的狀況,。”同事回答得肯定,?！耙伤品堑洹,！庇谑?，她所在醫(yī)院馬上配上了標(biāo)準(zhǔn)防護(hù)裝備——口罩、帽子和手套,。

2019年12月30日上午11點,，李文亮轉(zhuǎn)發(fā)了一條抽手機(jī)的微博。他是抽獎愛好者,，在他微博的抽獎史里，惟一一次中獎是得到了一包擦眼鏡的濕紙巾,，他為此還感謝了發(fā)紙巾的博主,。當(dāng)天下午，他得知,，他所在的武漢中心醫(yī)院收治了7例不明原因的肺炎病人,，檢出SARS冠狀病毒高置信度陽性指標(biāo)。出于對同為臨床醫(yī)生的同學(xué)的提醒,，他在同學(xué)群里發(fā)出了信息：“華南水果海鮮市場確診了7例SARS,。”后來他補(bǔ)充道,，“最新消息是冠狀病毒感染確定了,，正在進(jìn)行病毒分型?！彼奶嵝驯唤貓D,，飛出微信群，成為一聲傳播遼遠(yuǎn)的哨響,。他并不知道,，此刻他已踏上未知的巨輪，卷入時代的洪流。

12月31日下午兩點,，武漢市衛(wèi)健委發(fā)布了不明原因肺炎疫情的通報：“近期部分醫(yī)療機(jī)構(gòu)接診的多例肺炎病例與華南海鮮城有關(guān)聯(lián)”,，“目前已發(fā)現(xiàn)27例病例，其中7例病情嚴(yán)重,，其余病例病情穩(wěn)定可控,，有2例病情好轉(zhuǎn)擬于近期出院?！薄拔窗l(fā)現(xiàn)明顯人傳人現(xiàn)象,、未發(fā)現(xiàn)醫(yī)務(wù)人員感染。目前對病原的檢測及感染原因的調(diào)查正在進(jìn)行中,?！?/p>

2020年1月1日，李文亮在朋友圈發(fā)了一張清晨的圖片：“新的一年,，勤奮的我已經(jīng)出發(fā)啦,。”這一天,，武漢關(guān)閉了華南海鮮市場,。國家衛(wèi)健委成立了以主任馬曉偉為組長的疫情應(yīng)對處置領(lǐng)導(dǎo)小組。同樣是在新年的第一天,，武漢警方微博“平安武漢”發(fā)布公告：8人因“散布謠言”被傳喚和處理,。

?

訓(xùn)誡

1月3日，李文亮被叫到轄區(qū)派出所,，接受訓(xùn)誡,。訓(xùn)誡書提了兩個問題：“公安機(jī)關(guān)希望你積極配合工作，聽從民警的規(guī)勸,，至此中止違法行為,。你能做到嗎？”“我們希望你冷靜下來好好反思,，并鄭重告誡你：如果你固執(zhí)己見,，不思悔改，繼續(xù)進(jìn)行違法活動,，你將會受到法律的制裁,！你明白了嗎？”“能,?！薄懊靼住,！边@是李文亮的回答,。

與此同時,，武漢市衛(wèi)健委繼續(xù)發(fā)布疫情情況通報：“流行病學(xué)調(diào)查顯示，部分病例為武漢市華南海鮮城經(jīng)營戶,。截至目前,，初步調(diào)查表明，未發(fā)現(xiàn)明顯的人傳人證據(jù),，未發(fā)現(xiàn)醫(yī)務(wù)人員感染,。”

1月10日,，武漢市“兩會”閉幕,。一年一度的春運也在這時開始。被訓(xùn)誡后,，李文亮繼續(xù)工作,，1月10日這天，出現(xiàn)咳嗽癥狀,，11日發(fā)熱,，12日住院。測定呈陰性,，按照此時的標(biāo)準(zhǔn),，唯有呈陽性才能確診。

1月18日,，小年夜,。在武漢，這一節(jié)日頗受重視,，親朋好友都會聚餐,。“地鐵里全是人,，幾乎沒一個戴口罩的?！睂O平說,。這一天，武漢江岸區(qū)百步亭社區(qū)“萬家宴”如期舉行,，大約兩萬人參加了這次盛宴,。

了解內(nèi)情的孫平一直在她小區(qū)的業(yè)主群里提醒鄰居們重視這個事，她相信醫(yī)護(hù)人員里絕對不止一個人在這樣做,。

1月20日下午,，鐘南山院士在國家衛(wèi)健委新聞發(fā)布會上明確表示：武漢新型冠狀病毒肺炎“人傳人”、多名醫(yī)護(hù)人員感染,。他向大眾呼吁：“現(xiàn)在能不到武漢去就不去,，武漢人能不出來就不出來,。”

作為身處一線的醫(yī)護(hù)人員，孫平已經(jīng)看得很清楚,，新型冠狀病毒是有傳染性的,。“一個病房三個病人,，彼此間并沒有什么交流接觸,，三個都是病毒肺。還有一個小伙子,，他說本地媒體報道得那么輕描淡寫,，他感染后還繼續(xù)上班，結(jié)果把同一個辦公室的都傳染了,?！睂O平開始和家人分開住。

鐘南山發(fā)出警告后,，眾多市民涌進(jìn)醫(yī)院,，要求檢查。這顯示了17年前SARS危機(jī)中有過卓越表現(xiàn)的這位院士的公信力,。那幾天,，每天至少五六百人到孫平工作的醫(yī)院做CT?！耙惶觳槌龅囊伤撇±苡行砂偬柸?，我們整個醫(yī)院也就兩百來張隔離病區(qū)的床位?！蔽錆h其他醫(yī)院境況也差不多,，住院成為這座城市最難的事情。孫平看到一對老夫婦,，孩子都不在身邊,，顫巍巍地來醫(yī)院，沒有床位,，只能讓他們回家,。她可憐他們，但只能告訴他們回家要怎么隔離,?！斑@個病對年老體弱的人是極大的考驗?！?/p>

她不想引起恐慌,，但是必須讓大家知道這個病毒的厲害,。“它是沒有非典那么致命,，臨床看病進(jìn)展沒那么快,，但傳染速度只強(qiáng)不弱。你可能不發(fā)病,，但你也極有可能是一個很毒的傳染源,。”

?

?

封城

小蘇（化名）已經(jīng)很多年沒回武漢過年,。1月20日晚她回到武漢，因為父母住在那里,。1月23日凌晨,，武漢宣布封城。城市公交,、地鐵,、輪渡、長途客運暫停運營,，機(jī)場,、火車站等離漢通道暫時關(guān)閉。這是人類歷史上第一次,，一座千萬人口的城市宣布對外關(guān)閉,。她在夜里接到電話，有媒體希望她能用鏡頭記錄此時武漢的情狀,。早上6點,，她去往如同戰(zhàn)時的漢口火車站。這座運行了上百年的車站將在上午10點關(guān)閉乘客通道,。這里是拍攝的好地點,，高鐵與普通列車在這里匯集，客流龐大混雜,。還有一個更重要的原因,，這里離疫情的主要發(fā)源地華南海鮮市場很近。

廣場正中那口豎鐘如常運轉(zhuǎn),，天上陰云籠罩，地上人們倉惶,?！八麄兪掷锞o緊捏著的仿佛不是票根，是奔命的符,?！毙√K說,。那些行李吸引了她的目光：簡易的大塑料袋、棉絮鼓起的布包裹,、恨不得塞進(jìn)臉盆的行李箱,，還有那些零零散散的左一包右一包?！翱瓷先?，他們不像是要回家過年，更像是舉家遷徙,?！?/p>

她的拍攝路線是從漢口站去往華南海鮮市場——作為武漢人，她從未去過這個市場,。市場并不起眼,，幾百米長的道路彎彎曲曲，她向三個人問了路才到門口,。戴口罩的保安阻止了她和攝影師的拍攝,。這里像一個深不可測的黑洞。

那天,，每打一次車都得靠運氣和砍價的能力,。一次拼車，和小蘇一起上車的恰巧是一名護(hù)士,。她和家人原本已經(jīng)離開武漢,。封城這天早晨，她讓先生開車把她送到車站,，她從那里坐車回到武漢,。“我不能不回來,，我們醫(yī)院一些醫(yī)護(hù)人員已經(jīng)感染了,，科室增加了5名外援，還是人手不夠,?！?/p>

出行成了武漢的大問題。尤其是那些必須上班的醫(yī)護(hù)人員,。身處武漢的小熊（化名）的手機(jī)在封城之后,，幾乎沒有停過。她和朋友自發(fā)組織起善緣車隊,，接送醫(yī)護(hù)人員出行,。

除夕凌晨1點多，小熊接到一位四十多歲的女醫(yī)生,。醫(yī)生剛上車就向她不停地道謝,，說差點以為要回不了十幾公里外的家,。車上，醫(yī)生說起醫(yī)院口罩不夠,，一天看了一百多個病人,，許多同事只能在冬夜里步行回家?！笆懿涣肆?，壓力太大，”女醫(yī)生在后座突然哭了起來,。

除夕這天,，武漢同濟(jì)醫(yī)院的周寧醫(yī)生躊躇著是不是要跟父母一起過年三十。最后還是決定回去,，隔著1米的距離,，看父母吃年夜飯。他認(rèn)為自己被病毒感染了,，正在另外一處居所做自我隔離,。

與李文亮相似，周寧成為這次疫情中最先倒下的一批醫(yī)務(wù)人員中的一個,。他接手過一個病人,。1月21日上午，病人辦理出院手續(xù)時,，突然告訴護(hù)士,，他入院之前發(fā)過燒，而且在12月初去過華南海鮮市場,，更重要的是,，他是廚師，經(jīng)常處理來自華南海鮮市場的活禽和野生動物,。

周寧追問這位廚師的病史,，這才知道：他12月3日最后一次去華南海鮮市場，隨后仍在接觸從市場中流出的活物,，12月上旬開始發(fā)熱,，治療后于12月30日好轉(zhuǎn)出院，仍有間斷咳嗽癥狀,。1月17日,，他因心慌頭暈到同濟(jì)醫(yī)院住院，不久，強(qiáng)行要求出院,。早期病人并不知道病情的嚴(yán)重性，擔(dān)心個人活動受限,，不愿住院,。

18日，術(shù)前談話的時候,，周寧雖然戴著口罩,，但是他和病人沒有保持1米的安全距離，有過長時間的近距離談話,。手術(shù)做完之后,，他摘下口罩和病人握手，還跟他說了幾句話,。這說明當(dāng)時醫(yī)生還不知道重視,。

1月20日，周寧24小時內(nèi)科二線班,，晚上,，睡在辦公室沙發(fā)上，整夜都沒休息好,。第二天,，他感覺眩暈乏力，走路像踩在棉花上,。他開車行駛在二環(huán)線上,，眩暈感越來越強(qiáng)，好幾次差點把車撞在護(hù)欄上,。

晚上,，他失眠了，感覺命運真是捉弄人,?！?7年前，遭遇非典的時候,，我剛剛結(jié)束臨床實習(xí),，對非典的恐怖記憶僅僅局限于被隔離在學(xué)校里面的無聊和郁悶，那時候武漢不是非典重災(zāi)區(qū),?！?/p>

自從周寧發(fā)燒以來，母親背著他哭了很多回,。這讓他感到難過,，他覺得這些年，他帶給父母的除了榮譽(yù)，還有擔(dān)憂和害怕,?！疤貏e是楊文醫(yī)生遇害的那幾天，媽媽都坐立不安,。每次下班,，都能看到她在防盜門背后來回走，等著我進(jìn)門,?！?/p>

一位武漢女士的父母因感染被隔離，她在大年初一那天失去了母親,。她跟在殯儀館運送母親的車后邊奔跑,。她說自己“就像在黑暗的寒夜里，突然被撕去了裹身的棉被,，暴露在無盡的暴風(fēng)雪里”,。她和家人的故事經(jīng)由網(wǎng)易《在人間》在網(wǎng)上迅速傳播，令人痛心,。許多人開始對這種病痛的程度產(chǎn)生共情,，強(qiáng)烈地意識到疫情猙獰的面目。

1月27日下午,，武漢市長周先旺接受央視采訪時表示,，疫情披露不及時，希望大家理解,。因為這是傳染病,，傳染病有傳染病防治法，必須依法公布,。

李文亮的病毒感染測試仍然是陰性,。他躺在病床上，同事們成了照顧他的醫(yī)生,。

在孫平所在的醫(yī)院,，院方給一線醫(yī)護(hù)提供了宿舍。孫平住了兩天,，受不了了,。他們醫(yī)院是一家典型的小三甲醫(yī)院，醫(yī)護(hù)人員加上行政后勤,，一共一千多人,，“現(xiàn)在各科室加在一起，已經(jīng)倒下百分之二十,，疑似的科室有好幾個,。”在宿舍住，她睡覺都不敢取下口罩,，“因為你不知道誰可能中招了,，現(xiàn)在很多人是沒有癥狀的?！?/p>

有同事暫時沒有癥狀,，但是出于醫(yī)生的自審，感覺自己已經(jīng)中招,，“覺得不放心”，連拍三天肺部CT顯示,，“頭兩天都正常,，第三天，肺部就顯示真的有問題,。你說恐怖不恐怖,？”在暫時沒有條件做試劑盒檢測確診時，肺部CT是準(zhǔn)確度較高的檢測方式,。

一位試劑代理商向本刊記者透露,，試劑盒不是簡單的生產(chǎn)供貨，也不是照相館拍張照片,，立等可取,。他最早感到情況不妙，是1月初的那次網(wǎng)傳紅頭文件,，那時還以為只是流感病毒很嚴(yán)重,，要注意。聽到有些做流感病毒相關(guān)檢測的供應(yīng)商說,，甲乙流抗原檢測產(chǎn)品用量激增,，跟以往不一樣的是，這次并不完全是因為流感,，出現(xiàn)了某種不明原因的病毒,，沒辦法檢測，只能采用排除法,，把目前能檢測的先排除掉,。“沒有任何人提及這個病毒是否有傳染性,，醫(yī)院的醫(yī)生也只是普通防護(hù),，可見當(dāng)時這方面的信息并不多，我們對新型病毒都不了解,?！?/p>

排查法耗時耗力，各醫(yī)院檢驗人員超負(fù)荷運轉(zhuǎn)。當(dāng)有新的試劑可以快速確診了,，大家還挺高興,。“然而很快又跟人們潑了一盆涼水,，試劑沒有注冊證,，按規(guī)定不能使用，就算知道可以確診,，一旦有什么問題誰來承擔(dān)責(zé)任呢,？當(dāng)時只有金銀潭救治中心是政府采購，可以使用,，病人都要到那里檢查確診,。”這位代理商說,。

有一天有報道說,，已經(jīng)連續(xù)一周沒有新發(fā)現(xiàn)病例,，再過一天，就可以宣布這個不明原因的肺炎已經(jīng)得到有效控制了,。此時,，武漢正是各單位吃年飯的時候，各大酒店異?；鸨?，完全不知道身邊潛伏著這么大的危機(jī)。

代理商也是在鐘南山院士帶領(lǐng)高級別專家團(tuán)隊來武漢考察完畢后,，才知道情況的嚴(yán)重性,，“我們頓時覺得氣氛變了，確定人傳人,?！睆哪翘炱穑刻斐鲩T都會戴好口罩,。

?

等待

到處都是在等待的人,。更多的試劑盒送往醫(yī)院，大量的疑似病例被確診,。飆升的病患人數(shù),，顯然是床位稀缺的武漢的無法承受之重。他們在等待,。

17年前,，北京防治非典的“小湯山模式”被借鑒啟動,。火神山和雷神山以火相之名被放到了解燃眉之急的緊急計劃中,。在武漢市區(qū)內(nèi),，各醫(yī)院門口排著長長的隊伍，這些排隊的人期待被收治,，然而大多數(shù)失望而歸,。就連那兩座規(guī)劃中的“山”，似乎也難以滿足激增的需求,。

迅速上升的病患人數(shù)令人驚恐,。問題的核心是病毒，結(jié)果變成對湖北人的恐懼,?！斑@是不公平的。誰說這個病毒它的名字叫湖北了,？”這是游客王安平（化名）在麗江投宿旅店被拒之后所言。與本刊記者通話后,，當(dāng)天下午,，王安平發(fā)來一張云南省文化和旅游廳的公告：請各州市在2020年1月26日18：00前，確定一家賓館統(tǒng)一提供給疫區(qū)滯留在當(dāng)?shù)氐挠慰图凶∷?。全國多地采取了這樣的應(yīng)對措施,。

同樣的情況還發(fā)生在各地返城人員身上。1月30日上午,，正在蘇州和家人過年的辛梁（化名）收到房東信息,，“別回來了，不讓進(jìn)村,，都到賓館隔離,。”又陸續(xù)看到網(wǎng)上各種消息,，“只要登記,，自我隔離14天，就可以進(jìn),?！币ба溃е唤z僥幸坐上開往北京的高鐵,。

晚上10點半,，拉著沉沉的行李箱，辛梁從北京南站回到東三旗村,，發(fā)現(xiàn)這條兩公里主路兩邊的小路都被鐵柵欄封住了,。唯一開放的中街口崗?fù)ち林鵁?，那里圍了一堆人。他們說,，外地回來的人必須隔離14天,，還要開健康證明。有人打了110,、12345熱線,，得到的回復(fù)是，在解決,，需要等,。

很多人都在等，有司機(jī)開著湖北牌照的貨車在高速公路上奔跑,，等一個允許他們停下的服務(wù)站,。有人等著逃出疫區(qū)，缺少去往對岸的交通工具,，他們甚至選擇了劃木盆渡江,。

村里的人在等。隨著各地區(qū)“封城令”的到來,，村與村之間的道路,，開始被人們用堆黃土、磚塊等五花八門的各種方式堵上了,。那些穿著各式服裝,、拿著各種“武器”的人站到村口。數(shù)量龐大,、沒有固定薪水的打工者困于鄉(xiāng)間,，面對著進(jìn)退兩難的局面。他們沒法自由通行,，也就沒法返工,，生計問題迫在眉睫?！拔矣X得在一個月內(nèi)大家是能接受的,，更長的時間呢，大家的心態(tài)會變成怎樣,？”一位家住十堰的湖北人對本刊記者說,。

科研人員在等。除奮戰(zhàn)在一線的醫(yī)護(hù)人員外,，抗擊新型冠狀病毒的科學(xué)陣地,，是實驗室和研究人員的夜以繼日。清華大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授張林琦所在的實驗室在研究SARS和MERS方面做出過一些成績,。他希望這次能發(fā)現(xiàn)一些可以阻斷病毒進(jìn)入人體細(xì)胞的抗體,，這樣就能研發(fā)有效疫苗,。疫苗從進(jìn)入工業(yè)化生產(chǎn)，再進(jìn)入臨床階段,，有一個過程,。“疫苗有它的優(yōu)點和弱點,，研發(fā)時間各有長短,，有的可能是1個半月，有的可能要3到6個月,?！睆埩昼f。

口罩等物資一直是各地等待的緊缺之物。本刊記者在武漢市紅十字會當(dāng)時公布的發(fā)放物資一覽表中看到,，作為新冠肺炎定點發(fā)熱門診機(jī)構(gòu),，武漢最大的三甲醫(yī)院之一的協(xié)和醫(yī)院不在其中。

一位前往武漢國博領(lǐng)取紅十字會物資的協(xié)和醫(yī)生告訴本刊記者,，不知何故,，他們空手而返。他們與武漢紅十字會交涉兩個小時,，沒領(lǐng)到任何物資,。武漢紅十字會工作人員則表示，我們的職能就是收,，我們沒有權(quán)力去決定發(fā),。

一位協(xié)和的醫(yī)生說，他希望《南方人物周刊》告訴大家,，雖然物資很緊缺,，但是他們真的不需要滑雪眼鏡了?；┭坨R并不能作醫(yī)療用途,。金銀潭醫(yī)院當(dāng)時的情況更是緊張：“不是告急,，是沒有了?！?/p>

民間機(jī)構(gòu)會參與到救助之中,，這需要各種能力，除了變通力之外,，捐贈組織在資源調(diào)配上的能力也至關(guān)重要,。要將大量捐贈物資在最短時間內(nèi)送到醫(yī)生手上，往往需要大范圍的人脈,、資源調(diào)度及社會協(xié)作,。“政策是死的,，好在人是活的,。”一位志愿者這樣描述這場社會協(xié)作得以成立的邏輯,。

“很多國人可能有種慣性思維就是國家會來做這件事,，那民間做籌款捐贈，每天就會收到各種各樣的詢問和質(zhì)疑,。詢問的內(nèi)容大多是關(guān)心錢去哪了,，通道能不能打通，這是好事,，說明大家都有責(zé)任意識,。但有些質(zhì)疑就真的讓人非常傷心了。比如有人質(zhì)疑我們做捐贈是要自我炒作,，我們的合法性有問題,。”一位志愿者說,，“正能量和負(fù)能量都很多,，我經(jīng)常夢到自己被問到各種無法回答的問題?！?/p>

?

訓(xùn)練

身處疫情之中的人,，都面臨著一場訓(xùn)練。

上海瑞金醫(yī)院副院長陳爾真是上海第二批援鄂醫(yī)療隊隊長,。他經(jīng)歷過SARS,、禽流感等多次公共衛(wèi)生事件和汶川地震救援。他和隊員在1月28日抵達(dá)武漢,，接管了武漢一家醫(yī)院的一個重癥病區(qū)和兩個普通病區(qū),。他給隊員開了很多培訓(xùn)會，教隊員如何做好防護(hù),?！捌綍r我們很少碰到這樣的傳染病,，除了17年前的SARS，所以必須重新訓(xùn)練,。傳染病的診治過程中,，必須注重每一個細(xì)節(jié)，規(guī)范每一個行為,。每一件事該怎么做就要怎么做,，不能隨意?！?/p>

“早發(fā)現(xiàn),、早隔離、早治療很重要,，隔離了就能減少傳播,。前期武漢的意識不夠強(qiáng)，院內(nèi)感染也比較多,，現(xiàn)在已經(jīng)意識到了這個問題的嚴(yán)重性,，防護(hù)和流程都做了改進(jìn)?！泵鎸魅玖Ρ萐ARS更強(qiáng)的新冠肺炎,，陳爾真覺得這些都得做到?！皩π鹿诜窝椎姆揽?，我的觀點就是：科學(xué)、理性,，就這四個字,。”

他到達(dá)武漢時,，正逢雙黃連突然遭到瘋搶，讓他想起17年前民眾瘋搶板藍(lán)根的情形,，“都是不理性的”,，“如果真的有神藥，武漢會成今天這個樣子么,？”

陳爾真覺得,，對我們國家來說，不管是戰(zhàn)時還是和平年代,，真的需要建立一套應(yīng)急防控系統(tǒng),。“我去以色列學(xué)習(xí)過,，人家有個醫(yī)院,，2005年我去的時候,，他們那個像我們禮堂一樣大的餐廳，可以搬掉餐桌,，上面吊塔放下來,，馬上就可以變成四百床位的一個醫(yī)院。2017年再去,，那里重新建了海法地下防御醫(yī)院,，就是整個地下三層的停車庫，車子開走,，24小時內(nèi)可以轉(zhuǎn)成一個有將近兩千床位的醫(yī)院,，所有的設(shè)備都用吊塔放下來，病床推進(jìn)去,，可以在無外界援助的情況下運作72小時,。有這樣的應(yīng)急體系，平時就有足夠的儲備,，就不用臨時搭建病房,，臨時抽派人，也不至于物資不夠,。還有預(yù)警體系很重要,。我2003年在美國學(xué)習(xí)的時候，發(fā)現(xiàn)去醫(yī)院看病,，他們會立刻上報病癥,，比如一天有多少人來看打噴嚏，多少人來看發(fā)燒,，如果有異常,，會立刻采取措施。我們在這方面還是慢了一點,?！?/p>

2003年后，上海在郊區(qū)金山建立了公共衛(wèi)生臨床中心,，而上海也在本次疫情中首先啟用“小湯山”模式,。陳爾真認(rèn)為，建立適合國情的傳染病防控體系是保障國家安全的重要措施,，在一定的行政管轄區(qū)域內(nèi),，建立一個公共衛(wèi)生臨床醫(yī)學(xué)中心來應(yīng)對傳染病疫情尤為重要?！叭嗄昵?，上海有三十萬人感染甲肝，當(dāng)時的醫(yī)療條件并不好，但上海有了血的教訓(xùn),，在疾控體系上,，上海在全國第一個建立疾控中心，也算是吸取了一些教訓(xùn),?！?/p>

需要學(xué)習(xí)的還有對病毒的認(rèn)識。作為最早馳援武漢的上海醫(yī)學(xué)專家,，上海中山醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)學(xué)科副主任鐘鳴對本刊記者說,，新冠狀病毒和過去的SARS或者禽流感都不太一樣?！癝ARS很多時候是病人一上來病情就非常重,，但新冠病人有的早期發(fā)病并不是非常兇險，但是后期會突然加速,，病人很快進(jìn)入一種多器官功能衰竭的狀態(tài),，會是一種炎癥的風(fēng)暴。很多病人死于肺外的多器官功能衰竭,，這個跟過去都有很大的不同,。從表面上看，病人的體內(nèi)可能啟動了一種炎癥的風(fēng)暴,，這種炎癥的風(fēng)暴導(dǎo)致了各個器官功能的衰竭,。我們觀察到的是，很多病人都有心肌損傷的標(biāo)志物的升高,，所以這個病毒很有可能它本身也會損傷心肌,，類似于心肌炎的表現(xiàn)，可能會損傷很多其他器官,。不是所有危重病人用ECMO就能挽救生命,，很多病人死于肺之外的多器官衰竭，這不是ECMO能夠替代的,。如果病人處于這種狀態(tài),，ECMO也不能挽救他們的生命?！?/p>

ECMO的全稱為 Extracorporeal Membrane Oxygenation,，體外膜肺氧合，即俗稱的人工心肺機(jī),，現(xiàn)有體外循環(huán)技術(shù)中的佼佼者,，適用于開胸手術(shù),，心臟跳停時,，患者需要一個能在體外形成生命循環(huán)的系統(tǒng)，代替其進(jìn)行心肺功能的體外循環(huán)。

2020年2月6日,，當(dāng)ECMO用在醫(yī)生李文亮身上的時候,，某種“風(fēng)暴”似乎已經(jīng)在他體內(nèi)刮得過久，他的身體機(jī)能停止了對“風(fēng)暴”的抗擊,，他的心跳停止了,。2月7日凌晨3：48，武漢中心醫(yī)院官微發(fā)布了李文亮去世的消息,。

紀(jì)念李文亮成了我們步入互聯(lián)網(wǎng)時代以來絕無僅有的一天。沒有哪個人獲得過這么多人的網(wǎng)上悼念和追思,。在武漢所有花店都關(guān)門的狀態(tài)下,，李文亮就職的武漢中心醫(yī)院門口擺滿了紀(jì)念的花朵?！耙粋€健康的社會不該只有一種聲音,。”這是李文亮生前接受媒體采訪時說過的一句話,。這句話在這一天被廣泛傳播,。

李文亮去世后，他的微博粉絲量仍在增長,。大家想從微博里看到他是怎樣一個人,。2月1日上午10點，李文亮在微博上寫下：今天核酸檢測結(jié)果陽性,，塵埃落定,，終于確診了。文字背后緊跟的表情是：一條狗歪著脖子,，吐出舌頭,。不再更新。

2月8日,，李文亮的武漢大學(xué)同學(xué)給本刊發(fā)來他的紀(jì)念文章,。在同學(xué)的回憶里，李文亮是乒乓球高手和數(shù)碼愛好者,，一個熱心,、幽默而純真的人。他提到李文亮最喜歡的歌,，許巍輕聲而厚重地唱著的——

“沒有什么能夠阻擋……”