編者按
?
沒有人是一座孤島。在萬物互聯(lián)的今日,，我們更加相信“在一起”的力量——“互聯(lián)網(wǎng)”的本意,，就是“在一起”：兩個互不相連的通信節(jié)點(diǎn)，組成了網(wǎng)絡(luò),。
?
春節(jié)之際,，南方周末和今日頭條共同聚焦移動互聯(lián)網(wǎng)時代四位普通人各自“在一起”的故事：
?
黑龍江林區(qū)，一個漂泊了12年的年輕人大雷,，回到家鄉(xiāng)重新扎根,，從一臺DV開始短視頻創(chuàng)業(yè)；上海浦東,，90后寶媽毛晚和網(wǎng)上認(rèn)識的朋友們,，一起為城市500米欄桿編織“彩虹”毛衣；廣西蘇屋塘村,，農(nóng)家婦女“巧婦9妹”,，守在村莊，幫助村里的山貨走向全國,；臺灣里長劉德文,，16年間把200名臺灣老兵的骨灰，背回他們位于大陸各省的故鄉(xiāng)……
?
“在一起”,，是為了對抗孤獨(dú),、漂泊和分裂。時代圖景風(fēng)云變幻,，但無法阻擋,，無數(shù)微小、溫暖的人事,，生生不息,，匯聚在一起。
?
劉德文在武漢高鐵站候車
?
?
2019年最后一天下午,，劉德文在湖北武漢乘機(jī),，前往香港，之后,，再轉(zhuǎn)機(jī)回臺灣,?；氐郊抑校咽巧钜?。妻子說，你這是回家探親嗎,？劉德文只能無奈地笑笑,，遞給妻子一套嶄新的絨褲。
?
盡管骨折之傷還沒好利索,，過去半年里,，劉德文已經(jīng)帶傷往返臺灣與大陸十幾次了。
?
2018年,，來自湖南的楊惠通過劉德文留在今日頭條上的聯(lián)系方式,，找到他。她說,，父親臨終前,，讓她一定要把在臺灣的祖父找回來。她只知道祖父叫楊祥貴,，退伍后曾在臺灣中部地區(qū)生活,。
?
劉德文跑到臺中，找了退伍會,、殯儀館和軍人公墓等單位,，很長時間都沒有消息，直到去年4月,，打聽到這位老兵隨國民黨軍退至臺灣后,，已于1963年去世，埋葬在一座荒山里,。那里雜草叢生,，長得比人還高。
?
5月初,，他一個人跑了過去,，不斷撥開長草，逐個墓碑尋找,，第二天,，摔進(jìn)了一個被野草覆蓋的坑里。他覺得疼,，沒有多想,，沿著長藤爬了上來，繼續(xù)在亂墳中尋找,。最后,，在一個角落里,，找到了楊祥貴的墓。
?
他拍好照片,，順著山路往回走,，越走越覺得疼，呼吸變得困難,。下山之后,，他去醫(yī)院掛急診，發(fā)現(xiàn)自己斷了兩根肋骨,，擦傷了脾臟,。“醫(yī)生說,，我運(yùn)氣好,，再偏一點(diǎn)就沒命?！彼×似咛煸?，便回家休養(yǎng)。
?
“我5月11號原本是要背兩位老兵的骨灰去重慶,。只好延期,。”到了7月,，劉德文讓15歲的兒子背著骨灰,，陪他一起去重慶?！蹦枪腔覊甙斯镆粋€,，他為了省機(jī)票，常常背兩三個,。
?
劉德文是一名志愿者,，過去16年里，親自把200多名老兵的骨灰,，一個個地從臺灣背到大陸,，帶回他們位于各省的故鄉(xiāng)。這些老兵們被時空阻隔數(shù)十年后,，終于得以魂歸故土,，與家人永遠(yuǎn)在一起。
?
?
**時空里的鄉(xiāng)愁 **
?
?
劉德文將王書銓骨灰交給老兵親屬
?
劉德文這次湖北之行,，是為了把老兵王書銓的骨灰送回荊州,。2019年12月末，他和老兵親屬一起，把老人的骨灰安葬在荊州市開發(fā)區(qū)公墓,。在臺灣與大陸間分隔70年的一家人,，至此畫上一個句號。
?
1916年,，王書銓出生于荊州江陵岑河鎮(zhèn)的一個村子,。1937年，他被“抓壯丁”,，進(jìn)入國軍抗擊日軍,。那時候，他已經(jīng)結(jié)婚生子,，家里還有父母和14歲的妹妹。兩年后,，部隊(duì)在四川休整,，他給家里寫了一封信，寄了一張軍裝照,。之后,，轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地，與家里斷了聯(lián)系,。
?
王書銓后來去了臺灣,。與他一同遠(yuǎn)去臺灣的，還有無數(shù)來自各省的年輕人,。1949年,，國民黨部隊(duì)在大陸敗局已定，蔣介石帶著近百萬軍人退往臺灣,。這一別,，王書銓們從此與海峽對岸的親人兩地分隔，故鄉(xiāng)不復(fù)見,，只留下時代的悲劇,。
?
王書銓到臺灣兩年后便退役，一個人住在宜蘭蘇澳鎮(zhèn),，做了漁民,，常常坐著漁船到日本、越南,、菲律賓等海域捕魚,。因?yàn)橄胫霞疫€有老婆孩子等他，王書銓后來在臺灣一直沒有成家,，孤身一人,。
?
這些年輕的士兵到臺灣后，因?yàn)槿狈χ\生技能，不懂閩南語,，甚至遭受歧視,，大多生存在社會底層，或種地,、或打漁,、或修路、或開出租,。穿越臺灣中央山脈的中橫公路,，即是由這群人一點(diǎn)點(diǎn)開鑿的。
?
他們大多出生于農(nóng)村,，從小貧困,，遭逢國亂，少年時被迫從軍,，原想為國戰(zhàn)獻(xiàn)身,，不料最后，成了政治的棄兒,，半生顛沛流離,。
?
退臺之后，國民黨發(fā)布戒嚴(yán)令,，秉持“不接觸,、不談判、不妥協(xié)”的“三不”政策,，嚴(yán)禁士兵退伍后回鄉(xiāng)探親,，也不準(zhǔn)與大陸親人通信。這些士兵都有父母在老家,，一些人甚至赴臺前已有妻子兒女,。思鄉(xiāng)之愁，被層層壓抑,。國民黨早年還曾對軍人禁婚的規(guī)定,，許多人終身未婚，孤寂無依,。
?
1987年,，這些久別故土的老兵多已年過半百，被壓抑的鄉(xiāng)愁更加濃重了,。這一年4月,，一些老兵在臺北成立“外省人返鄉(xiāng)探親促進(jìn)會”，希望通過社會運(yùn)動促使老兵回鄉(xiāng)探親,。此后,，老兵們身著“想家”的上衣,，在臺灣多地游行。最終,，蔣經(jīng)國宣布解嚴(yán),，于當(dāng)年中秋節(jié)前，允許一般民眾返回大陸探親,。
?
王書銓開始輾轉(zhuǎn)打聽湖南老家的消息,，聯(lián)系到外甥文守義和外甥女文守湘，并于1991年5月回到荊州江陵探親,。
?
“小時候,，我問媽媽，你怎么一個人,。她說,，你還有個舅舅，以前出去當(dāng)兵,，不曉得已經(jīng)死了,，還是去臺灣了?！蔽氖叵婊貞洝?984年,，文母去世,。王書銓的妻兒則已病逝多年。
?
這次探親之后,，王書銓回到臺灣,，開始辦理回大陸定居的手續(xù)。文守義則在荊州為他辦好戶口等證件,。1994年,，當(dāng)王書銓準(zhǔn)備永遠(yuǎn)回到大陸時，突然患了腦溢血,，離開人世,。
?
“我媽臨終前囑咐我們，一定要把舅舅找回,?！蔽氖叵娼榻B，他們后來才知道舅舅去世了,，想把他帶回大陸安葬,，但不知道他埋在哪里。多年來,，找了很多單位,，辦手續(xù)，也給臺灣的一些部門寄了函，“都不知道怎么辦”,。
?
直到2019年,，文守湘在今日頭條上看到劉德文的頭條號，感覺看到了希望,。5月,，她給劉德文寫信，請求幫助,。
?
劉德文答應(yīng)了她,，開始查找王書銓的下落。他已經(jīng)幫老兵還鄉(xiāng)十五年,，認(rèn)識臺灣每一個殯儀館和公墓的人,，大家都愿意協(xié)助。他給宜蘭的朋友打電話,，到第九天,，終于在宜蘭一個漁民公墓找到王書銓的墓地。
?
拿著文氏兄妹的受托書,，做公證,，取骨，所有的手續(xù)辦妥,。2019年12月末,，劉德文用一只紅黑色的大雙肩包，背著老兵的骨灰來到大陸,，就像過去16年,，他經(jīng)常做的那樣。
?
**“好好好”**?
?
?
劉德文習(xí)慣為骨灰買一張座位票
?
劉德文在送回王書銓骨灰的時候,，買了兩張機(jī)票,，一張給自己，另一張給裝著骨灰壇的那只背包,。他說,，這是對老兵的尊重。
?
劉德文第一次接觸老兵,，是在1994年,。那一年，他17歲,，全家搬進(jìn)高雄,，住在祥和里。祥和里是一個眷村,，1971年開始,，很多入臺后的大陸籍老兵被安置在此,，最多時住了3800名單身獨(dú)居老兵。
?
1998年,，他從中華大學(xué)金融專業(yè)畢業(yè)后,，在當(dāng)?shù)匾患毅y行工作，業(yè)余常在祥和里做義工,，幫助老兵打掃衛(wèi)生,。2001年，祥和里改選,，在老兵的鼓勵下,，他出來參選，被選為里長,。
?
這是個兼職,，沒有收入，主要負(fù)責(zé)服務(wù)祥和里居民,，問題最多的就是老兵群體,。他剛做里長時，祥和里有1800名獨(dú)身老兵,，都上了年紀(jì),，一些人戰(zhàn)傷累累，老來多病,。如果他不每天巡訪,，可能有人病倒在地，也沒人發(fā)現(xiàn),。有的人生活自理困難，吃頓飯也得耗費(fèi)半天功夫,。
?
有一次,，劉德文出門辦事，見一名老兵在路上挪著小碎步,，準(zhǔn)備去買一個飯盒,。一個多小時后，劉德文回小區(qū),，發(fā)現(xiàn)老人還在路上慢慢挪著,。
?
“500米的距離，他走了快兩個小時,。我心里蠻難過的,，就想一定要設(shè)法幫他們解決這個事?！眲⒌挛牟痪迷谙楹屠镔N了一張公告,，要幫生活困難的老兵訂一個月便當(dāng),。
?
試了一個月，找他登記訂餐的老兵超過80人,?？粗@些老兵，他于心難忍,，決定把訂餐改為長期,。
?
“一份盒飯60塊臺幣，我找政府的社會福利部門申請了30塊補(bǔ)貼,，自己掏30塊,，一年365天，每天都送,?！眲⒌挛恼伊艘患也宛^合作，后者優(yōu)惠了10元新臺幣,，有8個人幫忙送餐,。
?
他們在送餐的時候，有時候敲門沒反應(yīng),，便撬門進(jìn)去,，發(fā)現(xiàn)有的獨(dú)居老人生病臥床，或者病倒在地,。老人們因此得到及時救治,。但即使如此，歲數(shù)大了,，生老病死,，不可避免。
?
2003年4月的一天,，祥和里的老兵文開發(fā)來找劉德文,，請他到家里去喝酒。文老拿起高粱酒,，喝過第一盅,，緩緩說道：“里長，有件事可以拜托你嗎,？”“文伯伯,，有什么事請講?！?/div>
?
老兵說：“我87歲了,，如果我死了，可以把我背回家,，葬在我父母的墳前嗎,？”劉里長每天和老兵們聊天,，很清楚，與親人隔絕數(shù)十年,，海峽對岸才是老兵們心中“最大的問題”,，這不只是文開發(fā)的愿望，也是一代赴臺老兵的夙愿,。他答復(fù)：“好好好,，伯伯，沒問題,?！?/strong>
?
半年后，文開發(fā)去世了,。劉德文處理完老人的后事,，便開始給他的老家寫信，辦手續(xù),。老人是湖南常德人,，家鄉(xiāng)還有一個妹妹，幾年前通過信,，他把以前的積蓄都寄了過去,。
?
2004年3月26日，劉德文背著文開發(fā)的骨灰壇,，從香港轉(zhuǎn)機(jī)到長沙,，再乘大巴去常德，之后坐幾個小時中巴才到在文家,。他給老人的骨灰壇也買了一張機(jī)票,，這后來成為慣例?！袄媳黄入x家?guī)资?，對故鄉(xiāng)和親人念念不忘，把骨灰?guī)Щ乩霞?，是他們最后的愿望，也是人生中最重要的旅程,，?yīng)該給他們予尊重,。”他說,。
?
文家在農(nóng)村,，后輩都在外打工，家里只有文開發(fā)的妹妹,，年紀(jì)已經(jīng)很大,。劉德文自己掏錢,，趕在清明節(jié)前，把老兵的骨灰安葬在其父母墓旁,，完成了此前的承諾,。
?
?
“我都沒放棄，你就放棄,？”
?
?
劉德文將骨灰安放在賓館床上
?
劉德文從大陸回到臺灣以后,，來家里拜訪的獨(dú)身老兵越來越多。他們都想效法文開發(fā),，把死后魂歸故里的愿望托付給他,。劉里長一一答應(yīng)，讓他們立遺囑,，寫委托書,，到法院做公證。
?
在祥和里,，很多時候,，劉德文都在送老人去醫(yī)院，或者殯儀館,。很多人最后心存遺憾地離開,。老兵們離開大陸多年，在臺灣沒有家庭,，孑然一人,，惦念故鄉(xiāng)的親人。莼鱸之思不可解,，每到春節(jié),，常常泣涕如雨，總希望落葉歸根,。
?
家國離殤也好,，人倫悲劇也罷，這些事情總讓劉德文觸動,。2005年開始,，這些曾經(jīng)給予他重托的老人開始一個個去世。
?
“2005年到2009年,，這段時間去世的人最多,，我最多一年，做了100多次‘孝子’,，給他們處理后事,。”劉德文介紹,，就像第一次把文開發(fā)的骨灰?guī)Щ乩霞乙粯?，他開始把他們中的一些逝者,，一個個地背回大陸。
?
祥和里老兵的骨灰回鄉(xiāng),，所有的費(fèi)用都是他自己承擔(dān),。一些老兵在老家沒了親人，他都會花錢給他們買墓地,。他說,，“這是一句承諾來的，老兵信任你,，才委托你把骨灰?guī)Щ丶?。”目前祥和里?dú)身老兵不到60位,。
?
在高雄,，有的人覺得他腦子有問題。也有人說,，他這么賣力,，是不是想得到老兵的遺產(chǎn)。最初的幾年,，質(zhì)疑他的聲音不少,。
?
他雖然生氣，但一直堅持,。后來媒體開始報道他,，了解和尊敬他的人也越來越多。不過,，常有人說,，“文哥，有需要的時候,，找我?guī)兔?。”但?dāng)他真正去找他們,，這些人卻找借口推諉,。
?
祥和里的老兵只是冰山一角，在臺灣和大陸,，依然有大量的家庭至今依然親人隔絕,。2010年左右，老兵們在大陸的親友看到關(guān)于劉德文的報道,，越來越多的人開始給他寫信，托他在臺灣幫忙尋找老兵的下落,。他都說“好好好”,。
?
“這比以前更難了,，原來只是在我們社區(qū)，他們生前幾乎都跟大陸有過聯(lián)系,。后來就是全臺灣找了,，什么年代去世的人都有?！眲⒌挛慕榻B,。
?
在1970年代以前，老兵去世,，都是土葬,，他們的墓園很多已成荒山野嶺。還有些老兵的靈骨寄存在寺廟里,。尋找這些去世老兵的遺骨,，常常要大費(fèi)周章，最長的一個,，劉德文找了一年半,。
?
那是山東聊城陽谷籍老兵孟廣政。老兵的孫子通過頭條號聯(lián)系到劉德文,。老兵1949年到臺灣,，退役后被安置在高雄的眷村，去世后被土葬于當(dāng)?shù)氐哪匙沟亍?/div>
?
關(guān)于老兵的信息很少,，老兵的家屬不知到他葬于何處,。劉德文去了高雄的很多墓地，找了數(shù)月,，沒有收獲,。
?
老兵的孫子后來通過自由行到臺灣，跟他一起找,，翻了很多山頭,，依然無果。他最后說：“劉里長,，不找了,，爺爺可能就選擇了這里?！眲⒌挛暮苌鷼?，對他說：“我都沒放棄，你就放棄,？我承諾了,，就一定會幫你盡力找出來。”
?
劉德文的堅持,，最終得到了回報,。2019年3月末的一天，他在高雄茂雄墓地的一堆茂密的灌木叢中,，發(fā)現(xiàn)了孟廣政的墓碑,。上面寫著，這位老兵生于1914年9月,，歿于1989年4月,。時過進(jìn)遷，這座墓地已經(jīng)成立已經(jīng)成立私人所有的荒山,，葬了2000多民大陸籍老兵,。
?
劉德文把所有的墓碑拍照，編輯成檔案,，以備日后所需,。他拿著老兵的孫子給的委托書，到當(dāng)?shù)刂鞴懿块T辦理手續(xù),，找人取出孟廣政到骨殖,，送到殯儀館火化。
?
2019年5月7日,，他背著孟廣政的骨灰,，帶回到故土山東陽谷縣。從2004年到2019年,，劉德文已經(jīng)背過200多名老兵的骨灰回大陸,，足跡遍布全國近三十個省級行政區(qū)。
?
?
**“兒女我來養(yǎng)”**?
?
?
劉德文參與老兵骨灰安葬
?
離開武漢的前一天下午,，劉德文跑去家樂福超市,，買了一套絨褲。她妻子怕冷,，他希望回到臺灣,，能讓她開心一下。
?
每次從大陸回高雄,，劉德文都會帶一點(diǎn)禮物,。多年來，對于妻子和兒女,，他一直有些愧疚,，因?yàn)樽约旱倪x擇，讓他們無法享受更好的物質(zhì)生活,。如今家里住的還是老房子,，沒有空調(diào),。
?
2004年，老兵的事情越來越多,。劉德文白天在銀行上班,，經(jīng)常有人打電話過來說，有老兵摔倒了,，或者病了。他都會請假,，趕回祥和里處理,，后來背老兵骨灰回大陸，請假的時間更長,。
?
時間久了,，雖然銀行主管沒有說什么，但他覺得,，經(jīng)常請假,，影響了業(yè)務(wù)，不能老這樣,，自己又放不下老兵,，索性辭職了。他沒了收入,，服務(wù)老兵,，還要自己貼錢。
?
“我天天接觸這些老兵,，他們一定需要有個人去服務(wù),，但政府沒有專門派這樣一個人?！眲⒌挛目戳颂嗬媳D難生活,，以及備受思鄉(xiāng)苦痛折磨，覺得自己作為里長責(zé)無旁貸,，不能假裝看不見,。
?
很多親友勸他，不要再做下去,。但他說：“人生無常,，物質(zhì)享受是短暫的，能夠做有意義的事,，這是金錢買不到的,。我希望把這種價值觀傳給下一代，而不是房子等這些物質(zhì)的東西,?！?/div>
?
這是劉德文的父親從小教育他的,。他出生于高雄附近的一個農(nóng)民家庭。小時候,，父親為朋友的債務(wù)做保證人,，受牽連，家里很窮,，常被人笑話,。他自卑，父親常對他說：“人窮心不窮,。我們一生中,，愿意多做有價值事，就永遠(yuǎn)不會窮的,?！?/strong>
?
送老兵骨灰回鄉(xiāng)，在他看來就是一件有意義的事,?！皩⑿谋刃模绻沂畮讱q離開家鄉(xiāng),，幾十年回不去,，那種痛苦受不了。家鄉(xiāng)的親人也會想要把我的骨灰?guī)Щ厝?。這種親情是沒辦法磨滅的,。”
?
不過,，他的妻子最初并不這么認(rèn)為,。他辭職后，銀行的同事給劉太太打電話：“嫂子,，文哥銀行的工作不做了,，你是不是帶他去醫(yī)院看一下，腦筋有沒有問題,？”劉太太知道后,，開始和他吵架，吵吵停停,，持續(xù)了半年,，最后幾乎要離婚。
?
2005年上半年,，劉德文對妻子說,，要不你跟我去看看，再做打算,。他帶著妻子,，背著社區(qū)里一位剛?cè)ナ览媳墓腔?，前往山東夏津縣。最后五公里路沒有車,，他背著八公斤的骨灰壇,，在山道上步行，瘦小的身軀浸滿汗水,。
?
到了村口,，老兵的弟弟來接他們。老人看到劉德文,，跪在地上,，要給他磕頭。劉德文趕緊把扶起,。老人抱著他痛哭流涕，說：“里長謝謝你,，圓了我母親的遺愿,。我90歲了，擔(dān)心帶不回來哥哥的骨灰,，死了沒辦法去見父母,，母親死前讓我一定要把哥哥找回來?！?/div>
?
劉太太見到這種情狀,，回臺灣時，對劉德文說：“兒女我來養(yǎng),?！睆拇艘院螅瑒⒌挛膸缀醢阉械臅r間都給了老兵們,。
?
1972年,，余光中寫道：鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?我在外頭/母親在里頭。近半個世紀(jì)過后,，那些曾經(jīng)“在母親墳?zāi)雇忸^”的赴臺老兵,，也在時光中變成了一抔白灰。
?
鄉(xiāng)愁猶在,。劉德文成了化解這最后一縷鄉(xiāng)愁的人,。
?
網(wǎng)友評論
- 南方人物周刊 2025 第836期 總第836期
- 出版時間：2025年06月30日
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址：廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系：南方人物周刊新媒體部
粵ICP備13019428號-3
地址：廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系：南方人物周刊新媒體部