編者按
?
沒有人是一座孤島,。在萬物互聯(lián)的今日,，我們更加相信“在一起”的力量——“互聯(lián)網(wǎng)”的本意,，就是“在一起”：兩個互不相連的通信節(jié)點(diǎn)，組成了網(wǎng)絡(luò),。
?
春節(jié)之際,，南方周末和今日頭條共同聚焦移動互聯(lián)網(wǎng)時代四位普通人各自“在一起”的故事：
?
黑龍江林區(qū)，一個漂泊了12年的年輕人大雷,，回到家鄉(xiāng)重新扎根,，從一臺DV開始短視頻創(chuàng)業(yè)；上海浦東,，90后寶媽毛晚和網(wǎng)上認(rèn)識的朋友們,，一起為城市500米欄桿編織“彩虹”毛衣；廣西蘇屋塘村,，農(nóng)家婦女“巧婦9妹”,，守在村莊，幫助村里的山貨走向全國,；臺灣里長劉德文,，16年間把200名臺灣老兵的骨灰，背回他們位于大陸各省的故鄉(xiāng)……
?
“在一起”,，是為了對抗孤獨(dú),、漂泊和分裂。時代圖景風(fēng)云變幻,，但無法阻擋,，無數(shù)微小、溫暖的人事,，生生不息,，匯聚在一起,。
?
劉德文在武漢高鐵站候車
?
?
2019年最后一天下午，劉德文在湖北武漢乘機(jī),，前往香港,，之后，再轉(zhuǎn)機(jī)回臺灣,?；氐郊抑校咽巧钜?。妻子說,，你這是回家探親嗎？劉德文只能無奈地笑笑,，遞給妻子一套嶄新的絨褲,。
?
盡管骨折之傷還沒好利索，過去半年里,，劉德文已經(jīng)帶傷往返臺灣與大陸十幾次了,。
?
2018年，來自湖南的楊惠通過劉德文留在今日頭條上的聯(lián)系方式,，找到他,。她說，父親臨終前,，讓她一定要把在臺灣的祖父找回來,。她只知道祖父叫楊祥貴，退伍后曾在臺灣中部地區(qū)生活,。
?
劉德文跑到臺中,，找了退伍會、殯儀館和軍人公墓等單位,，很長時間都沒有消息,，直到去年4月，打聽到這位老兵隨國民黨軍退至臺灣后,，已于1963年去世,，埋葬在一座荒山里。那里雜草叢生,，長得比人還高,。
?
5月初，他一個人跑了過去,，不斷撥開長草,，逐個墓碑尋找，第二天,，摔進(jìn)了一個被野草覆蓋的坑里,。他覺得疼,，沒有多想，沿著長藤爬了上來,，繼續(xù)在亂墳中尋找,。最后，在一個角落里,，找到了楊祥貴的墓,。
?
他拍好照片，順著山路往回走,，越走越覺得疼,，呼吸變得困難。下山之后,，他去醫(yī)院掛急診,，發(fā)現(xiàn)自己斷了兩根肋骨，擦傷了脾臟,?！搬t(yī)生說，我運(yùn)氣好,，再偏一點(diǎn)就沒命,。”他住了七天院,，便回家休養(yǎng)。
?
“我5月11號原本是要背兩位老兵的骨灰去重慶,。只好延期,。”到了7月,，劉德文讓15歲的兒子背著骨灰,，陪他一起去重慶?！蹦枪腔覊甙斯镆粋€,，他為了省機(jī)票，常常背兩三個,。
?
劉德文是一名志愿者,，過去16年里，親自把200多名老兵的骨灰,，一個個地從臺灣背到大陸,，帶回他們位于各省的故鄉(xiāng)。這些老兵們被時空阻隔數(shù)十年后,，終于得以魂歸故土,，與家人永遠(yuǎn)在一起,。
?
?
**時空里的鄉(xiāng)愁 **
?
?
劉德文將王書銓骨灰交給老兵親屬
?
劉德文這次湖北之行，是為了把老兵王書銓的骨灰送回荊州,。2019年12月末,，他和老兵親屬一起，把老人的骨灰安葬在荊州市開發(fā)區(qū)公墓,。在臺灣與大陸間分隔70年的一家人,，至此畫上一個句號。
?
1916年,，王書銓出生于荊州江陵岑河鎮(zhèn)的一個村子,。1937年，他被“抓壯丁”,，進(jìn)入國軍抗擊日軍,。那時候，他已經(jīng)結(jié)婚生子,，家里還有父母和14歲的妹妹,。兩年后，部隊在四川休整,，他給家里寫了一封信,，寄了一張軍裝照。之后,，轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地,，與家里斷了聯(lián)系。
?
王書銓后來去了臺灣,。與他一同遠(yuǎn)去臺灣的,，還有無數(shù)來自各省的年輕人。1949年,，國民黨部隊在大陸敗局已定,，蔣介石帶著近百萬軍人退往臺灣。這一別,，王書銓們從此與海峽對岸的親人兩地分隔,，故鄉(xiāng)不復(fù)見，只留下時代的悲劇,。
?
王書銓到臺灣兩年后便退役,，一個人住在宜蘭蘇澳鎮(zhèn)，做了漁民,，常常坐著漁船到日本,、越南、菲律賓等海域捕魚。因?yàn)橄胫霞疫€有老婆孩子等他,，王書銓后來在臺灣一直沒有成家,，孤身一人。
?
這些年輕的士兵到臺灣后,，因?yàn)槿狈χ\生技能,，不懂閩南語，甚至遭受歧視,，大多生存在社會底層,，或種地、或打漁,、或修路,、或開出租。穿越臺灣中央山脈的中橫公路,，即是由這群人一點(diǎn)點(diǎn)開鑿的,。
?
他們大多出生于農(nóng)村，從小貧困,，遭逢國亂,，少年時被迫從軍，原想為國戰(zhàn)獻(xiàn)身,，不料最后,，成了政治的棄兒，半生顛沛流離,。
?
退臺之后,，國民黨發(fā)布戒嚴(yán)令，秉持“不接觸,、不談判,、不妥協(xié)”的“三不”政策，嚴(yán)禁士兵退伍后回鄉(xiāng)探親,，也不準(zhǔn)與大陸親人通信。這些士兵都有父母在老家,，一些人甚至赴臺前已有妻子兒女,。思鄉(xiāng)之愁，被層層壓抑,。國民黨早年還曾對軍人禁婚的規(guī)定,，許多人終身未婚，孤寂無依,。
?
1987年,，這些久別故土的老兵多已年過半百，被壓抑的鄉(xiāng)愁更加濃重了。這一年4月,，一些老兵在臺北成立“外省人返鄉(xiāng)探親促進(jìn)會”,，希望通過社會運(yùn)動促使老兵回鄉(xiāng)探親。此后,，老兵們身著“想家”的上衣,，在臺灣多地游行。最終,，蔣經(jīng)國宣布解嚴(yán),，于當(dāng)年中秋節(jié)前，允許一般民眾返回大陸探親,。
?
王書銓開始輾轉(zhuǎn)打聽湖南老家的消息,，聯(lián)系到外甥文守義和外甥女文守湘，并于1991年5月回到荊州江陵探親,。
?
“小時候,，我問媽媽，你怎么一個人,。她說,，你還有個舅舅，以前出去當(dāng)兵,，不曉得已經(jīng)死了,，還是去臺灣了?！蔽氖叵婊貞?。1984年，文母去世,。王書銓的妻兒則已病逝多年,。
?
這次探親之后，王書銓回到臺灣,，開始辦理回大陸定居的手續(xù),。文守義則在荊州為他辦好戶口等證件。1994年,，當(dāng)王書銓準(zhǔn)備永遠(yuǎn)回到大陸時,，突然患了腦溢血，離開人世,。
?
“我媽臨終前囑咐我們,，一定要把舅舅找回?！蔽氖叵娼榻B,，他們后來才知道舅舅去世了,，想把他帶回大陸安葬，但不知道他埋在哪里,。多年來,，找了很多單位，辦手續(xù),，也給臺灣的一些部門寄了函,，“都不知道怎么辦”。
?
直到2019年,，文守湘在今日頭條上看到劉德文的頭條號,，感覺看到了希望。5月,，她給劉德文寫信,，請求幫助。
?
劉德文答應(yīng)了她,，開始查找王書銓的下落,。他已經(jīng)幫老兵還鄉(xiāng)十五年，認(rèn)識臺灣每一個殯儀館和公墓的人,，大家都愿意協(xié)助,。他給宜蘭的朋友打電話，到第九天,，終于在宜蘭一個漁民公墓找到王書銓的墓地,。
?
拿著文氏兄妹的受托書，做公證,，取骨,，所有的手續(xù)辦妥。2019年12月末,，劉德文用一只紅黑色的大雙肩包,，背著老兵的骨灰來到大陸，就像過去16年,，他經(jīng)常做的那樣,。
?
**“好好好”**?
?
?
劉德文習(xí)慣為骨灰買一張座位票
?
劉德文在送回王書銓骨灰的時候，買了兩張機(jī)票,，一張給自己,，另一張給裝著骨灰壇的那只背包。他說,，這是對老兵的尊重。
?
劉德文第一次接觸老兵,，是在1994年,。那一年，他17歲，全家搬進(jìn)高雄,，住在祥和里,。祥和里是一個眷村，1971年開始,，很多入臺后的大陸籍老兵被安置在此,，最多時住了3800名單身獨(dú)居老兵。
?
1998年,，他從中華大學(xué)金融專業(yè)畢業(yè)后,，在當(dāng)?shù)匾患毅y行工作，業(yè)余常在祥和里做義工,，幫助老兵打掃衛(wèi)生,。2001年，祥和里改選,，在老兵的鼓勵下,，他出來參選，被選為里長,。
?
這是個兼職,，沒有收入，主要負(fù)責(zé)服務(wù)祥和里居民,，問題最多的就是老兵群體,。他剛做里長時，祥和里有1800名獨(dú)身老兵,，都上了年紀(jì),，一些人戰(zhàn)傷累累，老來多病,。如果他不每天巡訪,，可能有人病倒在地，也沒人發(fā)現(xiàn),。有的人生活自理困難,，吃頓飯也得耗費(fèi)半天功夫。
?
有一次,，劉德文出門辦事,，見一名老兵在路上挪著小碎步，準(zhǔn)備去買一個飯盒,。一個多小時后,，劉德文回小區(qū)，發(fā)現(xiàn)老人還在路上慢慢挪著,。
?
“500米的距離,，他走了快兩個小時,。我心里蠻難過的，就想一定要設(shè)法幫他們解決這個事,?！眲⒌挛牟痪迷谙楹屠镔N了一張公告，要幫生活困難的老兵訂一個月便當(dāng),。
?
試了一個月,，找他登記訂餐的老兵超過80人?？粗@些老兵,，他于心難忍，決定把訂餐改為長期,。
?
“一份盒飯60塊臺幣,，我找政府的社會福利部門申請了30塊補(bǔ)貼，自己掏30塊,，一年365天,，每天都送?！眲⒌挛恼伊艘患也宛^合作,，后者優(yōu)惠了10元新臺幣，有8個人幫忙送餐,。
?
他們在送餐的時候,，有時候敲門沒反應(yīng)，便撬門進(jìn)去,，發(fā)現(xiàn)有的獨(dú)居老人生病臥床,，或者病倒在地。老人們因此得到及時救治,。但即使如此,，歲數(shù)大了，生老病死,，不可避免,。
?
2003年4月的一天，祥和里的老兵文開發(fā)來找劉德文,，請他到家里去喝酒,。文老拿起高粱酒，喝過第一盅,，緩緩說道：“里長,，有件事可以拜托你嗎？”“文伯伯,，有什么事請講,?！?/div>
?
老兵說：“我87歲了，如果我死了,，可以把我背回家，葬在我父母的墳前嗎,？”劉里長每天和老兵們聊天,，很清楚，與親人隔絕數(shù)十年,，海峽對岸才是老兵們心中“最大的問題”,，這不只是文開發(fā)的愿望，也是一代赴臺老兵的夙愿,。他答復(fù)：“好好好,，伯伯，沒問題,?！?/strong>
?
半年后，文開發(fā)去世了,。劉德文處理完老人的后事,，便開始給他的老家寫信，辦手續(xù),。老人是湖南常德人,，家鄉(xiāng)還有一個妹妹，幾年前通過信,，他把以前的積蓄都寄了過去,。
?
2004年3月26日，劉德文背著文開發(fā)的骨灰壇,，從香港轉(zhuǎn)機(jī)到長沙,，再乘大巴去常德，之后坐幾個小時中巴才到在文家,。他給老人的骨灰壇也買了一張機(jī)票,，這后來成為慣例?！袄媳黄入x家?guī)资?，對故鄉(xiāng)和親人念念不忘，把骨灰?guī)Щ乩霞?，是他們最后的愿望,，也是人生中最重要的旅程，?yīng)該給他們予尊重,?！彼f,。
?
文家在農(nóng)村，后輩都在外打工,，家里只有文開發(fā)的妹妹,，年紀(jì)已經(jīng)很大。劉德文自己掏錢,，趕在清明節(jié)前,，把老兵的骨灰安葬在其父母墓旁，完成了此前的承諾,。
?
?
“我都沒放棄,，你就放棄？”
?
?
劉德文將骨灰安放在賓館床上
?
劉德文從大陸回到臺灣以后,，來家里拜訪的獨(dú)身老兵越來越多,。他們都想效法文開發(fā)，把死后魂歸故里的愿望托付給他,。劉里長一一答應(yīng),，讓他們立遺囑，寫委托書,，到法院做公證,。
?
在祥和里，很多時候,，劉德文都在送老人去醫(yī)院,，或者殯儀館。很多人最后心存遺憾地離開,。老兵們離開大陸多年,，在臺灣沒有家庭，孑然一人,，惦念故鄉(xiāng)的親人,。莼鱸之思不可解，每到春節(jié),，常常泣涕如雨,，總希望落葉歸根。
?
家國離殤也好,，人倫悲劇也罷,，這些事情總讓劉德文觸動。2005年開始,，這些曾經(jīng)給予他重托的老人開始一個個去世,。
?
“2005年到2009年，這段時間去世的人最多，我最多一年,，做了100多次‘孝子’,，給他們處理后事?！眲⒌挛慕榻B,，就像第一次把文開發(fā)的骨灰?guī)Щ乩霞乙粯樱_始把他們中的一些逝者,，一個個地背回大陸,。
?
祥和里老兵的骨灰回鄉(xiāng)，所有的費(fèi)用都是他自己承擔(dān),。一些老兵在老家沒了親人，他都會花錢給他們買墓地,。他說,，“這是一句承諾來的，老兵信任你,，才委托你把骨灰?guī)Щ丶?。”目前祥和里?dú)身老兵不到60位,。
?
在高雄,，有的人覺得他腦子有問題。也有人說,，他這么賣力,，是不是想得到老兵的遺產(chǎn)。最初的幾年,，質(zhì)疑他的聲音不少,。
?
他雖然生氣，但一直堅持,。后來媒體開始報道他,，了解和尊敬他的人也越來越多。不過,，常有人說,，“文哥，有需要的時候,，找我?guī)兔?。”但?dāng)他真正去找他們,，這些人卻找借口推諉,。
?
祥和里的老兵只是冰山一角，在臺灣和大陸,，依然有大量的家庭至今依然親人隔絕,。2010年左右,，老兵們在大陸的親友看到關(guān)于劉德文的報道，越來越多的人開始給他寫信,，托他在臺灣幫忙尋找老兵的下落,。他都說“好好好”。
?
“這比以前更難了,，原來只是在我們社區(qū),，他們生前幾乎都跟大陸有過聯(lián)系。后來就是全臺灣找了,，什么年代去世的人都有,。”劉德文介紹,。
?
在1970年代以前,，老兵去世，都是土葬,，他們的墓園很多已成荒山野嶺,。還有些老兵的靈骨寄存在寺廟里。尋找這些去世老兵的遺骨,，常常要大費(fèi)周章,，最長的一個，劉德文找了一年半,。
?
那是山東聊城陽谷籍老兵孟廣政,。老兵的孫子通過頭條號聯(lián)系到劉德文。老兵1949年到臺灣,，退役后被安置在高雄的眷村,，去世后被土葬于當(dāng)?shù)氐哪匙沟亍?/div>
?
關(guān)于老兵的信息很少，老兵的家屬不知到他葬于何處,。劉德文去了高雄的很多墓地,，找了數(shù)月，沒有收獲,。
?
老兵的孫子后來通過自由行到臺灣,，跟他一起找，翻了很多山頭,，依然無果,。他最后說：“劉里長，不找了,，爺爺可能就選擇了這里,。”劉德文很生氣，對他說：“我都沒放棄,，你就放棄,？我承諾了，就一定會幫你盡力找出來,?！?/div>
?
劉德文的堅持，最終得到了回報,。2019年3月末的一天,，他在高雄茂雄墓地的一堆茂密的灌木叢中，發(fā)現(xiàn)了孟廣政的墓碑,。上面寫著,，這位老兵生于1914年9月，歿于1989年4月,。時過進(jìn)遷,，這座墓地已經(jīng)成立已經(jīng)成立私人所有的荒山，葬了2000多民大陸籍老兵,。
?
劉德文把所有的墓碑拍照，編輯成檔案,，以備日后所需,。他拿著老兵的孫子給的委托書，到當(dāng)?shù)刂鞴懿块T辦理手續(xù),，找人取出孟廣政到骨殖,，送到殯儀館火化。
?
2019年5月7日,，他背著孟廣政的骨灰,，帶回到故土山東陽谷縣。從2004年到2019年,，劉德文已經(jīng)背過200多名老兵的骨灰回大陸,，足跡遍布全國近三十個省級行政區(qū)。
?
?
**“兒女我來養(yǎng)”**?
?
?
劉德文參與老兵骨灰安葬
?
離開武漢的前一天下午,，劉德文跑去家樂福超市,，買了一套絨褲。她妻子怕冷,，他希望回到臺灣,，能讓她開心一下。
?
每次從大陸回高雄,，劉德文都會帶一點(diǎn)禮物,。多年來，對于妻子和兒女，他一直有些愧疚,，因?yàn)樽约旱倪x擇,，讓他們無法享受更好的物質(zhì)生活。如今家里住的還是老房子,，沒有空調(diào),。
?
2004年，老兵的事情越來越多,。劉德文白天在銀行上班,，經(jīng)常有人打電話過來說，有老兵摔倒了,，或者病了,。他都會請假，趕回祥和里處理,，后來背老兵骨灰回大陸,，請假的時間更長。
?
時間久了,，雖然銀行主管沒有說什么,，但他覺得，經(jīng)常請假,，影響了業(yè)務(wù),，不能老這樣，自己又放不下老兵,，索性辭職了,。他沒了收入，服務(wù)老兵,，還要自己貼錢,。
?
“我天天接觸這些老兵，他們一定需要有個人去服務(wù),，但政府沒有專門派這樣一個人,。”劉德文看了太多老兵艱難生活,，以及備受思鄉(xiāng)苦痛折磨,，覺得自己作為里長責(zé)無旁貸，不能假裝看不見,。
?
很多親友勸他,，不要再做下去。但他說：“人生無常,，物質(zhì)享受是短暫的,，能夠做有意義的事,，這是金錢買不到的。我希望把這種價值觀傳給下一代,，而不是房子等這些物質(zhì)的東西,。”
?
這是劉德文的父親從小教育他的,。他出生于高雄附近的一個農(nóng)民家庭,。小時候，父親為朋友的債務(wù)做保證人,，受牽連,，家里很窮，常被人笑話,。他自卑,，父親常對他說：“人窮心不窮。我們一生中,，愿意多做有價值事,，就永遠(yuǎn)不會窮的?！?/strong>
?
送老兵骨灰回鄉(xiāng),，在他看來就是一件有意義的事?！皩⑿谋刃?，如果我十幾歲離開家鄉(xiāng)，幾十年回不去,，那種痛苦受不了。家鄉(xiāng)的親人也會想要把我的骨灰?guī)Щ厝?。這種親情是沒辦法磨滅的,。”
?
不過,，他的妻子最初并不這么認(rèn)為,。他辭職后，銀行的同事給劉太太打電話：“嫂子,，文哥銀行的工作不做了,，你是不是帶他去醫(yī)院看一下，腦筋有沒有問題,？”劉太太知道后,，開始和他吵架，吵吵停停,，持續(xù)了半年,，最后幾乎要離婚,。
?
2005年上半年，劉德文對妻子說,，要不你跟我去看看,，再做打算。他帶著妻子,，背著社區(qū)里一位剛?cè)ナ览媳墓腔?，前往山東夏津縣。最后五公里路沒有車,，他背著八公斤的骨灰壇,，在山道上步行，瘦小的身軀浸滿汗水,。
?
到了村口,，老兵的弟弟來接他們。老人看到劉德文,，跪在地上,，要給他磕頭。劉德文趕緊把扶起,。老人抱著他痛哭流涕,，說：“里長謝謝你，圓了我母親的遺愿,。我90歲了,，擔(dān)心帶不回來哥哥的骨灰，死了沒辦法去見父母,，母親死前讓我一定要把哥哥找回來,。”
?
劉太太見到這種情狀,，回臺灣時,，對劉德文說：“兒女我來養(yǎng)?！睆拇艘院?，劉德文幾乎把所有的時間都給了老兵們。
?
1972年,，余光中寫道：鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?我在外頭/母親在里頭,。近半個世紀(jì)過后，那些曾經(jīng)“在母親墳?zāi)雇忸^”的赴臺老兵,，也在時光中變成了一抔白灰,。
?
鄉(xiāng)愁猶在。劉德文成了化解這最后一縷鄉(xiāng)愁的人,。
?
網(wǎng)友評論
- 南方人物周刊 2024 第817期 總第817期
- 出版時間：2024年12月23日
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址：廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系：南方人物周刊新媒體部
粵ICP備13019428號-3
地址：廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系：南方人物周刊新媒體部