編者按
沒有人是一座孤島,。在萬物互聯(lián)的今日，我們更加相信“在一起”的力量——“互聯(lián)網(wǎng)”的本意,，就是“在一起”：兩個互不相連的通信節(jié)點,，組成了網(wǎng)絡(luò)。
春節(jié)之際,，南方周末和今日頭條共同聚焦移動互聯(lián)網(wǎng)時代四位普通人各自“在一起”的故事：
黑龍江林區(qū),，一個漂泊了12年的年輕人大雷,，回到家鄉(xiāng)重新扎根，從一臺DV開始短視頻創(chuàng)業(yè),；上海浦東,，90后寶媽毛晚和網(wǎng)上認識的朋友們，一起為城市500米欄桿編織“彩虹”毛衣,；廣西蘇屋塘村,，農(nóng)家婦女“巧婦9妹”，守在村莊,，幫助村里的山貨走向全國,；臺灣里長劉德文，16年間把200名臺灣老兵的骨灰,，背回他們位于大陸各省的故鄉(xiāng)……
“在一起”，是為了對抗孤獨,、漂泊和分裂,。時代圖景風(fēng)云變幻，但無法阻擋,，無數(shù)微小,、溫暖的人事，生生不息,，匯聚在一起,。
?
毛晚站在上海浦東錦繡坊圍欄前
?
每次去錦繡坊圍欄，貓貓要花一個半小時,。她住在浦西,，圍欄在浦東。
?
天氣好她就每天過去,，跟上班一樣,；陰雨連綿的時候，她去得少些,，但好消息總是有的,。又有一對姐弟喜歡上那里，他們住在附近,，有時間就過去玩,。毛線編織的美人魚、公主和小動物,，營造出夢幻般的場景,，七歲的姐姐把那里看做童話世界。貓貓每次過去,，姐弟的媽媽都去幫忙,，再和她聊上幾句,。
?
這樣的小事，讓貓貓格外開心,。她是位90后寶媽,，真名叫毛晚，大家昵稱她“貓貓”,。因為喜歡編織,，大概2016年，她給自己取了如今廣為人知的網(wǎng)名“貓線團”,。
?
錦繡坊第一次圍欄編織活動,，跨越2018年和2019年。貓貓和同伴們四個月里編織了500個大小不一的玩偶,，裝點500米圍欄,。活動帶給公共空間溫暖,，給欄桿織毛衣登上熱搜,。2019年，她的二寶順利降生,，除了照顧孩子,，她也進行著第二次圍欄編織活動，包括編織一道七色彩虹拱門,。
?
與從前籠罩著陰霾的日子相比,，生活完全不一樣了。這一年里,，她越來越感受到群體的力量,。她生活中的許多亮光，就來自于那些纏繞在一起的毛茸茸的線團,，以及和她一起編織彩虹的寶媽們,。
?
?
1、“原來我還是有用武之地的”
?
?
2015年9月,，大寶呱呱墜地,。貓貓與丈夫分別來自安徽和山東的村莊，雙方父母沒辦法專門去上海長住,。夫妻商議之后,，決定由貓貓先辭職育兒。貓貓心里沒有什么情緒波動,，反而很開心,，“覺得終于可以不用上班”。事實上,，她的身體一直非常健康,，并且樂觀地期待產(chǎn)假后回歸職場,，但后來的痛苦始料未及。
?
時過境遷,，貓貓只是感慨：“真正失去工作的時候真是太空虛了,。”憤怒,、焦慮,、失眠、頭痛,，帶來的都是最真切的傷害,。起初她相信這只是生育后的正常反應(yīng)，但癥狀沒有自然消退,，反而越發(fā)劇烈,。
?
直到一位年輕母親提醒，貓貓才意識到自己患上了產(chǎn)后抑郁,。這種疾病不僅傷害媽媽,，還會傷及孩子的情感和認知能力。它在生理和心理層面上,，不停地消磨著人的意志,。
?
?
貓貓內(nèi)心有種自卑感,，“好像自己已經(jīng)一無是處”,。她像陷入了泥潭，四處跟別人比較,，“總覺得自己是最不好的”,。她無法確認自己的價值，大學(xué)好像也白上了,，再也不是那個“我”了,。她整夜失眠，在大寶百天前后拾起了線團,，開始靠鉤毛線度過長夜,。這個不經(jīng)意的選擇，幫她找回了人生,。
?
?
貓貓給大寶做了一雙寶寶鞋,，拍照發(fā)到今日頭條和西瓜視頻上，沒想到收到眾多留言,。她們詢問,，那么好看的一雙鞋子，能不能幫忙做幾雙,，能不能購買或者學(xué)針法,。陌生人的善意和認可,，讓她感受到久違的開心。
?
“原來我還是有用武之地的,?！甭兀堌埖纳钭兞??？嗤醋兩伲^玩偶,、看針法,、數(shù)針數(shù)和完工、分享在網(wǎng)上,，收獲反饋,，成為了新節(jié)奏。
?
貓貓的一條短視頻,，在抖音收獲了超過23萬個點贊,。她把毛衣縫到護欄上，不時轉(zhuǎn)頭關(guān)愛身邊紫色嬰兒車中的二寶,。一個留言的媽媽回憶起一胎時的經(jīng)歷,，她半夜站在國道中，周圍全是大貨車鳴笛打雙閃,。她腦子里突然聽到孩子的哭聲,，才發(fā)現(xiàn)自己站在多么危險的地方。而國道居然離她的住處有一小時車程,。
?
貓貓貼心地回復(fù),，最后再加上一句“要學(xué)會控制情緒”。她從自己的經(jīng)歷汲取力量,，鼓勵面對同樣困境的新媽媽們,。對她來說，編織的意義越來越重要,，由個體向社會擴展,，甚至成為了一種事業(yè)。她也告訴在今日頭條和抖音上的網(wǎng)友們,，治愈抑郁癥的最好藥物就是愛,。
?
2、“突然覺得身上比之前的任務(wù)更重”
?
愛和專業(yè)性,，令貓貓獲得了更多關(guān)注,。她已經(jīng)沒法估算，自己究竟編織過多少物件,。編織太過精細,，做一個包或一張?zhí)鹤?，都要有幾百塊花片一起拼。事實上,，她的編織故事可以追溯到非常早,。
?
小學(xué)四五年級，貓貓看到別人打圍巾很好玩,，自己想要嘗試,。沒有針，她把家里的筷子削尖代替,。但最終,，她只打出來一個“長條”。
?
“最開始的時候我特別喜歡,，但沒有條件去學(xué)習(xí),，也沒有人教我?！鄙磉叺娜俗屫堌堉?，編織不是她該做的事情。但她還是渴求,，從雜志,、互聯(lián)網(wǎng)上學(xué)習(xí)編織技術(shù)。
?
直到現(xiàn)在,，她媽媽還是感覺不可思議,，女兒花這么大力氣念了大學(xué)，“竟然給人家織毛衣”,。但貓貓知道,，編織給她帶來無法替代的成就感,。
?
“該做的事情”,，有時并不那么確定。通過兩次圍欄編織活動,，貓貓遇到了越來越多的陌生人,。有些年輕男士覺得活動有意思，就跟著女朋友過去幫忙,。有的年輕妻子“情緒不大好”,，丈夫跟過來現(xiàn)場驗證，看看編織是不是真可以緩解情緒,。
?
?
找回人生的力量可以由己及人,，人們可以簡單地慰藉彼此。錦繡坊第一期的圍欄編織,，是編織愛好者們首次舉行線下“轟趴”,，十幾位媽媽一起給地面上的圍欄穿上“毛衣”,。這些愛好者們，有現(xiàn)實中認識的朋友,，也有從今日頭條,、抖音等網(wǎng)上平臺結(jié)交的網(wǎng)友。
?
?
一開始,，貓貓從手工網(wǎng)站上看到“城市裝飾”這種活動形式,，覺得很有趣，特別希望在國內(nèi)也做一次,。但一個人的力量終究太小,。巧合之下，她與錦繡坊的物業(yè)方面達成合意,，希望這些裝飾讓逛街者“會心情好一點”,。不成想，這些編織愛好者們的故事,，最后還成為一則社會新聞,。
?
人民日報的新媒體轉(zhuǎn)發(fā)了活動視頻，引起了網(wǎng)友們的熱議,。熱度最高的一條感嘆：“人能理解骨折的人沒法走路,，卻不能理解抑郁的人無力生活?！庇腥撕粲醪灰獛в猩坨R看患上產(chǎn)后抑郁癥的產(chǎn)婦,，還有人回憶起一個突然結(jié)束自己生命的同事。
?
對于蜂擁而至的媒體報道,，貓貓一開始很茫然,，后來才漸漸釋然，愿意分享和訴說自己的故事,。她逐漸變成一個公益事件發(fā)起人,，“突然覺得身上比之前的任務(wù)更重”。隨著粉絲越來越多,，她認識了更多的編織愛好者,，還有很多“情緒狀態(tài)不好”的媽媽。大半年時間里,，她們一起學(xué)編織鉤毛線,，聊聊生活和孩子，“像抱團取暖一樣,，挺好的”,。
?
3、“讓社會知道產(chǎn)后抑郁這件事”
?
?
第二期圍欄編織活動進展快得多，參與的媽媽增加到三四十位,，溫暖由地面擴展到地下室走道,。凝聚她們心血的小玩偶將獲得更好的保存，數(shù)量也增長到700個左右,。有過一次經(jīng)驗,，她們就準備得更充分。2019年9月底開始做地下室,，12月底就已經(jīng)完成,，再繼續(xù)裝飾欄桿。從準備到最后完工,，大家花了四五個月,。
?
有些外地的年輕媽媽在家織小物件，寄來上海,。一些白領(lǐng)周末過來做志愿者,，住在附近的爸爸媽媽帶著孩子去現(xiàn)場幫忙。周邊很多商鋪貼心地給她們端些熱水,、熱茶,，邀請大家到店里歇一歇，有時送些餐券,。常有老人過來夸獎：“小姑娘好厲害,，你看把這一塊打扮那么漂亮，那真是太棒了,?！?/div>
?
貓貓感覺到上海這座城市的包容，市民們用心地愛護那些小物件,。她對上海的印象,，起初只是快節(jié)奏。她勤奮工作,，慢慢收獲自信,，越來越能夠感覺到城市的活力。人和人之間的理解和互相關(guān)懷,，令她倍感欣慰,。
?
公益當(dāng)然不意味著一次性解決所有問題,，生活還在繼續(xù),，悲悲喜喜都真實地持續(xù)著。
?
貓貓想沉下心做新的作品,，但面對采訪她也不好推辭,。“好處是讓大家知道這件事情，讓社會知道產(chǎn)后抑郁這件事,，更多人關(guān)心女性,、關(guān)心媽媽?！必堌堈f,。但這樣一來，她也更忙了,。
?
二寶也考驗著貓貓的信心與堅韌,。她喜歡孩子，相信自己走了出來,，但未來又是不可預(yù)知的,。丈夫心疼她，一起選定老家的月子中心,。倘若她情緒不好,，專業(yè)的醫(yī)生會及時干預(yù)?！白龊昧艘磺械臏蕚?，然后去要二寶”，事隨人愿,，一切正常,。
?
當(dāng)然還會有沮喪?；诨ハ嘈湃?，她把自己原創(chuàng)的仙人掌手套的圖解分享在群里。編織圈有默契,，可以照著圖解鉤,，但不能公開?？上D解還是被公開了,，她只能在網(wǎng)絡(luò)上無力地提出——“別這樣好嗎”?！斑€是挺講究這種,，算一種契約精神?！必堌堈f,。真誠的態(tài)度在她的生活與事業(yè)里浮現(xiàn)著。
?
無論如何,，這一年里,，貓貓越來越能感受群體的力量。就拿圍欄編織活動里那道七色的彩虹拱門來說，是由七個媽媽配合,，花了20天才建起來,。
?
?
彩虹，成為了互相理解的象征,。人們接受和感動美好,，再把它送給別人，在一針一線里團結(jié)起來,。不經(jīng)意的贈予,，散發(fā)意想不到的亮光。
