王俊 （1959-2019）

北京，詩人,、作家

圖/盧北峰

?

詩人大仙這兩年很少發(fā)朋友圈,。2018年沒有記錄，2019年6月他轉過一個標題為“大仙反諷歌詞一百句”的帖子,。再出現(xiàn)就是訃告了,。“北京青年報記者,、詩人,、作家,、著名球評人王俊（大仙）,，于2019年12月24日22時35分,，因病醫(yī)治無效在北京逝世，享年60歲,?！?/p>

我和大仙有過微小的交集。2015年冬天北京“詩家歌”活動上,，我采訪包括大仙在內的諸多詩人,。“詩家歌”是大仙攢的場子,，集結了北京的詩人,、藝術家、民謠歌手在一起演出,。那是上一代人的余暉,，吃飯、喝酒,、高談闊論,，能在線下見面就不會做網友。我們在北京新街口附近的一個茶館二樓碰面,，夕陽逃過門縫溜進來,，大仙抽著煙瞇縫著眼談他辦活動的初衷。他想讓更多觀眾感受到詩歌的力量,，他也想為貧窮的藝術家增加收入,。“詩家歌”活動當時對觀眾售票,，不貴,，大概就是一頓飯錢。

大仙不是一個好的采訪對象,，他身上有詩人的飄忽與癲狂,。那天他也有太多世俗事務。他正忙于把兩千塊錢酬勞放進白色信封,，交給第二天演出的人們,。不一會兒他就招呼我去采訪其他青年詩人，自己去張羅別的事情了,。

演出在西區(qū)劇場舉行,，結束后我們一同在東四附近的火鍋店吃飯。大仙是人群中的核心,，每個人都向他敬酒,。他清醒時沒讓我喝酒,，只招呼我吃肉。身旁一個青年藝術家告訴我大仙是江湖人士,，行事靠的是熱情和仗義,。我之前略有耳聞。

大仙出生于1959年,，1985年加入圓明園詩社,，是中國現(xiàn)代詩歌運動中成長起來的詩人。90年代后他又寫足球評論,、文化批評,，筆鋒銳利、交游廣闊,，成了眾多文藝新秀的伯樂,。大仙自認出眾的詩歌有《聽蟬》《歲末十四行》等，不過流傳更廣的反而是一篇紀念顧城的散文,。他借詩人之死闡釋自己對詩歌的理解：“有一種東西殺進靈魂深處,，生命會感到疼，這種東西,，就是詩歌,，為什么會是詩歌？因為詩歌剛好切在生命的要害,，命中人們的軟肋——我們站著,，不說話，就十分美好,。”

那日“詩家歌”活動慶功宴直到凌晨才結束,。分別時大仙已醉倒在飯桌旁,。我打車回家，北京的冬天開始彌漫連綿不絕的霧霾,。稿子寫完后,，我把微信鏈接發(fā)給了大仙，他回復了作揖的手勢,。我不喜社交,，后來也就沒再見過大仙。我們偶爾會在朋友圈互相點贊,，2017年后他很少與人互動,，我一度懷疑他已把我刪除好友。

大仙去世后,，我開始重新瀏覽他存在過的蛛絲馬跡,。親友發(fā)布了“送別仙哥”的微信群二維碼,，不久后，他的朋友圈又貼了一個告示,，說群內500人已滿,。時代變了。我想葬禮結束后這里就會變成事實上的衣冠冢,，“大仙”這個名字也會被逐漸淡忘,。我無從評判大仙的文學地位，然而一個殘酷的事實是他并不會以一流詩人的身份被記住,。當然詩人的使命并不在于被記住,，他的生命也并非以事實的壽命為度量。很久之前大仙就說過：“我活得高于死亡,，不要碰我的理想,。”