本刊記者? 鄧郁? 發(fā)自北京?? 實(shí)習(xí)記者? 聶陽欣

編輯? 雨僧? [email protected]

?

把豬圈養(yǎng)在一片六百多米高、共76座的塔樓群里,，頂樓養(yǎng)魚（喂豬）,，以免養(yǎng)殖業(yè)過度吞噬荷蘭緊缺的土地；

爬上30米高,、180層臺(tái)階的戶外長梯,，直接登上鹿特丹二戰(zhàn)時(shí)期的老樓屋頂，俯瞰全城,；

把房子蓋在中國南部山城被鑿掉一半的喀斯特巖壁間,，開拓出阿凡達(dá)式的美景；

住在9到11平米,、格局錯(cuò)落的小房間,，身邊不時(shí)有鄰居穿越和問好；

再要不,，按照軟件的指示,，你（業(yè)主）自己來設(shè)計(jì)房子吧，別忘了水電也自己接……

這些或建成,，或半途夭折的建筑設(shè)計(jì),，都來自MVRDV建筑規(guī)劃事務(wù)所。在荷蘭和全球建筑界,，MVRDV以關(guān)注多樣性,、高密度，探索“新都市主義”著稱,。他們并不滿足于單體建筑的設(shè)計(jì),，而是以大數(shù)據(jù)分析和研究的方法，關(guān)注建筑與城市和未來的關(guān)系,。

2019年12月8日夜,，北京“玉河夜話”沙龍舞臺(tái)，MVRDV聯(lián)合創(chuàng)始人之一威尼·馬斯（Winy Maas）擔(dān)任主講人,。頂著一頭淺栗色蓬亂頭發(fā),，信步游走、滔滔不絕的馬斯，從紐約第五大道的綠色夢想,，講到杭州大城北核心示范區(qū)的規(guī)劃概念,。一個(gè)多小時(shí)信息密集的講演讓聽者有些恍惚，這位精力旺盛的“設(shè)計(jì)頑童”究竟是個(gè)統(tǒng)計(jì)控,、環(huán)保布道者,、朋克風(fēng)“指揮家”，還是頭腦高速運(yùn)轉(zhuǎn)的極客,？

在馬斯的老友,、藝術(shù)策劃人翁菱眼里，馬斯就是個(gè)徹底的夢想家和觀念藝術(shù)家,。建筑評(píng)論家周榕感慨,，馬斯讓他想起茨威格的中篇小說《象棋的故事》。在那個(gè)故事里,，被納粹囚禁的B博士長年自我對(duì)弈,，擁有與常人截然不同的思維方式?！榜R斯也是,，腦子越轉(zhuǎn)越快，好像自己跟自己下棋,，自己就是甲乙方同體,。面對(duì)這樣的人，我們沒有什么辦法,，只能等他自己轉(zhuǎn),，但也許他永遠(yuǎn)都停不下來?！?/p>

?

“來吧,，和你的建筑握手”

?

7歲時(shí)，威尼·馬斯為給童子軍募款,，建造了自己平生的第一個(gè)建筑作品：一個(gè)用木棍和繩結(jié)做成,、可以坐四個(gè)人的摩天輪，形如月神公園的景點(diǎn),。馬斯備感自豪地說,，那是他頭一次把“異想天開”變成了實(shí)物。

童年的小馬斯很在意感官體驗(yàn),。那時(shí)他的另一個(gè)作品,，是和同伴用黑色塑料創(chuàng)造出的伸手不見五指的“黑屋”，目的就是讓客人去察覺“你體驗(yàn)到什么,，感覺到和聞到什么？你如何走出去,？”一切都得靠他們設(shè)計(jì)的或軟或硬,、或長或短的輔助設(shè)施去感知,。

半個(gè)世紀(jì)之后，鹿特丹市中心樹立起了馬斯和MVRDV團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)的一座熱鬧的“主題公園”——用途卻是滿足人們的吃喝,、購物與居住,。

這是座名為市集住宅（Market Hall）的拱形多功能建筑物。建筑下方的生鮮市集,，以斯德哥爾摩,、巴塞羅那和巴倫西亞的食品市場為原型，每天人頭攢動(dòng),，川流不息,。兩側(cè)內(nèi)墻和天花板上萬余平米的巨大壁畫印刷在穿孔鋁合金面板上，畫上赤橙黃綠的果類在燈光下似波紋流動(dòng),，訪客有如置身一個(gè)巨大的水族館,。整棟樓228套公寓，不時(shí)有住戶從窗戶或玻璃地板觀察市場上的動(dòng)態(tài),。

馬斯可不是那些光鮮統(tǒng)一的都市大商場的愛好者,。他總是說，市集住宅不應(yīng)該像倫敦的哈羅德百貨公司那樣,，由一位設(shè)計(jì)師來主導(dǎo)設(shè)計(jì)豪華的美食廣場,。它需要有點(diǎn)粗糙，“并且是屠夫可以在周圍灑血的地方”,。當(dāng)然,，太嘈雜生猛也不行，公寓樓的幾百扇窗戶對(duì)市場大廳既是觀照,，也是制約,。公共與私密，鮮活與安全,，在這種半開放的空間里實(shí)現(xiàn)了某種平衡,。

如今,，被譽(yù)為“鹿特丹的西斯廷教堂”的市集住宅儼然成了城市新地標(biāo),。但放在10年以前，市民完全無法想象,，一個(gè)帶著“蓋子”的大市集是什么模樣,，更不用說住在里頭！到現(xiàn)在也依然有人不喜歡這個(gè)光怪陸離,、體量龐大的家伙,，但更多的人愛上了它。玉河之夜，中國藝術(shù)家喻紅說,，這座建筑讓她想起了四合院或者土樓,，“大家真正群居在一起，一起吃飯買東西,，這種人性能夠作為一種生活方式呈現(xiàn)出來,，太美好了?！?/p>

馬斯說過,，選擇這個(gè)設(shè)計(jì)，因?yàn)樗J(rèn)為開發(fā)商最初提出的方案“很無聊”,?！捌鸪酰麄兿Ｍ袃蓷澐孔?，中間有一個(gè)市場……所以你得到一個(gè)U形的體量,。我說，那為什么我們不翻轉(zhuǎn)它呢,？”

他很開心成為那個(gè)搗蛋鬼,，那個(gè)把陌生人凝聚到一起的“魔法師”?！笆澜缟虾茈y找到涵蓋新鮮食品市場的公寓樓,，還有餐廳、咖啡館,、超市和地下停車場,。在這里，食物有了紀(jì)念性,，人們可以在此慶祝,、會(huì)面、聊天兒,?！?/p>

intimacy（親密）和accessible（可及性）是馬斯最看重的兩個(gè)屬性。多年來他一直倡導(dǎo)公共與私有,、城市與物體之間的流動(dòng)性,，希望建筑能夠帶給人精神上的自由和解放，給人親近感,。

他提起自己的另一件得意之作——阿姆斯特丹的水晶屋,，“每個(gè)人都會(huì)去摸它，不管白天還是黑夜,。你可以和你的建筑握手,。為什么不呢,？”

水晶屋位于阿姆斯特丹的高檔購物街P.C.Hooftstraat。整條街的鋪面都有著樣式統(tǒng)一的屋頂,，對(duì)奢侈品牌商店的改造也概莫能外,。據(jù)說市長希望全用符合傳統(tǒng)的紅磚材料，馬斯卻希望用透明的玻璃磚,。最終在滿足零售店鋪需要的同時(shí)，保留了建筑的特色和個(gè)性——混搭：20%的實(shí)體磚加80%的玻璃磚,。

他用這種透明創(chuàng)造出一種內(nèi)外打通的空間,。“最終他們做好了樣品,，所有的磚塊擺放在一起,，超過我期望的精致，藍(lán)天白云在這上面反射出漂亮的光澤——這是大氣里最寶貴的東西,?！?/p>

?

問題工廠

?

1993年，馬斯和好友雅各布·凡·瑞金斯（Jacob Van Rijs）,、娜塔莉·德·福瑞斯（Nathalie De Vries）一道,，取三人姓氏首字母組建了MVRDV建筑規(guī)劃事務(wù)所。從一開始,，三人便下定決心不做“安全”的事情,，以創(chuàng)新的方式做事，提出針對(duì)建筑和城市問題的新的解決方案,。

20年前,，事務(wù)所第一個(gè)建成的住房項(xiàng)目WoZoCo就劍走偏鋒。一家大型住房公司希望在阿姆斯特丹建造一座100個(gè)單位的老年人公寓樓,。但MVRDV經(jīng)過計(jì)算,，發(fā)現(xiàn)只有87個(gè)單元能滿足苛刻的采光要求。他們半開玩笑地說：“為什么不將多余的單元‘粘’（懸掛）在建筑物的外部,？”客戶喜歡這個(gè)主意,，但這個(gè)看似無支撐的公寓很容易給人不穩(wěn)定的感覺，也增加了額外的花銷,，需要在其他地方降低成本,。

但 “為什么不？”的方法從此貫穿MVRDV的許多項(xiàng)目,。為什么不將帶有玻璃幕墻的混合用途建筑物包裹起來,，讓它看起來像傳統(tǒng)的荷蘭農(nóng)場？為什么不漫灌一家破舊的購物中心,，把它變成一個(gè)生機(jī)盎然的游泳瀉湖,，讓游客可以在老建筑的廢墟中游泳,？為什么不將網(wǎng)球俱樂部屋頂變成一個(gè)街頭劇院，從而充當(dāng)俱樂部的觀賞畫廊和廣告呢,？

曾在大都會(huì)建筑事務(wù)所從業(yè)的經(jīng)歷,，無疑讓馬斯和凡·瑞金斯的設(shè)計(jì)打上了“大膽前衛(wèi)”的標(biāo)簽。但他們的天馬行空不是無根的漂浮,。對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的質(zhì)詢,，對(duì)人類未來發(fā)展方向的關(guān)注，讓馬斯早早展現(xiàn)出“民主極客”的特質(zhì),。

2008年,，馬斯與荷蘭代爾夫特理工大學(xué)合作成立了“問題工廠” (The Why Factory)，專注于探究建筑及城市發(fā)展的可能性,。譬如,，為什么城市建筑不能擺脫封閉和同質(zhì)化，更具個(gè)性與靈活性,，兼顧自我,、他人和集體的利益？

(W)ego 就是針對(duì)這個(gè)疑問的產(chǎn)物。2017 年,在荷蘭埃因霍溫集市廣場中央和 深港城市建筑雙城雙年展,，MVRDV 都展出過這一結(jié)構(gòu),。這個(gè)9米高的立方體盒子里密布著形狀用途各異的住宅空間：有的又高又窄，要通過梯子抵達(dá)吊床或高低床,；有的矮矮寬寬,，似乎站立就會(huì)碰到天花板。不同的房間內(nèi)部緊湊,，外部又相互延伸甚至“侵入”,，邊界在模糊。

“你有沒有夢見過懸在空中的睡眠方式,？如果房間是樓梯做的怎么辦,？你敢在一個(gè)廣告牌房間里睡覺嗎？你愿意在自己出門時(shí)把房間出讓給其他人住嗎,？……”馬斯認(rèn)為在彼此妥協(xié)和協(xié)商,、越來越透視和融合的環(huán)境里，個(gè)人（ego）逐漸變?yōu)榱思w（wego）,。

“如果理想的未來城市更加開放互動(dòng),，遠(yuǎn)離自我中心的態(tài)度，就必然會(huì)出現(xiàn)新的多層關(guān)系網(wǎng)絡(luò),，允許各個(gè)階層的新移民之間建立起聯(lián)系,。也可以說,，這是親密和集體之間，以及私人和公共之間的談判,?！?/p>

顯然(W)ego更適合那些愿意共享的年輕一代,，在深圳城中村里展出這個(gè)作品也使它更具有一層突破現(xiàn)實(shí)窘境,、為公租房提供藝術(shù)想象的象征意義。

“我的朋友看到(W)ego的照片,，第一反應(yīng)還是，房間也太小了,，太有壓迫感了!難道未來我們只能住在這樣的房子里,？”我問馬斯。

他解釋,，深圳的(W)ego是個(gè)臨時(shí)性的設(shè)計(jì),，房間體積確實(shí)不大，沒有廚房的原始模樣后來也做了調(diào)整,?！拔覀冴P(guān)心的是怎樣用較小的預(yù)算來實(shí)現(xiàn)更多人居住的可能，怎樣在極小的空間里還生活得有質(zhì)量,、有創(chuàng)意,。不要忽略了這個(gè)項(xiàng)目未來的潛力?！?/p>

?

被誤解的濱海之眼

?

2010年3月,，MVRDV在上海設(shè)立了辦事處，以便發(fā)展在亞洲尤其是中國的項(xiàng)目,。事務(wù)所很快贏得了張江未來公園項(xiàng)目競賽,，一個(gè)占地約10萬平米的新型公共文化藝術(shù)中心；位于北京崇文門的摩方購物中心業(yè)已完工,；他們還為上海虹橋機(jī)場設(shè)計(jì)了兼具辦公和零售功能的“花瓣樓”,，以及在民間名氣和爭議最大的天津?yàn)I海圖書館。

馬斯將這座圖書館的內(nèi)部描述為“像洞穴一樣連綿起伏的書架”,，中國人則更愛形容其為梯田和“濱海之眼”：五層樓高的純白空間由落地到天花板的書架圍繞,，它們在不同的高度交錯(cuò)排列，形成了類似眼窩的形狀,；中央的球形禮堂如同瞳孔,，仿佛從建筑物的玻璃幕墻中向外凝望,。

三個(gè)月前，我和家人特地在假期前往“濱海之眼”,，渴望一探究竟,。最終只是隔著玻璃門遙遙打量了幾秒——門口聚集了百米長的排隊(duì)人流。

“有那么多人排隊(duì)參觀,，這不是件挺好的事嗎,？”馬斯聽到我的遭遇后，笑說,。

但他在設(shè)計(jì)施工結(jié)束后不曾料到,，這件心血之作竟然鬧出了“丑聞”。蜂擁來 “打卡”的參觀者陸續(xù)在網(wǎng)上提出猛烈的質(zhì)疑：“那么多的書架,，卻沒有幾本真書,？用鋁板和印刷的書脊來充當(dāng)圖書？”

事實(shí)上,，在MVRDV的設(shè)計(jì)中,，所有的書架都是放上真書，可供人們拿取閱讀,。中庭所有的書架讀者都可以到達(dá),，一層二層的書架，是從中庭內(nèi)側(cè)到達(dá),，而高處三層四層的書架,，是從中庭的背面到達(dá)。球體展示廳的表面當(dāng)初設(shè)計(jì)為鏡面,，用以反射公園景色和中庭活動(dòng),，也因?yàn)闂l件所限沒有實(shí)現(xiàn)。

“假書,？不是,，是假的假書（fake fake books）。我們并不是這樣設(shè)計(jì)的,?！瘪R斯一臉委屈和無奈?！叭藗儚木W(wǎng)上看到這個(gè)圖書館,，排著隊(duì)也要過來，是因?yàn)榇蠹蚁嘈趴梢詮闹蝎@得知識(shí),。書架的每一層都有主題,，科學(xué)、文學(xué),、語言或其他類型,。但他們（委托方）直接用了假的假書,，理由是不符合防火要求，也許未來他們會(huì)真正實(shí)現(xiàn)它作為圖書館的本意,?！?/p>

還有讀者認(rèn)為濱海文化中心內(nèi)有很多消費(fèi)場所,，環(huán)境喧鬧,。圖書館成為網(wǎng)紅景點(diǎn)后，來拍照留念的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于真正的讀者,，使得這座建筑和它的設(shè)計(jì)初衷背道而馳,，“形式大于功能”。

馬斯對(duì)此有自己的看法,?！肮矆D書館是我們這一代最后剩下的真正的公共建筑之一。我們在室內(nèi)打造了一個(gè)新的城市客廳,。書架是可坐的好地方，你也可以端著咖啡看書（只是圖書館不同意）,；也可以進(jìn)入較高的樓層和閱覽室安靜地閱讀,。不同的角度和曲線都是在激發(fā)空間的不同用途：例如閱讀、漫步,、開會(huì)和討論,。它們共同構(gòu)成了建筑物的視線：看到和被看到?！?/p>

在中國摸爬滾打數(shù)年,，他發(fā)現(xiàn)了這個(gè)國家不同城市的同質(zhì)性和差異性，也習(xí)慣了和不同利益方之間的相處之道,。

MVRDV曾受邀為柳州市南一處世界文化遺產(chǎn)保護(hù)區(qū)域做住宅設(shè)計(jì),。22萬平米的場地之前屬于一個(gè)采礦場，由7座小山圍繞著一塊略有起伏的平地,，其中5座山頭有一半的山體都被開采得殘缺不堪,。

“看起來是一座有魅力的丑陋之城（beautiful ugly city），或者說是丑陋的魅力之城（ugly beautiful city）,?！瘪R斯戲說。

為了抑丑揚(yáng)美,，MVRDV的方案是將房子“包裹”——貼附,、嵌入山體斷面，防止被剖切的山體進(jìn)一步腐化,，還能使房屋視野更開闊,、空氣更流暢，建起來的房子又好似公園里的一組雕塑,。有評(píng)論認(rèn)為,，“將山體加固與新建建筑兩個(gè)步驟結(jié)合，不僅是尊法自然,、保護(hù)生態(tài)思想的最好體現(xiàn),，更創(chuàng)造了人工造物與自然景致和諧成趣的一幕?！?/p>

但當(dāng)?shù)匾?guī)劃部門認(rèn)為方案“不符合傳統(tǒng),，沒有相關(guān)法規(guī)支撐”，拒絕了,。

馬斯攤攤手,。“我覺得房子不適合建在過于平坦的山谷,，因?yàn)樯襟w爆破過,，留下很多裂縫，如不加固很容易給山下帶來安全威脅,。那為什么不利用房子來加固山體,？就像香港。山谷的自然風(fēng)景如此美麗,，如果能實(shí)現(xiàn),，就是新的世界奇跡。但規(guī)劃官員很擔(dān)心,，柳州以前也從來沒有外國建筑師進(jìn)駐,。有人說，你這樣是毀壞自然風(fēng)光,。我說,，不，我是‘修補(bǔ)’它們,。我想保護(hù)它們,，給它們以新的意義。”

此前《第一財(cái)經(jīng)》的報(bào)道顯示,，作為“革新者”的MVRDV早期在中國發(fā)展得并不順利,。在第一輪的明星建筑實(shí)驗(yàn)風(fēng)刮過后，豐富的想象力,、夸張的建筑形式在中國市場反而成了阻礙,。2016年年初，國務(wù)院印發(fā)指示,，要求堅(jiān)持“適用,、經(jīng)濟(jì)、綠色,、美觀”的方針,，防止建造“貪大、媚洋,、求怪,，特色缺失和文化傳承堪憂”的建筑。

馬斯承認(rèn),，那場關(guān)于“奇怪”的討論對(duì)MVRDV是有影響的,。“但老實(shí)說,，我還是希望保持獨(dú)立性,。希望這個(gè)市場可以更開放，愿意嘗試不同的可能性,，能夠產(chǎn)生對(duì)話,，我相信我們的方法會(huì)更容易被接受?！?/p>

?

“我希望建筑成為三維的襯墊，

將整個(gè)星球包裹起來”

?

他的樂觀也在于,，在哪里跌倒,，在別處再繼續(xù)堅(jiān)持。

15年前,，MVRDV曾為深圳的光明新村做住宅設(shè)計(jì),。“他們要求在這片還是農(nóng)田的土地上設(shè)計(jì)一個(gè)鴿子籠式小區(qū),。即便如此,，人們也會(huì)在各種鴿子籠中尋找不一樣的房子。怎樣實(shí)現(xiàn)與眾不同呢,？人們能不能在開發(fā)者的幫助下自己設(shè)計(jì)住宅呢,？”

于是，馬斯團(tuán)隊(duì)整合了現(xiàn)有建筑并規(guī)劃出新的道路，所有紅線退線20米成為綠化區(qū)域,，被綠色包圍的組團(tuán)形成,，最終得到了豐富的城市肌理。他們還開發(fā)了一款軟件,，用以計(jì)算地價(jià),、建筑密度。任何人學(xué)會(huì)操作后,，都可以協(xié)同自己的鄰居,，把一塊空白之地逐漸變成自給自足的系統(tǒng)。

“每個(gè)人都可以是自己的設(shè)計(jì)師,？”

“我愿意稱之為個(gè)人主義,。”馬斯沉吟了一下回答,?！皹I(yè)主需要自己動(dòng)手搭建房屋、基礎(chǔ)設(shè)施與供水系統(tǒng),，但不能傷害鄰居,。軟件經(jīng)理會(huì)像社區(qū)管理者一樣幫助設(shè)計(jì)者。比如怎么來買機(jī)器進(jìn)行水質(zhì)清潔,；用電也是自己解決,，政府不提供。你可以從企業(yè)購買太陽能,。說到底這是一個(gè)新型的社會(huì),，很自主，也需要你承擔(dān)責(zé)任,?！?/p>

不難想見，這個(gè)對(duì)主客觀條件都要求甚高的構(gòu)想后來擱淺了,。但馬斯并不氣餒,，數(shù)年后，他在荷蘭的阿爾梅勒實(shí)現(xiàn)了它,。

“這里建起了幾千個(gè)單元,。每家從總的方案選取個(gè)人的部分，通過軟件和別人合作,，獲得更大空間,。人們互相幫助蓋房子，種植蔬果,，鋪設(shè)下水管道,，最終形成整個(gè)系統(tǒng)的有機(jī)生長。所有這些都沒有依賴荷蘭政府的幫助?！?/p>

回到“月球公園”和“黑屋”誕生的那年,，男孩馬斯家里的電視機(jī)正放著羅馬俱樂部（Club of Rome）的研討和對(duì)石油危機(jī)的預(yù)言：即便科技和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，也無法阻擋和緩解氣候變暖的趨勢,。

羅馬俱樂部是一個(gè)研討國際政治問題的全球智囊組織,，通過對(duì)人口、糧食,、工業(yè)化,、污染、資源,、貧困,、教育等全球性問題的系統(tǒng)研究，提高公眾的全球意識(shí),。由于它的觀點(diǎn)和主張帶有濃厚的消極和悲觀色彩,，被稱為“未來學(xué)悲觀派”的代表。

看到專家們在電視上談?wù)撌澜鐚⒁獨(dú)?，地球?qū)⒉粡?fù)存在,，年幼的馬斯卻并不恐慌。半個(gè)世紀(jì)之后,，他越發(fā)樂觀,。“如果有一件事我不害怕,，那就是未來,。我對(duì)未來感興趣。為什么不用怕洪水和全球變暖,？把它們視為演變的一部分就好,，人類可以做很多事情并適應(yīng)它?！?/p>

正如2018年在清華大學(xué)的講座里,，他設(shè)想的那個(gè)未來的日程表：

十年后，現(xiàn)在的機(jī)械變形技術(shù)會(huì)更成熟,；五十年后，我們的建筑變形能力會(huì)更強(qiáng),；一百年后,，我們的建筑單元會(huì)變得像細(xì)胞一樣；兩百年后,，我們可能會(huì)發(fā)明一種能夠直接變形的生物材料,。

到那時(shí)，我希望小說中的場景會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。我希望建筑會(huì)成為一層三維的襯墊,，將整個(gè)星球包裹起來,，完全改變地球的外表，將我們的家園冷卻下來,。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo),，我們要更加關(guān)注更大尺度的城市議題——都市主義，我認(rèn)為這是前進(jìn)的方向,。

?

（參考資料：MVRDV公號(hào),、VOGUE、《第一財(cái)經(jīng)》對(duì)威尼·馬斯的采訪,、CLADMAG對(duì)MVRDV三位創(chuàng)始人的訪談）