本刊記者? 邱苑婷? 實(shí)習(xí)記者? 王佳薇? 發(fā)自北京

編輯? 周建平? [email protected]

?

伊藤詩織勝訴后,，社交媒體上廣泛流傳著兩張照片：第一張是伊藤詩織在法庭外，手持“勝訴”大字的白紙,；第二張,，則是她一身職業(yè)正裝、冷靜地出席記者發(fā)布會(huì)的場景——她所狀告的性侵者山口敬之?dāng)≡V后召開媒體發(fā)布會(huì),，而伊藤詩織正以記者的身份端坐于臺(tái)下,。

無獨(dú)有偶,，11年前，在遙遠(yuǎn)的大西洋彼岸,，一位叫李懷瑜的美籍華裔女性,，面對性侵，也選擇了站上法庭,。

李懷瑜的人生本在人人欣羨的既定軌道上運(yùn)行：哈佛畢業(yè),、在電影產(chǎn)業(yè)嶄露頭角，只是因?yàn)橐淮螑蹱柼m貝爾法斯特郊區(qū)的山間徒步,，一個(gè)15歲的強(qiáng)奸犯,，給她的人生按下了暫停鍵。

李懷瑜在事件結(jié)束后第一時(shí)間報(bào)警,，接受了一輪輪冰冷的取證調(diào)查流程,，接受心理輔導(dǎo)、服用緊急防艾藥物,，與襲擊她的強(qiáng)奸犯在法庭上當(dāng)面對質(zhì),，最終勝訴。

但勝訴之后又如何,？

法庭上的勝利或許能用簡單的一紙判決分清黑白,，心理上的傷口，卻需要長年累月的修復(fù)和療愈,。

這畫面何其熟悉——兩年多前，林奕含留給世界的《房思琪的初戀樂園》里,，描摹過一位長期被狼師性侵的女孩的內(nèi)心,，那是一片千瘡百孔、荒草叢生的泥濘之地,。

在類似的精神洼地里,，李懷瑜也試圖用文字自我救贖——?jiǎng)僭V后，李懷瑜依舊在掙扎,。在掙扎中,，她以這段遭受性侵的自身經(jīng)歷為基礎(chǔ)，寫了一本虛構(gòu)小說,，名叫《生命暗章》,。

或許比林奕含幸運(yùn)的是，李懷瑜在長達(dá)幾年的暫停后,，得以重新為自己按下啟動(dòng)鍵,。在書中，她甚至跳出了作為受害者的第一人稱視角,，以雙線結(jié)構(gòu)編織全文,，站在性侵施害者的角度,，搜集資料、采訪,，再通過想象書寫對方的成長背景與心理,。

文字之外，李懷瑜還是行動(dòng)者和社會(huì)創(chuàng)變者,。她體認(rèn)到文字,、藝術(shù)的療愈作用，創(chuàng)辦Clear Lines Festival藝術(shù)節(jié),，鼓勵(lì)用藝術(shù)創(chuàng)意項(xiàng)目公開探討性暴力議題,；她選擇實(shí)名接受媒體采訪，登上TED演講的舞臺(tái),，試圖扭轉(zhuǎn)一貫軟弱的性侵受害者形象,，告訴公眾關(guān)于性侵，這個(gè)社會(huì)的問題是什么：

除了事件本身帶來的傷痛外,，公共機(jī)構(gòu)面對性侵的反應(yīng)機(jī)制的滯后,、心理援助體系的不完善、媒體輿論的標(biāo)簽化傾向等等問題,，往往帶來二次傷害,，卻甚少引起社會(huì)真正的反思和體制性的改變。

在此之前,，走在各自心理深淵里的人,，只能踽踽獨(dú)行，自我拯救,。在《生命暗章》里,，李懷瑜這樣描寫勝訴后的日子：

“慢慢地，她開始有了新的例行公事,，雖然少得可憐,，但已近乎日程表，這似乎支撐了她空虛的存在,。

……

她翻到貝多芬的《悲愴奏鳴曲第二樂章》,。她聽過好幾次這首曲子，想起在新澤西教會(huì)禮堂彈奏它的那位鋼琴演奏家,，當(dāng)時(shí)那些音符是那么誠摯和哀傷地流瀉出來,。如果她可以學(xué)會(huì)像那樣彈奏，那么她的人生就不會(huì)是全然的浪費(fèi),。

幾天之后,，她學(xué)會(huì)了一頁半的第二樂章。

瞧，這就是進(jìn)展,。

她不再感覺自己是那么凄慘的失敗者,，不再感覺完全被奪走了舊有生活。因?yàn)椴还馨l(fā)生了什么,，她還是擁有這一切,，擁有這一切?！?/p>

?

人-人物周刊

李：李懷瑜

?

“在這所有的報(bào)道中,，

我自己的聲音在哪里呢？”

?

人：防范性犯罪是一個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)性問題,，除了性別權(quán)力結(jié)構(gòu)之外,，性侵發(fā)生的權(quán)力結(jié)構(gòu)還涉及階級、等級,、職業(yè),、年齡等等，通常是利用位高權(quán)重者對位低者的權(quán)力壓制,。你認(rèn)為造成性侵的結(jié)構(gòu)性問題能改變嗎,？強(qiáng)調(diào)改變媒體、公眾對性侵的言說方式,，能在哪些方面,、什么程度上起到預(yù)防或改變的作用？

李：只要存在結(jié)構(gòu)上的等級制度和權(quán)力差異,，就會(huì)有潛在的性騷擾或性侵犯等不當(dāng)行為,。不幸的是，這些權(quán)力差異廣泛地存在于家庭,、社交圈,、工作場合，如教育機(jī)構(gòu)和工廠中,。我們可能無法改變這些機(jī)構(gòu)的架構(gòu)形式，但可以制定并執(zhí)行舉報(bào)性犯罪,、相信和支持受害者以及追求正義的程序,。

在媒體的報(bào)道中，為保護(hù)受害者的隱私,，她的姓名常常被抹去,，但在這個(gè)過程中，她也變成了一個(gè)不確定的密碼——公眾對此的想象總是認(rèn)為她們的生活被毀了,、或她們無法談?wù)搹?qiáng)奸,。事實(shí)上，受害者和幸存者都是可以親身講述她們的經(jīng)歷的。因?yàn)楸睈蹱柼m有很多關(guān)于我被強(qiáng)奸的新聞報(bào)道（在報(bào)道中,，我總被描述成一個(gè)中國學(xué)生或中國游客）,，我禁不住想：在這所有的報(bào)道中，我自己的聲音在哪里呢,？這也促使我想用自己的方式去書寫自己的聲音,。

媒體在報(bào)道性暴力案件時(shí)需要非常謹(jǐn)慎。他們需要認(rèn)識到：他們以某種方式刻畫受害者時(shí)的字眼可能會(huì)給受害者及讀者造成巨大的心理影響,。在媒體報(bào)道中描繪施暴者也是如此,，受害者與施暴者在媒體中的形象可以強(qiáng)化公眾對性暴力的刻板印象和誤解——比如說，哪種女性被強(qiáng)奸,，哪種男性是強(qiáng)奸犯,。

?

人：你在《生命暗章》中提到，受到侵害后你第一時(shí)間向執(zhí)法司法機(jī)關(guān),、醫(yī)療機(jī)構(gòu)尋求幫助,，但通過你的文字描述，似乎能感受到你對社會(huì)公共系統(tǒng)處理性侵的方式不滿意,，它顯得冰冷而不近人情,，缺乏人文關(guān)懷。但另一方面,，追求執(zhí)法效率,、人手不足也是現(xiàn)實(shí)。你認(rèn)為在應(yīng)對處理性侵事件上,，社會(huì)公共健康系統(tǒng)最核心,、最急需的改變分別應(yīng)該是什么？

李：經(jīng)歷過強(qiáng)奸之后的人生非常艱難,。我得到了一些公共服務(wù)部門（如警察）出色的照顧,。但是在一些部門中（如強(qiáng)奸危機(jī)中心和醫(yī)院）也有過不太好的體驗(yàn)。在許多國家,，服務(wù)質(zhì)量會(huì)因受害者的居住地有很大的差異,，而受害人的康復(fù)能力可能會(huì)因服務(wù)質(zhì)量而受到影響，這是很讓人遺憾的事,。所以這些服務(wù)絕對需要改進(jìn)——但它們往往也面臨資金不足的問題,，政府往往認(rèn)為這些服務(wù)不重要。事實(shí)上,，它們的存在對受害者的恢復(fù)與治療至關(guān)重要,。社會(huì)首先需要了解強(qiáng)奸影響受害者各個(gè)方面的多種方式。其次,，我們的公共服務(wù)需要提供給受害者康復(fù)的資源,，并且使他們方便地獲得這些服務(wù)而不至于感到羞恥,。

最重要的改變是需要去傾聽受害者——不僅僅是給予他們信任，并且珍視他們的經(jīng)歷,，作為一種專業(yè)知識的來源,。受害者可以指出公共衛(wèi)生系統(tǒng)中的缺陷。公共衛(wèi)生系統(tǒng)應(yīng)該盡其所能地改善受害者的康復(fù)和資源,。

?

人：《生命暗章》里,，對施暴者的成長環(huán)境和經(jīng)歷、心理過程,，你的寫作是通過怎樣的方式完成的,？對“漂旅人”的想象是否以實(shí)際的資料或訪談作為基礎(chǔ)？如果有,，介紹一下具體搜集資料的過程,。

李：如果沒有Johnny（書中的施暴者）的視角，這本書將會(huì)完全不同,，我的興趣也不會(huì)這么大,。通過以富有同理心的方式書寫Johnny，我嘗試著打破我作為一個(gè)作家,、同時(shí)也是性侵幸存者的思考邊界,。我們的社會(huì)需要去思考：施暴者也是人類，他們并不是怪物,。是他們的經(jīng)歷,、教養(yǎng)、性格等造成了他們的性暴力行為,。如果我們不愿意嘗試著去理解那些促使他們變成施暴者的因素,，我們將永遠(yuǎn)無法避免這類性暴力的發(fā)生。

除了他的年齡,、家庭背景等,，我對施暴者現(xiàn)實(shí)生活中的細(xì)節(jié)一無所知。因此,，我將這些事實(shí)用作概述,，試著去想象其他的部分，以充實(shí)Johnny這個(gè)立體的角色,。我也對“漂旅人”社區(qū)（愛爾蘭的游牧社區(qū),，Johnny來自于此）做了一些研究，參加他們的聚會(huì),，和當(dāng)?shù)氐纳绻そ涣鳌Ａ硪环N研究領(lǐng)域是少年犯與少年性暴力的罪犯,，這也意味著我要與法醫(yī)心理學(xué)家,、社工、和犯罪青年一起工作的緩刑官員交談。

?

“消除受害者可能會(huì)感受到的恥辱”

?

人：想象和書寫一個(gè)曾帶給你巨大傷害的人,，最初有感到不適或難以下筆嗎,？如果有，這個(gè)心理障礙是怎樣克服的,？在TED演講中,，我很驚訝地注意到你用了“my 15-year-old rapist”這樣的代稱。為什么會(huì)選擇用這個(gè)詞來代稱施暴者,？你在心理上經(jīng)歷了怎樣的語言抉擇和糾結(jié)過程嗎,？這是否意味著你開始逐漸接受這件事？

李：我使用“my 15-year-old rapist”這樣的代稱是因?yàn)檫@就是事實(shí)：我被一個(gè)強(qiáng)奸犯強(qiáng)奸,，他那時(shí)15歲,。這也表示強(qiáng)奸犯可以很年輕，我認(rèn)為沒有理由用更委婉的詞語來描述這些事實(shí),。對我而言,，我寧愿說自己被強(qiáng)奸了，而不是被性侵了,，因?yàn)楹笳甙丝赡馨l(fā)生的一系列行為,，但是掩蓋了發(fā)生在我身上的現(xiàn)實(shí)和它的嚴(yán)重性。使用語言精準(zhǔn)地描繪真實(shí)是一種力量,。而且,，當(dāng)我是犯罪的受害者而不是施暴者時(shí)，我為什么要因?yàn)檎嫦喽械叫呃ⅲ?/p>

?

人：你提到這個(gè)社會(huì)之所以不能更公開地談?wù)搹?qiáng)奸和性侵,，和社會(huì)建構(gòu)的羞恥感（Sense of Shame）相關(guān),。你寫作這本書的過程其實(shí)是一次公開談?wù)摵吞接懙膰L試，但這對你來說一定也是一次痛苦的蛻變,。寫作,、與外界接觸的過程中，你覺得自己被哪些羞恥感裹挾過,？

李：不,，我不認(rèn)為自己有什么好羞愧的，那并不是我的錯(cuò),。事實(shí)上,，變成強(qiáng)奸案的受害者仍然讓很多人感到羞愧，這點(diǎn)太糟糕了,，因?yàn)閺?qiáng)奸發(fā)生的唯一原因是施暴者決定這樣去做,，而不是因?yàn)槭芎φ咚龅娜魏问虑椤Ｒ虼?，唯一?yīng)該感到羞恥的人是施暴者,，我所做的很多工作都是試圖消除受害者可能會(huì)感受到的恥辱,，并表明我個(gè)人，作為個(gè)體,，并不為我的遭遇感到羞恥,。而且，我也愿意在電視媒體,、舞臺(tái)上去談?wù)撐业脑庥觥?/p>

?

人：現(xiàn)在你的父母已經(jīng)知曉了你這段經(jīng)歷了嗎,，你是何時(shí)決定讓他們知道的，他們知道后的反應(yīng)是,？你和他們的溝通過程是怎樣的,？

李：我等了三年多才告訴父母我的遭遇，因?yàn)槲也幌虢o他們施加壓力,、帶來痛苦,。而且，我住在倫敦,，他們住在加州,，所以我知道他們在幫助我康復(fù)方面不能做什么。如同小說中的薇薇安一樣,，我覺得對我來說,，最好的療愈方式是在朋友的支持和自己堅(jiān)定的信念中獲得力量。

我的確知道很多受害者將自己的經(jīng)歷告訴了父母,，但是父母對他們的遭遇的反應(yīng)和反饋（“你本可以避免”的這種評價(jià)）其實(shí)又一次傷害了他們,。

我最終決定告訴我父母時(shí)，其實(shí)生活已經(jīng)重建得差不多了,。我在新的國家有了一份新的工作,，我也在選集中發(fā)表了關(guān)于我遭遇的文章。所以,，我可以十分有底氣地告訴他們：“這件糟糕的事情發(fā)生在我身上了,，但我現(xiàn)在感覺更好了?！蔽矣X得父母感到震驚,，因?yàn)槲蚁蛩麄冸[瞞了發(fā)生在我身上的如此可怕的經(jīng)歷（可能自責(zé)他們沒有察覺），但同時(shí)也印象深刻——我用自己的能力痊愈了,。他們現(xiàn)在應(yīng)該很自豪,，因?yàn)槲矣辛俗约旱氖聵I(yè)，而且也正在努力重塑社會(huì)對性暴力的看法與受害者的形象,。

?

?

痊愈不會(huì)瞬間發(fā)生,，但在將來某個(gè)時(shí)刻，生活會(huì)變得更好

?

人：《生命暗章》的存在是一種女性聲音和經(jīng)驗(yàn)的證據(jù),。在中國,，出版社將它與林奕含《房思琪的初戀樂園》相類比,。不知道你是否讀過《房思琪的初戀樂園》或其他類似主題的文本？你認(rèn)為這種女性經(jīng)驗(yàn)作為人類社會(huì)的一種“知識”（knowledge）,，會(huì)有怎樣的意義、能對社會(huì)帶來怎樣的改變,？不同文本的個(gè)體差異性體現(xiàn)在哪里,，它們的價(jià)值又是什么？

李：有很多書籍都在探討強(qiáng)奸,。我想到喬伊斯·卡羅爾·奧茨的小說和短篇小說,。她擅長將懸念與性別政治和性暴力的社會(huì)學(xué)探索相結(jié)合。

也有其他的幸存者寫了出色的“強(qiáng)奸回憶錄”,，這些作品在我被強(qiáng)奸后的第一年對我有很大的幫助（南?！の募{爾·雷因的《沉默后》、愛麗絲·塞伯德的《幸運(yùn)》以及最近的喬安娜的《我會(huì)找到你》）,。如果我寫另一本關(guān)于強(qiáng)奸經(jīng)歷的回憶錄,，也許對這個(gè)領(lǐng)域不會(huì)有什么新的貢獻(xiàn)。因此,，我真正想探索的是一個(gè)年輕作惡者的性格,，寫出他的觀點(diǎn)，并將這個(gè)故事與受害者的故事交織,。那是我只能在小說中做的事,，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中強(qiáng)奸我的人與我完全是陌生人。書寫Johnny的視角對我來說是相當(dāng)有創(chuàng)意的嘗試與飛躍,。如果說,，薇薇安的經(jīng)歷與我的類似，那一部分的寫作不需要太多想象力,，那Johnny部分的寫作完全靠我的想象力,。此外，把他們寫成小說也給了我自由核對材料的控制權(quán),，在我完全感受不到自己是受害者的情況下,，寫作賦予了我權(quán)力。

很多讀者和評論家認(rèn)為Johnny的視角是《生命暗章》這本書中最重要的成就,。對我來說,，承認(rèn)這些罪行的普遍性同樣重要。它不僅僅是關(guān)于強(qiáng)奸案中薇薇安和Johnny的故事,，還有其他幸存者與施暴者,，他們同樣需要被傾聽與認(rèn)可。

?

人：你反復(fù)提到這次經(jīng)歷徹底改變了你的人生,，但通過你的敘述,，我們也可以看到隨著時(shí)間推進(jìn),，你感知到的“改變”也不斷變化，我相信它有越來越豐富的層次和含義,。時(shí)過十年有余,，你認(rèn)為它最深刻地改變了你人生的什么？它對你所造成的創(chuàng)傷是否依然存在,，還會(huì)體現(xiàn)在生活中的哪些方面,？

李：最近，如果谷歌我的名字,，他們會(huì)自動(dòng)檢索出我是一個(gè)強(qiáng)奸案的幸存者,。在公共場所，這種創(chuàng)傷總是與我的身份認(rèn)同聯(lián)系在一起,。因此,，我想這改變了其他人最初對我的看法——但同時(shí)，他們也看到我是一個(gè)作家和行動(dòng)者,，我正在做一些事情來解決性暴力問題,。

專業(yè)點(diǎn)講，我的生活完全走上了一條全新的軌跡：在公眾視野中,，我被與反對性暴力的倡導(dǎo)聯(lián)系在一起,。盡管如此，我仍然像在我走入公眾視野之前那樣盡力地講故事,。同時(shí),，我和以前一樣仍然保持著對文學(xué)、電影,、旅行等活動(dòng)的熱情,。但我工作的公共性也給我?guī)砹诵碌臋C(jī)會(huì)、聯(lián)系和一種新的責(zé)任感,。

過去幾年,，我對創(chuàng)傷的態(tài)度也有所轉(zhuǎn)變。我不再患有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙,。而且,，隨著我的生活不斷發(fā)展，那些可怕的經(jīng)歷也不再具有那么強(qiáng)的創(chuàng)傷,。我更自在,、鎮(zhèn)定和自信了。但也可能是因?yàn)槟昙o(jì)增長的原因,，畢竟距離創(chuàng)傷發(fā)生已經(jīng)11年了,。我不太擔(dān)心一些細(xì)微的事，畢竟我已經(jīng)經(jīng)歷了更糟糕的事——與這個(gè)相比，其他事顯得也不那么可怕了,。但我必須強(qiáng)調(diào),，在到達(dá)這個(gè)狀態(tài)之前，我經(jīng)歷了漫長的治療與康復(fù),。

?

人：你勇敢地袒露了自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷,，但出于各種原因，許多受害者依然會(huì)選擇沉默,，或決定帶著秘密度過人生,。對于這些人，你最想告訴他們什么,？

李：首先，你不是一個(gè)人,。遭遇強(qiáng)奸后最困難的事之一是難以言說的孤獨(dú)感,，其他人都不知道我正在經(jīng)歷什么。實(shí)際上,，有很多受害者與幸存者,。另外，這并不是你的錯(cuò),。有錯(cuò)的是施暴者,，還有我們所生活的社會(huì)的錯(cuò)。最后,，痊愈是可能的,，它不會(huì)瞬間發(fā)生，但在將來某個(gè)時(shí)刻,，生活會(huì)變得更好,。我已經(jīng)做到了，還有很多其他的人,。至于要不要向他人透露自己的創(chuàng)傷完全取決于你,，你不必把它告訴所有人，維護(hù)你的隱私很重要,。最重要的是,，要照顧好自己。

?

?