那些奇怪的想法也有很多時(shí)候立馬變成他的行動(dòng),。

張楚和姜昕在后?？吹叫陆媚镌谀抢锾瑁?/em>

第二天起床打電話給他,，他已經(jīng)在烏魯木齊了,。

想去感受海南經(jīng)濟(jì)特區(qū)開發(fā)的熱潮，

他就跑到海南島要當(dāng)義工

?

前幾天王博把他拉進(jìn)一個(gè)微信群,，

在幾句“致敬”之后,，

有人問，可恥的人是否也是孤獨(dú)的,？

張楚回,，可恥的人是開心的

?

本刊記者? 孟依依? 發(fā)自北京

編輯? 雨僧? [email protected]

?

1

2019年9月初，張楚因?yàn)樾聦］嫛兑徊糠帧吩诰畔鼍銟凡颗e辦一場小型的發(fā)布會(huì),。北京東五環(huán)外一個(gè)商場的地下一樓,，從下著小雨的室外要穿過兩道門進(jìn)到室內(nèi)，幾百號(hào)人把屋子擠得有些悶熱,，中間立著一尊巨大的奔走的白色恐龍雕塑,。在近乎可以直接觸摸到他的開放式舞臺(tái)上，張楚踩在一塊柔軟的地毯上唱歌,，人們坐著或站著一起聽歌,。

唱到《孤獨(dú)的人是可恥的》那首歌的時(shí)候，張楚用力起來,，嗓音里沙啞的部分更加用力地敲打耳膜,，聽歌的人激動(dòng)起來，吹起口哨歡呼,。

1994年張楚推出專輯《孤獨(dú)的人是可恥的》,，在那個(gè)文字還沒變得廉價(jià)的時(shí)代，魔巖唱片的張培仁為這張專輯寫過一個(gè)經(jīng)典的文案開篇：這是94年的春天,，空氣里有一種富裕的氣氛,，每個(gè)人似乎都站在一場洪流之中，等待著來自欲望的沖擊,。

《蒼蠅》充滿布魯斯情調(diào),，《和大伙兒去乘涼》嘗試Bossa Nova，《廁所和床》有朋克味道,。張楚瘦小的胸腔唱出來的歌詞像詩,，詩里有一個(gè)想沖破束縛的年輕人，一位趙小姐,，一個(gè)戀愛的季節(jié)人們應(yīng)該相互交好,，“孤獨(dú)的人是可恥的/生命像鮮花一樣綻放/我們不能讓自己枯萎/沒有選擇/我們必須戀愛”,，那些在春風(fēng)中搖搖晃晃的人們就這樣被點(diǎn)燃了二三十年。

這二三十年的時(shí)間,，張楚的頭發(fā)長長剪短,，搬到這里住，又搬到那里住,。他逐漸從依賴唱片公司,、樂隊(duì)到更獨(dú)立地完成音樂制作的各個(gè)部分，歌里不再敘述具體的人事物而是討論抽象概念或狀態(tài),，他在音樂里加入了豎琴,、更多小提琴，加入了特雷鳴琴,，在DJ張有待的電臺(tái)節(jié)目中,，他形容新歌《一部分》的氣氛為“氣體的感覺，它還不是液體的”,。

聽眾覺得張楚似乎變了,，熟悉他的朋友則一致認(rèn)為他沒變，張楚自己呢,，一直想在自我認(rèn)知這件事情上抓住一些什么,。

有一段時(shí)間張楚常常去看話劇，在北京,，在烏鎮(zhèn),，他忘了是在哪一年在哪里看到過這樣一場——講一個(gè)倫敦的中年人，他和他的朋友都是社會(huì)變革的激進(jìn)分子,，自己一頭的灰,，很困擾，他的朋友去挪威休整,，他則在倫敦繼續(xù)思考，話劇用大量對(duì)白講述激進(jìn)青年的成長過程,。

“尋求答案內(nèi)心激烈的過程當(dāng)中,，是什么影響他繼續(xù)積累下去，又是什么讓他平靜下來,?！彼f，“我覺得這個(gè)人講得好發(fā)自內(nèi)心啊,。他的朋友怎么從一個(gè)激情的人到換了一個(gè)地方去休整一下,，然后重新去看待我的激情是什么?！?/p>

張楚戴著一頂灰黑色的飛行帽坐在沙發(fā)里,，12月的中旬,，他來參加友人的新書發(fā)布會(huì)。臨近傍晚,，人逐漸多起來,，環(huán)境的嘈雜讓他的敏感變得顯而易見。攝影記者也敏感,，發(fā)現(xiàn)張楚的眼睛總是睜得很大,，眨幾下，卻不怎么看鏡頭,，兩個(gè)人總是對(duì)不上點(diǎn),。

以這樣的敏感經(jīng)歷了起起伏伏，直到51歲,，“我的棱角一直都是有的,，只是變得更像針對(duì)解決一個(gè)問題，不是僅僅是帶動(dòng)一個(gè)情緒,?！?/p>

?

2

張楚離開西安來到北京的時(shí)候是1987年，他念了兩年大學(xué)就不念了,，先到北大,，再到北師大，再到中戲,，游走在各個(gè)學(xué)校之間,。那個(gè)時(shí)候，年輕人親近詩歌,，寫詩的人親近張楚,，他有一把紅棉牌吉他，還有一首《西出陽關(guān)》和一首《姐姐》,。

在北師大的時(shí)候他住在伊沙的宿舍,，他們是西安三中時(shí)期的校友，一個(gè)想進(jìn)入詩壇,，一個(gè)要闖蕩歌壇,。伊沙是相信才華的，無論他之前與張楚的交集多么寥寥或者之后分道揚(yáng)鑣,，再到釋然,，他都不會(huì)否認(rèn)聽到張楚唱歌時(shí)候的欣賞。

“80年代的那種文藝青年都有一點(diǎn)啟蒙意識(shí),，覺得自己是帶有使命的,，覺得自己是先覺的?！币辽痴f,，即使那種啟蒙意識(shí)是不自覺的,。

于是他們四處尋求機(jī)會(huì)，但傳統(tǒng)音樂人對(duì)搖滾樂的接受度并不高,。剛到北京那會(huì)兒他們騎著車帶著抄好的曲譜去見一位作曲家,，作曲家拿過來，在自己的鋼琴上彈了一下,，興致不高,。還有一回他們拿著譜子去投稿，主編拿過去,，就著簡譜哼了一段,，說，曲子差點(diǎn)意思,，歌詞倒是能發(fā)表,。

1993《一顆不肯媚俗的心》

張楚還參加幾個(gè)年輕人組成的“搖滾普及辦公室”，到高校,、企業(yè)或者政府機(jī)構(gòu)里去普及搖滾樂,，那時(shí)候的搖滾樂意味著甲殼蟲、約翰·列儂和崔健,。

也是在那時(shí)候,，張楚一度與主流非常接近，他的《姐姐》在中央電視臺(tái)新設(shè)立的欄目《中國音樂電視》中被播出,，他參加了首都體育館舉行的“奧運(yùn)——中國之夢(mèng)”大型搖滾音樂會(huì),，又兩次參加中日友好歌會(huì)。品牌邀請(qǐng)他出席活動(dòng),，一場幾萬元,，那時(shí)候搖滾樂甚至要成為主流。

《孤獨(dú)的人是可恥的》推出半年后,，張楚和竇唯,、何勇、唐朝樂隊(duì)作為代表,，跨過羅湖口岸往南抵達(dá)香港,，參加紅磡體育館“搖滾中國樂勢力”演唱會(huì)?！澳菆鲅莩鲇蓛?nèi)地、臺(tái)灣,、香港各地的工作人員共同參與,，團(tuán)隊(duì)人員272人，考慮到香港人對(duì)搖滾樂的接受度不高,，主辦方主動(dòng)派送了一批票,?！蓖械臄z影師高原后來在影集里回憶當(dāng)時(shí)的情景。

張楚穿著格子襯衫坐在高腳凳上唱了四首歌,，人們就記住了他,，將他認(rèn)作“魔巖三杰”之一，再也沒有忘記,。

而他只記得演出前一天,，排練已經(jīng)結(jié)束了，他和唐朝樂隊(duì)的貝斯手張炬一起跑到尖沙咀一間7-11買了各色瓶子的啤酒,，兜著往海邊走,，找到一個(gè)小碼頭，坐在那兒曬著太陽把啤酒喝完,。

張楚后來對(duì)我說,，那段時(shí)間對(duì)他來說并沒有意義，反而花了很多時(shí)間去擺脫它,。

?

3

預(yù)兆不斷出現(xiàn),。

1996年，事情并沒有像想象的那樣持續(xù)上升,，張楚錄制了他的第二張個(gè)人專輯《造飛機(jī)的工廠》,，這張?jiān)诤荛L時(shí)間里都在精神上強(qiáng)烈支撐他的專輯反響并不理想。

姜昕認(rèn)識(shí)張楚29年了,，除了工作也常常在生活中交往,，她形容那個(gè)剛認(rèn)識(shí)的張楚是陽光少年，“曬得微黑的皮膚發(fā)著亮,，眼睛亮亮的,，穿一雙好看的球鞋，那種青春熱情的氣息是撲面而來的,?！苯苛糁活^長長的卷發(fā)，坐在沙發(fā)里說,。

1995年她錄制第一張專輯《花開不敗》的時(shí)候,，張楚寫了其中那首《欲望號(hào)街車》，他到姜昕西便門的住處找她,，“徑直在地毯上坐下,，盤著腿抱著我的琴說，我給你唱一下吧,，然后就唱了,，我就特別喜歡?！?/p>

兩三年后,，姜昕再次找張楚寫歌,，過了幾天張楚說寫好了，姜昕去找他,。張楚抱著吉他看了她一會(huì)兒說,，要不然我對(duì)著墻唱吧，我現(xiàn)在不太習(xí)慣對(duì)著人唱歌,。他轉(zhuǎn)過去,，兩三分鐘后又轉(zhuǎn)過來，說,，要不然我們下一張?jiān)俸献?，我現(xiàn)在狀態(tài)不太好。

臨走之前,，張楚送了她三本書,，其中兩本是《宇宙的奧秘》和《音樂與數(shù)學(xué)的內(nèi)在生命》。

最重要的是,，張楚發(fā)現(xiàn)自己的表達(dá)和創(chuàng)造陷入一種困境,，“魔巖三杰”的名聲和搖滾樂的反叛性格太過深入人心，像一顆釘子一樣把他釘在了墻上,，“我更加茫然,，我就只能似是而非。但是我在我個(gè)人空間里,，我知道我是要確定,。”他發(fā)現(xiàn)暫時(shí)無法靠自己的力量擺脫這種困境,。

張楚離開北京回到西安是在1999年,，世紀(jì)交替前夕，空氣里富裕的氣氛更是濃厚,，人們站在了欲望的洪流里,。按照當(dāng)時(shí)樂評(píng)人顏峻的說法，中國有了搖滾樂,，它變成集體的文化,、生活方式、表達(dá)方式和價(jià)值觀存在,，“一整套在生活中起到作用的一種風(fēng)格”,。但那時(shí)候張楚很少演出，在長達(dá)將近20年的時(shí)間里沒有完整地推出十首作品的新專輯,，那段時(shí)間人們只是偶爾能在音樂節(jié)上看到他的身影,。

王博是在那時(shí)候認(rèn)識(shí)張楚的。上大一的王博有個(gè)樂隊(duì),，所以常常在陜西省體育場旁邊樓上的排練房碰到他,。在很長一段時(shí)間里，王博和張楚說話都會(huì)緊張,，“你不說話他不說話,。”有時(shí)候在排練室排練到凌晨,，他們走路去吃夜宵,，路上有人認(rèn)出張楚，喊他,，他也不回應(yīng),。

2004年6月份,，姜昕跟許巍去參加西安音樂臺(tái)八周年慶典,，她托音樂臺(tái)的人聯(lián)系張楚。吃晚飯的時(shí)候張楚來了,，他顯得有些疲憊,。

姜昕覺得好難過，“那么陽光的眼睛,，臉上都閃著光的少年不見了,，感覺一下好像超越了三年時(shí)間里人應(yīng)該有的外表的那種變化。 2004年,，我們都是30出頭,，應(yīng)該還很年輕，但是我感覺他開始有中年的感覺了,?！?/p>

第二年人們?cè)谫R蘭山的音樂節(jié)上也看到了張楚。賀蘭山是極偏僻的地方,，離最近的城市銀川還有四十公里,，主辦方原先預(yù)測能來一萬人，結(jié)果三天來了十幾萬人,，像瘋了集體發(fā)癔癥一樣,。

他在自己的專欄文章中寫起那段時(shí)間：我腦袋有些空白，后來我的生活也有好些空白,，像生命自己凍結(jié)了一樣,。

?

4

“環(huán)境會(huì)給我特別大的思維困境。”張楚說,，“加入到集體我會(huì)痛苦,，因?yàn)槲覜]有辦法幫別人做選擇，我也不能說我的想法就是別人的想法,?！标P(guān)于那個(gè)90年代搖滾樂忽然興起并加諸光環(huán)的問題，時(shí)至今日他仍然想盡力擺脫,。

他越來越強(qiáng)調(diào)自我認(rèn)知,，主張所爭取的和所達(dá)到的都是自我滿足，“自我認(rèn)知得到了滿足,，這個(gè)人就會(huì)幸福,。在自我認(rèn)知中穩(wěn)定了以后，他的才智就會(huì)被激發(fā)出來,?！比绻f張楚有了一些變化，其中一定包含著這一部分——和他認(rèn)識(shí)快30年的吉他手羅巖所說的越來越“不合群”,。

張楚想不明白為什么很多人還要期待他去批判社會(huì),，“可是我看不清楚，批判什么呢,？”他有一次和朋友提起過,，“我們都是自己道德的受害者?！?/p>

“人必須符合一種集體辨識(shí)的價(jià)值觀,，特別是近代，你不批判點(diǎn)社會(huì)就不深刻了,。其他的是次要,，你的所作所為能給自己的創(chuàng)造帶來好處是不重要的。我就特別不喜歡這個(gè),?！睆埑f。

有時(shí)候他也會(huì)反擊。前幾天王博把他拉進(jìn)一個(gè)微信群,，在幾句“致敬”之后,，有人問，可恥的人是否也是孤獨(dú)的,？張楚回,，可恥的人是開心的,。

然后他轉(zhuǎn)發(fā)了一個(gè)哈佛大學(xué)75年研究幸福的報(bào)告，接著說,，“我覺得你們的問題都太不考慮實(shí)際的人生,，挺盲目的，但是我不是你們認(rèn)為的那種思考心態(tài),。人有熱愛有激情,，還有世界和自然，那里有很多真相和自由,。”

張楚認(rèn)為,，更多的真相和自由最后指向和平,，他追求明亮和快樂的事物。

在北京的時(shí)候,，張楚的朋友曾把她的助理介紹給他,，看是否適合給他做助理。他和那個(gè)女孩在咖啡館見完面,，走在胡同里的時(shí)候,，“她突然跳到路邊的臺(tái)階上，覺得很好玩地看了我一眼,，我覺得她還像個(gè)天真的孩子,，我就讓她回去了，這兒實(shí)在是太辛苦,，讓自由的天真保留得更久遠(yuǎn)一些吧,。”

?

5

“他不思考的時(shí)候好像很少,，腦子像上了發(fā)條似的想一些事——聽上去可能怪怪的——他就想生命,，想宇宙，想人的心智,，想我怎么能夠讓大家都能感知到幸福,。”王晴和張楚認(rèn)識(shí)十余年,，他們常常討論類似的問題,，“我一直都覺得他跟我們的思維不在一個(gè)時(shí)空和界面里，我也老覺得他是一個(gè)孩子式的大人,?！?/p>

張楚有時(shí)候在想“為什么做戲劇的人都那么絕望？是這個(gè)時(shí)代沒有瘋,，是這個(gè)時(shí)代冷漠”,，有時(shí)候在想“這個(gè)時(shí)代的人們需要什么”，有時(shí)候想“怎樣才能做一個(gè)快樂的人”。

問題會(huì)隨時(shí)隨地出現(xiàn),，也會(huì)隨時(shí)隨地發(fā)給朋友們,，大家經(jīng)常收到滿屏消息，是張楚不知道從哪里冒出來的龐大問題,。

“因?yàn)榇蠹沂抢硐胝?，現(xiàn)實(shí)跟你的理想有沖突的時(shí)候，一定是別扭,、不舒適的,。但這個(gè)東西不是自我調(diào)節(jié)就能夠解決的，就像我們朋友間誰有想不通的,，或者狀態(tài)不好了,，會(huì)相互鼓勵(lì)，或者是答疑解惑,。但其實(shí)誰也不能回答誰,，誰也替誰解決不了什么問題，只不過是這樣一群我認(rèn)為比較有思考能力或有營養(yǎng)的朋友彼此營養(yǎng),?！蓖跚缯f。

沒有辦法總結(jié)出他在想什么,，周圍的人只知道他在思考,。因?yàn)閺埑倫鬯伎迹可踔烈虼嗽谒男≌f《長發(fā)飛揚(yáng)的日子》里給他這個(gè)角色取名叫“秦思”,。

那些奇怪的想法也有很多時(shí)候立馬變成他的行動(dòng),。張楚和姜昕在后海看到新疆姑娘在那里跳舞,，第二天起床打電話給他,，他已經(jīng)在烏魯木齊了。想去感受海南經(jīng)濟(jì)特區(qū)開發(fā)的熱潮,，他就跑到海南島要當(dāng)義工,。

這些思考甚至與他的生活產(chǎn)生了敵意，朋友們已經(jīng)達(dá)成了一些共識(shí)——出門的時(shí)候張楚的身份證不能由他自己保管,；打不通電話也許是手機(jī)沒電了但他自己不知道,；沒按約定時(shí)間來吃飯出席活動(dòng)或者接受采訪那他應(yīng)該是忘了，真的忘了,。

前些年有一回大家去張楚家吃飯,，他燉了一鍋雞湯，就這一道菜,，七八人圍著桌上那鍋雞湯不知所措,。有人問,，還有其他菜嗎？張楚說,，還有倆雞蛋,，于是又去把雞蛋拿出來。

在西安見面之后,，張楚帶姜昕去玩,，他們路過大雁塔，張楚意外地發(fā)現(xiàn)那里有噴泉,，“我說你在西安待了三年你都不知道,，然后他就鉆到噴泉里去，都淋濕了,，就跟孩子似的,。出來跟我說，如果在這做一個(gè)演唱會(huì)什么的,。”

“如果他不想這些,，他就不是張楚了,。咱們講他有點(diǎn)擰巴，但這就是他對(duì)吧,？”王博說,，“但實(shí)際上他很聰明，會(huì)用他的方式找到突破口的,，原來是那些搖滾樂,，現(xiàn)在他覺得堵住了，會(huì)有別的出口,?！焙屯醪┩ㄍ觌娫挘l(fā)給我一頁日歷,，日歷上面是那張經(jīng)典的《號(hào)外City Magazine》封面,，報(bào)道的是“中國搖滾樂勢力來勢洶洶”，那天正好是“搖滾中國樂勢力”演唱會(huì)在紅磡體育館演出25周年,。

?

6

實(shí)際上,，不止一位朋友與他提起，不必總?cè)ハ脒@些費(fèi)盡心思但并不一定有答案的問題,。姜昕覺得,，生活在哪個(gè)國家、生活在哪個(gè)時(shí)代都不重要,，“重要的是,，你給自己什么,，你就獲得什么。你給自己想要的東西,，你就獲得了想要的生活,。”

確實(shí)有一段時(shí)間張楚搬到了北京六環(huán)外,，從一對(duì)藝術(shù)家手里租下一棟樓待著,，附近有山，還有一片向日葵,。因?yàn)榫o鄰機(jī)場,，偶爾能聽到飛機(jī)從頭頂飛過的聲音，他和朋友說,，覺得自己都不擰巴了,。

這幾年張楚又搬回城里，現(xiàn)在去他家,，能看到他冰箱里擺著各種食材和調(diào)料,。他還養(yǎng)著兩只一歲的埃及貓，粘人,，只要醒著就會(huì)跟著他走到這兒走到那兒,，“你去燒水就在那兒看著你燒水?！?/p>

只是擰巴會(huì)不定期反復(fù),，張楚仍然每天要想許多問題，揪出其中某個(gè)問題,，都能耗費(fèi)掉畢生精力,。他的思考是辯證性的，但他的表達(dá)不是,，他偏不,，他要去探索樂器本身，甚至很多次要放棄歌詞,。就像摘下帽子后頭發(fā)被壓得貼在腦袋上,，化妝師給他抓幾下，他說,，我就喜歡扁扁的,。

那么搖滾樂又是什么呢？

姜昕和張楚有過一段關(guān)于“火炬”的短暫討論,。

姜昕講：“文化和藝術(shù),，像王小波說的，是人類一代代傳遞的一個(gè)火炬,，一代人一代人會(huì)把火炬?zhèn)鬟f下去,?！?/p>

坐在對(duì)面沙發(fā)玩手機(jī)的張楚突然頭也不抬地說：“我覺得仍然是不要火炬?！?/p>

“你就在做這個(gè)火炬,，難道不是嗎？”

“我不是,。我覺得經(jīng)常有的時(shí)候沒有火炬的人也挺多的,。火炬還包括有影響力,，但一個(gè)人只要他自己活得很開心,，就已經(jīng)（不錯(cuò)了）?！?/p>

“我知道他的意思,，就是說也許你沒有去照亮別人，但是能照亮你自己的生命也可以,?！?/p>

“對(duì)，我覺得對(duì),?！边_(dá)成了某種共識(shí)。

他寫過這樣一段文字：精神去掉玫瑰色,，我也不是一個(gè)能照亮黑暗的火把，甚至這個(gè)火把不一定是人類野心的摯愛,，人類也許更喜歡別人飛蛾撲火,。而他希望的是，音樂能讓人覺察到的美是一種舒適與洗禮,，“感覺到自己的一種缺失,，而且那種缺失喚起了你對(duì)人的最大內(nèi)容的一種向往?！?/p>

就像阿多尼斯曾提到關(guān)于詩歌是什么的兩種觀點(diǎn),，重現(xiàn)詩人所見或是呈現(xiàn)非書寫不可見的部分，張楚想,，音樂當(dāng)然應(yīng)該是后者,，“《滾石》雜志總結(jié)說，搖滾樂就是叩開天堂之門,。我就是想達(dá)到一個(gè)我想企及的快樂幸福,，無論這個(gè)東西是被叫作和平也好，被叫作創(chuàng)造性或者最黑暗的抗?fàn)幰埠?，它綜合來說想要超越現(xiàn)實(shí)的幸福,?！?/p>

?

7

張楚特別喜歡月亮。在他推出的第二張專輯《造飛機(jī)的工廠》里,，那首同名歌曲充滿想象與異象,，他寫：馬車運(yùn)著夏天慢跑過沒人的工廠大門/工廠在加班工作/趕制一架飛機(jī)/準(zhǔn)備在夜里飛往月亮。

“我怎么來說好呢,？”說到夜晚的時(shí)候張楚停下來思忖了一下,，“我們來這樣說吧，如果白天的那種文化社會(huì)性,，他是給你造成了一個(gè)所謂的人類母系,，但是你在月光下你感覺到你的母系語言變了，你的母系更像自然本身,，變得更柔軟,，更奇妙，更平靜,，更情緒情感化,，而不是思維化?！?/p>

有時(shí)候他想,，這或許出于對(duì)兒時(shí)的某種補(bǔ)償，補(bǔ)償西安西郊工廠大院里白日的孤獨(dú)和夜晚父母下班回來后才有的溫馨,。

朋友們發(fā)現(xiàn)張楚有一些無意識(shí)的動(dòng)作,，認(rèn)真聊天的時(shí)候他的右手捂著左心臟，“很多時(shí)候他也是皺著眉頭,，然后覺得很愁苦”,，但是放松下來，“笑的時(shí)候又特別燦爛”,。

張楚也開始變得溫厚,，開始關(guān)心周圍朋友的生活。

“他在生活里就像一個(gè)很天然的孩子,，孩子是無意識(shí)狀態(tài)的,，餓了就哭，困了就睡,，他就是一個(gè)想到什么就會(huì)隨時(shí)把思考說出來的人,，不會(huì)顧及那么多。但同時(shí)他又有另一面,，一個(gè)非常深刻的藝術(shù)家,，內(nèi)心充滿了善意跟敏感，又總是不能夠找到很具體的方法去解決自己跟世界的沖突的人,?！蓖跚缯f,。

經(jīng)過90年代對(duì)環(huán)境和自我的質(zhì)疑，到持續(xù)幾十年的修正,，張楚不斷去找一些“能夠平衡這些的東西”,。大概在四十多歲的時(shí)候，他開始傾向一種回歸自然的力量,，整個(gè)人群不斷往前奔流而去,，他則面對(duì)著人群往回走，“這個(gè)時(shí)代大家需要更多自信心,，因?yàn)槿擞凶孕判牟拍茏龀龈献约簝r(jià)值或者更合理的選擇,。”

《孤獨(dú)的人是可恥的》那張唱片文案的經(jīng)典開頭之后其實(shí)還有一段和張楚更接近的文字：他決定要找尋一種更真誠而樸素的質(zhì)感,，不是來自他的情緒發(fā)泄,，而是來自思索與觀察，也希望人們?cè)谒囊魳分心艿玫礁鼘?shí)在的感受,，而不是太簡單的浪漫,。他希望自己更像一個(gè)敘事者，和人站在一起,，不愿意站在太高太遠(yuǎn)的地方,。

2005年張楚在青島生活一年，那是一段舒適的生活,，青島有一半是海,，另一半才是人與人交往的社會(huì)。

2011年他開始出國旅行,。他去印度尼西亞,，有一天島上因?yàn)橐粓鍪鹿释ｋ姡诤＿呑?，“大自然朝你撲面而來，所有社?huì)灌輸給你的知識(shí)體系在那一瞬間全部都不需要,，所謂的文化政治體系全都是碎片的,。萬物有一種相互的依賴性，那種依賴性明確地呈現(xiàn)在你面前,。我們是互相所屬的,。”

他去馬來西亞,，看到很多人開餐廳代代相傳,，“能感覺到漫長的統(tǒng)一性，特別讓人覺得,，還瞎折騰什么呢,？ ”

他去埃爾島,，去斯文堡，去卑爾根,。

有時(shí)候他在森林里跑,，前面沒有一個(gè)人，天又快黑了,，覺得越來越放松和寬容,。在那樣的環(huán)境里，發(fā)展中國家,、發(fā)達(dá)國家,、魔巖三杰、孤獨(dú)的人和自由等都不重要了,，海,、樹、陽光或者大雪也不重要,，沒有什么必須是重要的,。

出口再次打開了。????????????????????????

?

（感謝賈敏恕先生接受采訪）