文? 蒯樂昊

編輯 楊靜茹? [email protected]

?

維也納的Albertina博物館門前,，人們冒著寒風(fēng)排起了長隊(duì),，他們大多是沖著丟勒來的。早在2012年,，德國日耳曼國立博物館舉辦過一次丟勒大展,，被認(rèn)為是40年來最大規(guī)模的丟勒展。高昂的保費(fèi)和艱難的協(xié)調(diào)借展,，讓專家們預(yù)言,，同等規(guī)模的展覽未來十年內(nèi)都將不可復(fù)制。但這一次,，僅僅間隔了7年,，Albertina就以200幅丟勒作品的陣容，呈現(xiàn)出一個完全可以匹敵的大展,。

但給我驚喜的卻是Albertina同期展出的Maria Lassnig（瑪麗亞·拉斯尼格）回顧展,，入口處占據(jù)了整幅墻面的自畫像像是她的個人宣言：一個口眼歪斜、乳房下垂至岌岌可危的全裸老婦,，一把槍對準(zhǔn)了自己的太陽穴,，另一把槍則直戳戳地對著觀看者，槍口黢黑，深不可測,。直面觀看者的還有老婦的性敏感帶,，那里同樣毫無仁慈可言。

Maria Lassnig

這像一個垂死女性的致命一擊,，一個暮年的女人卻依然可以是一個斗士,，一個強(qiáng)盜和一個破壞者。畫作的標(biāo)題叫作《You Or Me》,。要么你死,，要么我亡。

Maria Lassnig已經(jīng)死了五年了,，今年是她的百歲誕辰,。她生前的至交彼得·帕克奇說，大多數(shù)藝術(shù)家到了四五十歲之后就開始重復(fù)自己,，但她沒有,，她一生都抱有一股強(qiáng)大的內(nèi)在自由。她管自己叫作“女版畢加索”,。

在展廳里順著時(shí)間線索瀏覽的印象也確實(shí)如此,，Maria甚至是在生前最后階段畫出了她最精彩的一批作品。一幅名為《Hospital》的作品畫出了直面死亡的感覺,。在連排的病床上,，病人如同溺水之人，水面之上還在茍延殘喘,，水面之下早已骨蝕髓枯,。衰老之刑如期而至，像冰山融化后不斷上升的水平面,。

Maria Lassnig終身未婚,，沒有家累，她在一些畫面里諧謔地畫出了自己曾經(jīng)的愛人,，她把他畫成了一只匐在她小腹上的青蛙。她也畫出了自己曾經(jīng)可能擁有,、但卻最終沒能擁有的孩子,，她用一種僵硬的方式抱著這個挺得筆直的嬰兒。在更早的畫中,，她用《女拉奧孔》來形容自己的生活,，畫面上的她沉浸在她特有的、詭異的綠色之中,，并戲仿了拉奧孔被毒蛇纏身攻擊時(shí)痛苦的面部表情：痛苦的拉奧孔依然有他的兒子陪伴在身邊,，而女拉奧孔卻只有自己。

她也用同樣的方式描繪自己與母親的關(guān)系，她被培養(yǎng)成了一個女戰(zhàn)士,，下身是軍綠色的野戰(zhàn)褲,，上身赤裸，手持一根棍子時(shí)刻準(zhǔn)備戰(zhàn)斗,，而棍子早就穿胸而過,，武器以殘忍的方式長成了武器主人身體的一部分。背后半隱形的母親,，戴著眼鏡的老婦,，用贊許的微笑按住她的肩膀，讓她稍安勿躁,。

雖然Maria直到很晚才取得成功,，但她在繪畫上的自信無與倫比，她長時(shí)間都在獨(dú)處之中,。西方展覽的慣例是要列出一份致謝名單,，但Maria卻從不提交這份名單。工作人員問她：你就沒有想要感謝的人么,？她答：沒有,。

生于奧地利的Maria現(xiàn)在已經(jīng)成為國寶級的女性藝術(shù)家，但她生前多次出國旅居,，曾經(jīng)在巴黎住了八年,，五十歲左右又去了紐約，之后是柏林,，接著又是紐約,。她一直沒錢，但從來不怵去到一個新的地方然后重新開始,。在紐約的時(shí)候,，她參與了一個名為“女性藝術(shù)電影人”的小組，并用貧窮藝術(shù)的方式拍攝電影,。路上撿到的磚頭,、垃圾桶里的牛奶杯和一部在當(dāng)鋪花10美元淘來的老式手持?jǐn)z影機(jī)……這些廉價(jià)的工具絲毫不影響她把自己和母親的影像與美艷明星葛麗泰·嘉寶并置，并拍出動人的電影,。

晚年她暴得盛名,，越來越多的美術(shù)館館長、畫廊主和藏家想要找到她,，說服她辦展覽,，可她壓根舍不得出借自己的作品。邀約展覽的電話打進(jìn)她的工作室,，而她大叫：“快掛掉,，統(tǒng)統(tǒng)取消,！”她對辦回顧展尤其不感興趣，雖然她的創(chuàng)作生涯前后橫跨70年,，在豐富性和高產(chǎn)程度上完全可以撐得起普通藝術(shù)家五個回顧展的體量,。

“回顧展是給年老的或去世的藝術(shù)家辦的。我是一個當(dāng)代藝術(shù)家,，我想要展覽我的新作品,，而不是舊的?！?/p>

在她的畫面上,，當(dāng)然可以看到培根、德庫寧等人的影響,，但是她發(fā)展出了自己獨(dú)特的色彩語言,。她從60年代開始創(chuàng)作抽象作品，但后來又回歸后現(xiàn)代具象繪畫,。

Maria認(rèn)為感知世界存在兩種方式,，一種是睜開眼睛，關(guān)注現(xiàn)實(shí),，另一種是閉上眼睛,，進(jìn)行內(nèi)省，讓身體意識移動到畫布之上,。她畫過這樣的自畫像,，畫上的她一邊睜著眼睛以現(xiàn)實(shí)主義的方式作畫，另一邊則閉著眼睛,，從抽象主義的方式描摹,。

她的敏感躲藏在她的彪悍背后。她活到95歲,，作為繪畫的癡迷者,，始終視攝影為敵，晚年還專門畫過這種敵對關(guān)系：只有一只眼睛的攝影趾高氣揚(yáng),。她假想一切敵人,，包括她自己。就像那兩把手槍,，一把指向自己,，另一把指向任何人，包括死神,。

有種你就弄死我，要么我就活下去,。