本刊記者? 李乃清? 發(fā)自北京? 實習記者? 呂品

編輯? 雨僧 [email protected]

攝影 姜曉明

?

畫家張永旭的作品斑斕,、俏皮，好看又好玩,，常讓人想起那些玩火的孩子在野地里點起火花,，尖叫、蹦跑,。

歲末,，張永旭的同名個展在北京三遠當代藝術中心展出，自1980年代至今的一系列創(chuàng)作,，勾勒出這位60后畫家從邊疆出發(fā),，輾轉北京、紐約又再度回歸后近三十年的藝術歷程,。

走進展廳,，最先映入眼簾的是張永旭1988年創(chuàng)作的一幅《夏日》，泳池邊的女子趴著蛙腿,，池內辨不清男女的青年似在怒吼,，十來具滑稽的軀體散布于整片藍色，還有一雙腿筷子般倒叉在水面上,，令人忍俊不禁,，整個畫面讓你很快聯想起《陽光燦爛的日子》中的場景,。

“對，跟姜文電影里那個年代有點像,，我畫這個的時候跟姜文在一個胡同里,，我辦畫展時他剛拍完《紅高粱》，太有意思了,！”張永旭站在畫旁頗為得意,，快人快語道，“其實早有想法,，畫一些人在泳池邊,。當時看女孩子穿泳衣還是一種很奇怪的感覺，不像現在都故意暴露了!那時覺得一根筷子插水里會斜,，人也一樣,，從水里看去就變形錯亂了，我對這個特別感興趣,?！?/p>

張永旭的每幅作品，都伴有一個游歷過的景觀或故事,，他把繪畫帶到游戲的位置上,，玩得痛快，如癡如醉,。2019年,，在完成了一件“公交車內看手機”的作品后，張永旭調侃地記敘道：“在高速上,，在地鐵里,，在幾乎所有的公共交通里，不看手機的人幾乎是瘋子了,。我看他們那么專注,，如同學者一般耐心，我坐在后排,，不敢起身去看司機是不是也在這樣,。我高喊了一聲，對不起,，我要下車了,，眼前的同行者，整齊地翻了一下白眼給我,?！?/p>

昔日畫壇的同行者，如今大多奔赴觀念藝術、跨媒體藝術的“大道”,，張永旭還從事架上繪畫,，沾滿顏料跳入群魔亂舞的藝術場，輕車熟路嬉戲其間,?！爱敶囆g是真誠體會幻覺并感受那些最細微的神經的跳動，并實施于只需討好你自己的行動,，藝術永遠是沒有一個既定標準所能衡量的,。在這里尺度是枷鎖、監(jiān)獄,，傳統(tǒng)永遠需要挑戰(zhàn),。”

葛鵬仁對當年收入門下的這位新疆學生記憶猶新,，“張永旭自新疆考入中央美術學院油畫系第四畫室,，他給我第一個綜合印象是，站不穩(wěn),、坐不正,、身好動，及心急火燎的激情中有別他人的價值,。從他的感覺流淌出來的變了形的空間與物象,，非常舒服極具味道，每個畫面叫你過目不忘,，他給我們構建了另外一種真實,，張永旭和他的畫相附相依,?！?/p>

張永旭屬于個人化、心理化,、情緒化,、火性強的畫家，他獨來獨往,，背起畫架,，游俠般行走四方到處寫生。正如足球場上,，他既不是守門后衛(wèi),，也不是前鋒殺手，他是中場自由人,。

?

新疆人在紐約

“我早期的作品幾乎都與新疆有關,，新疆的生活氣息很濃,，那時,，我只是很樸素地認知眼前的世界，開始畫畫是基于自發(fā)情感和父親影響,，加上叛逆性格,、獨特觀察等產生的結果?！?/p>

張永旭出生于新疆生產建設兵團,，父親是位書畫家，這種傳統(tǒng)創(chuàng)作模式有意無意間帶給他一些影響,。他自己雖不練書法,，但他畫畫像寫書法那樣，追求書法的那份自然書寫感,。自然書寫自己的游歷,，自然書寫自己的生活。

“文革”時期,，張永旭的父親被安排畫領袖像,。“他畫的十幾米高的‘毛主席去安源’我至今記憶猶新,，那幅畫是當時的大型地標,。我那時不過四歲多，父親與靠邊站的牛鬼蛇神們一起下放,，他們把木架子捆起來,，又把顏料飯菜送到高處，父親就留在上面畫,，遠看像是用噴繪機出片一樣,，引起眾人遠遠圍看，灑落一地的錫管顏料皮就像人們投去的花瓣,?！?/p>

美術成了張永旭少年時代最多彩的記憶。一次偶然機會,，他看到一本門采爾素描集,，愈發(fā)增加了對繪畫的熱愛。中學時代,，父親開始教張永旭畫畫,，每天放學后，他就提著畫箱去畫眼前所見的一切：弟妹們,、客人朋友,、蘇式建筑、俱樂部、花園,、河流以及蘆葦中的人家,。用他自己的話說，越畫越瘋狂,。

高中畢業(yè)后,，張永旭考取新疆師范大學進修美術?！拔艺伊藗€沒有爐子的簡易房,，每天大量寫生，零下三十多度的冬天也不例外,，繼續(xù)在外畫雪景,。”

期間,，張永旭完成了后來助其進入央美的代表作《烤馕》?！皾撘庾R里,，那幅畫要表達的是一種對溫暖、食物和志向的渴望,?！痹谛聨煷筮M修時，張永旭遇見了外聘老師文國璋,，在文老師的鼓勵啟發(fā)下,，張永旭奮力備戰(zhàn)，最終考入當時全國只招收4名學生的央美油畫系,，進了頗具先鋒意識的第四畫室,。

表現性探索是當時第四畫室的標志，張永旭師出此門,，接受各種表現風格影響,。畢業(yè)前夕,，他創(chuàng)作的新疆系列組畫和協和醫(yī)院病房系列初露崢嶸,。“從美院宿舍樓望下去,，剛好是協和醫(yī)院的大門,，每天看到各類病人被送進送出”，家事國事融入畫作,，張永旭這一時期的作品頗具德國表現主義畫家貝克曼的味道,。

大三時，張永旭在美院畫廊辦過一次個展，因風格異樣,，引來院內師生校外媒體關注,。“當時遇到一位美國記者,，不光買畫還主動安排了我在紐約的個展,，開幕式我沒參加。展覽是紐約PS1美術館舉辦的,，后來得知那是個超前活躍的非盈利藝術機構,，后被紐約現代藝術博物館（MOMA）合并?！?/p>

從央美畢業(yè)后,，張永旭先是東渡日本完婚，但日本的嚴謹對他多有束縛,，不久他又漫游到美國,。“我把之前在美院售畫得來的不多的經費當作盤纏縫在內褲里,，對地球另一端,、想象中人人都是倒立的超現實國度充滿了好奇?！?/p>

到美國后，張永旭幾乎天天去美術館看作品,，隨時用速寫記錄自己的感受,，回家后在地鋪上倒下就睡，睜開眼提筆再畫,。轉眼離境簽證就要到期,。有一天，他被報紙上一則辦綠卡的小廣告吸引,?！半娫挻蜻^去，是位女士接的,，見面后,，她說想看看我的畫，我遞給她我的畫頁,，她翻了一會,，在大桌子對面沒抬頭就問：我們可以交換服務嗎？我沒聽明白,。她抬頭繼續(xù)道：就是你給我你這件女裸體油畫,，我?guī)湍戕k綠卡,。”

送出那張畫后一個星期,，張永旭拿到了綠卡,。“這事讓我忽然明白,，一個外國人通過律師就可以改變身份,，競選美國總統(tǒng)也并非不可能的事?！?/p>

自從有了美國工作許可,，張永旭嘗試了不少工作，漢堡王里干過后廚,、華語小報打過雜,、世貿中心樓下意大利餐廳當過服務生?！盀榱颂魬?zhàn)自己還當過股票經紀人,，后來慢慢回到接近專業(yè)的工作，當了廣告攝影師,?！?/p>

紐約當地自由的氣息，眼花繚亂的生活場景,，甚至帶有“賭徒式”冒險的一面,，都恰合張永旭的性情。他無所顧忌地闖蕩,，甚至涉足中下層酒吧,、舞廳……放蕩不羈的生活，激發(fā)了不少創(chuàng)作上的靈感,。

“在紐約,，晚上很多酒吧有topless（脫衣舞）表演，我敢說她們的動作任何美院里的模特也做不出來,，那里不允許拍照,，人們在桌旁個個目不轉睛地陶醉，我卻在一邊用鉛筆記錄她們的身姿,，老板和女孩根本不介意,，女孩甚至覺得被畫家畫出來是一種幸運，幾次以后大伙已經把我當成他們的朋友了,，其實這是畫人體的最好地方,，這個發(fā)現我還告訴了一些朋友。有次一起去,，結果有一個女的不再跳了,，是不是不好意思了？不得而知,?！?/p>

?

畫人畫景畫怪念頭

“張永旭的天資隨意流暢，熱愛生活,，看他的畫如同坐他的車兜風,，一會兒高樓，一會兒山野,，一會兒又到了酒吧,，像一篇篇游記，輕松,、愉快而又有點幽默,。”栗憲庭評價張永旭的作品——畫如游記,。

《洗衣房》,，這個美國化的社會生活場景在張永旭眼里是輕松詼諧的，畫中女郎那惡作劇式的瞬間動作有點荒唐可笑,，但正是這單純,、外露，又顯出幾分可愛,，充滿了美國式的浪漫,。

張永旭在美國時的創(chuàng)作率意又活潑。美國簡單直接,，因而也自由隨性,，張永旭抓住了這點感覺，把大鐵釘鋼架的紐約地鐵,，美國南部的酒吧,，行走的肥碩女人，街頭流浪音樂家等等,，以散文的形式,、寫意的手法記錄下來。同期作品中,，唯獨有張《SOHO單身女》顯得特殊：夜色紅墻,，室外樓梯，寂靜的憑欄小姐,，把SOHO畫得很有詩意,。上世紀60年代以后，紐約蘇荷成為世界藝術家注目的焦點,，千奇百怪的藝術新鮮又刺激,，但張永旭的這張畫一改往日奔放火爆的畫面,，采用勾線平涂與意象色塊，將觀者誘入寧謐的夢境中,。

類似畫作還有他回國后創(chuàng)作的《夜上?！?，在三遠當代藝術中心側廳一面斑駁老墻上懸掛著這幅2000年的畫作：藍綠色塊烘托的寧靜夜色，仿佛都市里的一簾幽夢,，但背后卻有張永旭一個驚心動魄的夢魘,。

“千禧年元旦即將到來那天，當晚十來位上海朋友找我玩,，我很高興請大伙出門,，一起進了個地下車庫改造的酒吧‘等待末日’。大伙正喝著,，忽然廚房里沖出個男孩,，拉開女服務員與我們中間一個男士用上海話對罵起來，兩人罵得熱火朝天,，只見老板回廚房拎了一根棍子走出來,，我即刻起身，感覺是家黑店,，身旁有把鐵椅,，心想只要他敢動手，我立刻就把椅子砸過去,，讓朋友先逃,。果然老板發(fā)作了，正要掄棍開打,，我提起鐵椅向他拍砸過去,，一群穿制服的男員工扭頭朝我沖過來，我跳進吧臺,，只見有椅子飛來,，里面酒瓶爆碎，連湯帶水往下滾落,，朋友們逃離后,，我也沖向大門，但因寡不敵眾,，被打翻在地,，拳腳雨點般落下……直到警察趕來，去醫(yī)院縫了三針,，搭了輛出租車回家,，發(fā)覺路上天已漸亮,，千禧年元旦‘末日’就此‘安全’邁過?！?/p>

心扉 210cmx180cm,，2010

1996年回國后,，因為孩子在大山子上學,，張永旭在花家地租了個兩居室?！澳切┠暾陣蟾母?，工人大批下崗，人人創(chuàng)業(yè),。我依舊兜里總裝著紙筆,，空閑就畫人畫景畫怪念頭?！焙笤陧樍x潮白河邊買了房,，繼而又買下一部2020吉普?！芭艿牡胤蕉嗔?，也目睹了拆除美院和王府井改造，一片片推倒的四合院,，遠望猶如一場地震……路上每天能見到翻車和有人被撞的場面,，偶爾還能看到路邊有人坐在尸首旁悲痛欲絕，總覺得像一座巨大的攝影棚,，很多次不知眼前的景色到底是夢還是搭棚化妝的演戲,。”

張永旭回國后新作不斷,，1998年,，他賣掉順義的房子在望京新城置換了高層公寓，同時還辦了一個回國匯報展,?！爸笥袔准疑虾．嬂纫c我合作，于是在上海古北租下一套大畫室,。一天,，一個西裝革履、提著大皮箱的畫商來找我,，進門時還讓秘書抱了捆不小的花藍擱桌上,，挑了兩張畫，麻利地算了下價格,，就從大皮箱里取出十來摞現金放桌上,，寒暄了幾句,，又敲定了一個展覽，畫也沒取走起身就撤了,，這就是傳說中的海派吧,。送他們出門，還不敢走太遠,，桌上還一堆東西呢,。”

上海那次跨年后,，張永旭又回到北京,，雇了助理，在望京開了個畫廊,，取名“唯一空間”,，借鑒的是他在美國時期喜歡的非盈利模式?！半m然作品很難銷售,，每次活動都辦得挺熱鬧，直到‘非典’時期徹底關停,。幾年后,，798出現各種以‘空間’命名的畫廊，有朋友說,，雖然不干畫廊了,，但你們以‘空間’命名的非盈利模式卻叫遍了藝術圈?！?/p>

2011年,，張永旭拿出《天地之間》、《新格局》等作品,。畫中,，現代樓房有著積木般可人的顏色和形狀，有些浮在水中,，有些飄在空中,，扶搖直上卻搖搖欲墜……畫面位置經營有序，色彩閃爍且溫暖,，濕潤的地面帶著熱氣上騰,，冰雪融化，大地熠熠發(fā)光,。張永旭在一旁呵呵地笑：“要有光,！”

在張永旭筆下，不同階層、身份的人物都被拉平為俏皮,、夸張,、略帶喜感的小人體，輕松氣氛中好像藏著一絲尷尬,，并非刻意而為,，似是暗示某種難以預料和不可控制的現實。他說,，希望“在生活中發(fā)現瞬間的價值,，在不被注意的情況下將你捕捉，抓住那些沒有做作的神態(tài)”,。

那種“稚氣”總會被訓練有素的“老練”呵護著,，看似隨意,，卻是一種真誠的勞動,。畫面不斷被筆觸翻松，如農人快樂的勞作,?！爱斎唬`感是個奇妙的東西,，舉個例子,，有次中原地區(qū)發(fā)生嚴重的沙塵暴，過后地面出現的沙化場景令我驚詫,，這是一個導火索,，促使我將關切‘人’的視角開始往西北轉移，常常深入新疆沙漠腹地,，尋找創(chuàng)作元素,，感覺我之前所有的能量沉淀，似乎都是為了表現新疆而準備的,?！?/p>

2015年，張永旭創(chuàng)作了《福海冬撲節(jié)》：整個畫面在結著冰花的新疆藍中鋪展開來,，這邊捕魚,，那邊烤馕，這邊點火,，那邊射箭,，有人游船，有人取暖,，所有場景都糅進一首祥和的歌謠中,，畫面洋溢著“純凈的當地風味”，一片歡欣喜悅?！拔覀兂闪艘慌_戲,，演給天使和世人看。為藝術去下定義毫無意義,，假如因為我的畫作影響了周圍,，世界變得更和平，那將是我最感興趣的方向,?！?/p>

?