91模特国产在线播放_国产精品国产三级国产av品爱网_少妇高潮久久久久久_激情婷婷一区二区三区四区_成人精品国产区免费_国产三级精品三级在线专区_成全世界免费高清观看_CHINESE国产HD中国熟女_色老头在线一区二区三区_少妇风流做爰全过程,极品91尤物被啪到呻吟爆白浆喷水,japanese from色系,日本XXXXX黄区免费看下载

魅力人物丨徐磊 平原上的鄉(xiāng)村

稿源:南方人物周刊 | 作者: 楊楠 日期: 2020-01-06

“一個青年導演最重要的是‘被期待’”。徐磊鏡頭下的鄉(xiāng)土中國,,值得期待,。

獲獎理由

青年導演徐磊的首部長片《平原上的夏洛克》聚焦華北平原上幾個農民破案的過程,曲折幽默,,不落俗套,真實動人,。他以類型片為殼,,精準地展現了鄉(xiāng)土中國在現代轉型過程中的尷尬與矛盾,同時又透著粗糲的生機,。在他溫柔的鏡頭中,,中國基層社會的笨拙與仁義呈現出浪漫的詩意。他說,,一個青年導演最重要的是“被期待”,。徐磊鏡頭下的鄉(xiāng)土中國,值得期待,。

?

本刊記者 ?楊楠? 發(fā)自北京

編輯? 楊靜茹 [email protected]

?

老農超英翻修舊房的錢全拿給鄉(xiāng)親去治病,,他對一塊印著“幸福家園”的立面瓷磚看了又看,不舍離去,。

徐磊說這塊四不像的瓷磚,,印出的就是中國基層社會對幸福生活的具體想象。36歲的他攢錢拍了自己的首部長片 《平原上的夏洛克》 ,,用類型片包裝鄉(xiāng)村故事,,問道:人情社會真的不好嗎?仁義值錢嗎,?

?

人情社會

老牛被吊車吊起,,落入卡車內,被牛販子載走,。老農超英揭開桌上的鍋蓋,,露出三摞粉紅色的人民幣:12頭牛賣了17萬。還個幾萬的賬,,剩下的翻蓋舊房,。

鄉(xiāng)親占義、樹河來幫超英蓋房,,不料樹河途遇車禍,。樹河是鰥夫,,都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親等在醫(yī)院。鄉(xiāng)親們犯了難,,該不該報警呢,?不報警,自稱意外,,新農合能報銷70%,;報警,就得抓肇事者,,抓到了,,肇事者賠付,抓不到,,都得自付,。

這是電影《平原上的夏洛克》的故事起點,也是導演徐磊生活中的真實故事,。這部電影在今年獲得第13屆FIRST青年電影展最佳電影文本和最佳劇情長片提名,。11月29日上映,如今豆瓣評分7.8,,也是今年大陸電影第三高分,。

徐磊是河北深州人,電影也在那兒拍,。演員是親人和同鄉(xiāng),,妻子負責剪輯,錢是自個兒和妹妹湊的,。還有個朋友,,借了一批攝影器材給他,就當入股,。

超英和占義認理兒,,報了警。警察說,,難找。他們決定自個兒找出肇事者,,華北平原上,,兩個河北農村老大爺,開啟了一段探案的旅程:一個是慢半拍的夏洛克,,一個是沖動惹事的華生,。

飾演超英的是導演的父親。徐磊找不著合適的素人演員,,索性就拍個自己喜歡的人,。他所想象的超英是個村里的文職人員,,有點學問和老派的文人作風。他去尋了這樣有點身份的鄉(xiāng)親,,以為他們內心豐富些,,講戲或許更容易,卻不想他們有身份,,也有包袱,,總在審視自己的一舉一動,擔心不夠得體,,遠不如自己的農民父親真實,,嬉笑怒罵都從心里透出來。

故事從生活里長出來,。超英蓋房靠鄉(xiāng)親幫忙,,樹河要三百塊他不假思索就給,樹河被撞他認準要討公道,。他們問神婆要指示,,問保險公司的妹夫查車主信息,還有卡在半坡的三輪助動車,,打個電話就能叫來全村人,。

都是鄉(xiāng)土中國的人情?!艾F在我們提及人情社會總會覺得這是一個貶義詞,,人情社會真的有那么糟糕嗎,人情社會是不是還是要比無情社會好一點,?”徐磊問,。

超英和占義從人情社會進了城,開始與城市的規(guī)矩,、柵欄,、門衛(wèi)打起游擊戰(zhàn),還要被城里的大老板羞辱,。徐磊用2.35:1的寬畫幅來并置傳統(tǒng)與現代,、農村與城市,荒誕感由此產生,。他不喜歡用“衰敗”形容鄉(xiāng)村,,這意味著某種拋棄。他想呈現的是鄉(xiāng)村轉型中的尷尬和矛盾:人情社會如何面對法治社會,?

徐磊離家15年,,北京年年都在變,但深州老家?guī)缀鯖]變,,留下來的都是超英這樣的老人們,,固守著原有的生活方式,。人情本是代代傳遞,可倘若子孫輩全都離開了鄉(xiāng)村怎么辦,?原有的人情社會會解體么,?

百貨店小老板折價賣給了超英一個氣泵,折得進價都不到,。他狠狠心說:“這會兒村里也沒年輕的了,,也沒什么購買力了。我也不打算干了,?!?/p>

?

仁義

超英和占義進了城,喬裝成外賣小哥混進高檔小區(qū),;為了躲避保安,,他們套上校服混入學生隊伍。占義穿著白襯衫和西裝褲,,卻在長途車站門口因為隨地吐痰被罰了50塊,。

偵探可以喬裝打扮,從視覺上——作為一個攝影出身的導演,,徐磊喜歡用“視覺上”這個詞——呈現出人物在不斷變換自己的身份,。“我挺喜歡這個明確的隱喻,,就是人不能憑自己的本色生活,。”

人會被生活的壓力異化,,鄉(xiāng)村也可能因為遭遇城市而變形,。過去幾年里,徐磊陸續(xù)看了不少與中國農村有關的書,。在他的豆瓣讀書列表里,,他最喜歡的仍然是71年前費孝通寫就的《鄉(xiāng)土中國》。

《鄉(xiāng)土中國》是溫和的,,既不批判也不唱衰,,而是為中國基層社會從傳統(tǒng)向現代轉型提供了一種解釋,指出了可能面臨的陣痛,。費孝通描述中國傳統(tǒng)社會是“從己向外推”的格局,,就像在水面投入一塊石頭,蕩起層層漣漪,。這水波就是每個人的社會關系,一層層私人聯系,,被道德要素維持著,。

道德是平原鄉(xiāng)村最重要的行事原則,。比如徐磊的母親,雖然進了城,,可但凡村子里有點事兒,,一定要回去;比如他的父親這些年在衡水做建筑生意,,總是不簽合同,,憑著人與人的信任,掏心掏肺,。雖沒出過大事,,但徐磊看得心慌。他覺著父親這套行事方法,,實在是“如履薄冰”,。

大學畢業(yè)后來到北京的很長一段時間,徐磊都不適應,。他試圖理解城市,,每個人有自己獨立的生活、獨立的人際關系,,安靜地過自己的生活,。大家分得很開,甚至吃頓飯都要AA,,“這事兒我特別接受不了,,一直接受不了,太沒面兒了,。就一頓飯錢,,還要分開?!彼f,。

相比之下,農村人好像過得很累,,不光為自己活,,還要為別人活?!拔覀儸F在常聽到一句話說每個人只能陪你走一段,,但在農村是不一樣的,每個人都陪你走一輩子,?;旧厦總€人都可以看到對方一生的經歷?!?/p>

在農村過一輩子,,你能看到許多生死,。喪事是大家一起操辦,有時還開玩笑,?!安幌癯抢镩_個追悼會,大家都特難受,?!?/p>

生機正由此而來。

城市觀眾心疼超英蓋房錢都賠成了樹河的醫(yī)藥費,,徐磊覺得這不是什么大事,,就十幾萬,那算啥,,再養(yǎng)兩年牛,,不就蓋上了。農民靠天吃飯,,一年沒收成,,或是整個養(yǎng)豬場的豬都死了,徐磊都見過,。賠錢是常態(tài),,掙著錢才是幸運,

就像他攢錢拍電影,,抱著打水漂的心情去,,如今的收獲都是幸運。剛拍完那陣,,媽媽說,,這片兒賣不出去也沒事,畢竟你拍了你爸,,等他老了還能看,。“幾十萬,,她一個農村老太太就覺得沒什么,,我覺得我媽特大氣?!?/p>

他曾想有一個超英“黑化”的結尾,。在尋人不斷碰壁和層層壘高醫(yī)藥費的壓力下,超英變成了壞人,,這或許是個“更高級”的劇本,。他喜歡寧浩的《香火》,一個修葺佛像的和尚,最后變成了一個大騙子,。

拍到最后一場戲時,,他最終放棄這個結尾,。樹河醒來,,同超英、占義互相攙扶著走向田地,,抱起一個大西瓜,。超英答應過世老伴兒要做個澆筑的房頂,現如今蓋房錢沒了,,他就在舊屋天花板下方拉起一塊透明的塑料布,,澆入清水,水中是金魚,。

他舍不得讓父親黑化,。更重要的是,父親那股氣兒,,就是正直又樸實,,黑化著實不可信?!半娪袄镂矣X得人物還是最重要的,,我得跟著他的狀態(tài)走,而不是因為劇情把人變成別的樣子,?!毙炖谡f。

“你覺得父母那一輩的智慧是什么,?”

“品格吧,,好的品格,比如誠實,、仗義,,就讓大家很信任他們,很多人也愿意和他們一塊做生意,,他去借錢,,就比別人好借。我也不知道這算不算智慧,?!?/p>

《平原上的夏洛克》講的就是一個關于品格的故事。故事過半,,超英想賣馬救濟,,他同馬販子說,“你看這馬多仁義”,馬販子回道:“仁義又不值錢,?!?/p>

?

金線

“這就是一個習作,練練手,?!毙炖诜磸驼f。參賽,、獲獎,,甚至順利公映,令人意外,。

就像有人攢錢環(huán)游世界,,徐磊選擇攢錢拍電影:他喜歡電影,所以他的愛好昂貴些,。

高中時,,他在電影頻道看到亨利·方達和簡·方達演的《金色池塘》,里面老頭兒的性格特別倔,,和他爺爺很像,,那會兒他意識到電影可以跨越文化。大學時,,他看《疤面煞星》,,期待阿爾·帕西諾像個戰(zhàn)斗英雄那樣,把所有人都打敗,,卻不料幾個回合之后,,帕西諾被干掉,電影結束了,。徐磊好幾天都睡不著,,他第一次從電影里看到了人生的真相。

《平原上的夏洛克》在今年4月參加北京電影節(jié)創(chuàng)投會時,,被一些電影公司找上門,,“算是經過市場方面的認可了?!毙炖谡f,。饒曉志主動做了他電影的監(jiān)制,還把后期制作的錢給出了,。7月,,徐磊去西寧參加First青年電影展,在這個以扶持藝術片出名的電影展上,,徐磊挺期待知道觀眾的反應,,想知道這片子藝術性如何,。

徐磊與小演員講戲

圖/本刊記者 梁辰?

在FIRST觀眾選擇榮譽名單(一個要求觀眾現場給電影打分的評選)中,《平原上的夏洛克》一度以8.35分位列榜單之首,,豆瓣開分即7.4,,也是今年First所有參賽片的最高分。用饒曉志的話說,,“大家都知道First是一個大悶片的場所,,來了一夏洛克,直接把他們給頂翻了,?!?/p>

觀眾一直在笑,有一場笑得徐磊都發(fā)毛,。坐他前面的姑娘,只要主角一說話,,她就笑,。徐磊問制片人,“你們是請了托兒沒跟我說嗎,?”

他沒想著這是個喜劇,,他認為自己只是捕捉了生活中有意思的點。非職業(yè)演員的表演樸素又生猛,,沒有規(guī)則可循,,有時候還會因為演完一場戲之后呈現不知所措的呆滯,徐磊保留了這種瞬間的錯置感,。

他對現實有一種精準的提煉能力,。當“餓了么”和“美團”的快遞員同時出現,又被主角們借走了快遞服時,,觀眾發(fā)出了會心的大笑,;在主角們打電話問小賣部老板是誰家親戚時,觀眾說,,“我們農村就是這樣,,問一問,大家都是認識的,?!?/p>

在First電影節(jié)的那周,徐磊聽到的全是夸贊,,每天都有人找他聊天,,有的是采訪,有的是公司,。

“這些鼓勵滿足的就是我的虛榮心,,”徐磊不覺得這片子夠好,,他心中有一道作品的金線,他知道自己還沒到那根金線,。

他在First看了不少其他青年導演的作品,,覺得挺受刺激?!按蠹宜蕉己芨?,而且都特別有一種要做好東西的自覺。大家都是繃著一個勁兒做那個東西,。我現在想想,,其實對自己的要求有點太低了?!?/p>

他本不是個要把自己逼上梁山的人,。高考前兩個月,他覺得在學校復習沒勁兒,,就說回家自己突擊偏科,。回家前他是班上五十多名,,突擊完之后他成了六十多名,。

“你們班一共一百號人?”

“不是,,六十多個人,。”

細究起本科學歷,,徐磊學的是工商管理,,雖然沒怎么聽過課。畢業(yè)后他在北京租房,,找了個國企上班,,每天工作就兩件事:給領導打開水,給領導的烏龜換水喂食,。

卻不想沒幾天,,有一只烏龜就四腳朝天,死了,。徐磊感到慚愧,,“一共就倆工作,我還搞砸一個,,這可怎么辦,!”公司大姐很鎮(zhèn)定,扭頭去市場又買了一只,,同他說,,沒事,,已經死過五六只了。

怎么說也是大學生,,多少有點抱負,。他混了兩年就辭職,打算學點技術,。學廚師要三千多塊,,學編導兩千多塊,徐磊選擇了后者,,去了中國傳媒大學的編導進修班,。有一搭沒一搭晃蕩了兩年,他又搬去了北京電影學院旁邊,。

住在北影旁那會兒,,室友是北影攝影系的畢業(yè)生,徐磊高興,,覺得能跟電影學院的學生住在一起,,他離電影更近了。沒成想人家和他說,,跟你聊電影聊不明白。但還是因為給室友幫忙,,他認識了需要攝影助理的導演,。

這之后,他跟了兩部數字電影,,喜歡在劇組琢磨鏡頭的使用,。他以為自己入行了,回家閑了幾個月才明白,,攝影師也不是天天都有活兒干,。他去拍婚慶,一次能掙錢一百,。為了婚慶拉片,,他也有意識用不同攝影機去拍。差不多同時,,畢贛,、張大磊也在拍婚慶,而今他們都成了正經八百的電影導演,。

拍了半年婚慶,,他又開始接到攝影的活兒,有時候還帶著做做編劇,。做編劇有意思,,那是一個戲的根兒,。寫了戲,就想拍,,他拍了個短片參加了上海電影節(jié),,后來又給袁錦麟寫了劇本。

2018年,,他攢了點錢,,決定自己拍電影。

最初他是想哄自己開心,。前兩年,,三十出頭的他好像意識到了自己的宿命,“沒什么能真正讓你高興的事,,大家都是自己騙自己,。”沒什么可盼望的,,每天早晨醒來要先把自己哄樂了,,再開始過完一天。

拍電影讓生活有了“無中生有”的樂趣,。這世界上本沒有這個故事,,也沒有這個鏡頭,是導演將之實現,。

?

期待

11月起,,《平原上的夏洛克》開啟全國十多個城市的點映,徐磊算是體驗到別人說的每天睜眼都不知道自個兒在哪個城的日子,。

7月在First電影節(jié)那會兒,,徐磊話多,聊一個小時能抽掉半包煙,。12月初在北京再見時,,他一個小時都抽不完兩支煙。

聊別的都行,,但關于這部片子,,徐磊聊不動了。電影怎么拍的,,為什么這么拍,,他已經說了百遍。最無解的問題是,,導演你覺得什么是好電影,?最煩人的問題是,你看沒看過《大佛普拉斯》,?

好電影是看出來的,,難以言表,。至于和《大佛普拉斯》都有利用行車記錄儀找線索的情節(jié),徐磊被問毛了,,有一回說“對,,我就是抄的”。周圍的工作人員被這句急得“要摳墻皮”,,好在徐磊后來嚴肅回答了一次:不是抄的,,這倆片子完全不一樣,不能因為一個相似的情節(jié)就貼標簽,。

“不過《大佛普拉斯》是個好片子,,被說像它也不是什么丟人的事情?!本拖袼S便起了個片名,,后來經介紹認識了雙雪濤,和人說,,我喜歡你的《平原上的摩西》,。

點映多是好事?!镀皆系南穆蹇恕肥墙陙砗币姵晒车男〕杀惊毩⒅破?,北京文化買斷了這部片子的發(fā)行權,花了大力氣做發(fā)行,。

這回徐磊是真入行了,。8月從First回京后,他忙不迭地趕后期,,加配樂,參加路演,。除了刪去一個露屁股蛋子的鏡頭,,全片沒有做其他修改,一路順暢得讓徐磊覺得不可思議,,豆瓣評分也逐漸從7.4漲到了7.8,。

他想了想,也不能太妄自菲薄,。既然有這么多人喜歡自己的片子,,總得想一想哪里好,要么就太矯情了,。

“這個片子還是有美學追求的吧,,雖然做得很不夠,也不完整,?!痹谟邢薜念A算中,,徐磊只拍有把握的戲,但凡可能拍砸的,,他都舍棄了,。他喜歡自己拍的鄉(xiāng)村,有視覺風格,,雖然略顯凌亂,;不喜歡自己拍的城市,有些景致看上去拙劣,。

徐磊兩次將穩(wěn)定的平視鏡頭對準一塊寫著“幸福家園”的立面瓷磚,,超英想帶回家,最終卻失之交臂,。那塊瓷磚左面是亭臺樓閣,,右面是兩層小洋樓,近景竹林,,遠景重巒疊嶂,。

年輕人常說裝修千萬不能給父母,要么就會像這瓷磚一樣,,啥啥都有,,哪哪兒都透著“土味”。但徐磊的鏡頭很溫柔,,他說這塊瓷磚透出中國基層社會對“幸福家園”的具體想象,,不說審美這回事,這種想象珍貴又美好,。

徐磊的鄉(xiāng)親們對好日子的想象實在又具體:蓋房買車,,孩子上大學。

“這些期望城里人也有,,為什么你覺得你會被鄉(xiāng)親們打動,?”

“城里人有這樣的心愿,他們還是有機會,,想干就能干成,。但農村不一樣,沒有資源,,想干成一件事特別難,。”

留在村子里的人越來越少了,。徐磊的伯伯開了一家飯店,,籌謀著把菜做好吃些,店面裝修得好看些。卻不知道,,永遠都不會有足夠多的人去他店里吃飯,,生意就一直半死不活。

“其實他們在做一個不可能的事,,他自己還特別帶勁,,那個東西很打動我?!本拖癯⒑驼剂x用笨拙的方式尋肇事者,,電影和現實一樣動人,也和現實一樣殘酷:肇事者找不到,,醫(yī)藥費全都自己出,。

這是一種特別當代中國的審美。說是韌勁兒也好,,說是麻木也好——內心過于細膩的人,,可能很難順利地完成這一生,渾然無覺是一種可以支撐一生的力量,。最恰如其分地或許是余華形容《活著》:中國人能夠承受巨大的苦難,,有如千鈞一發(fā),一根頭發(fā)絲去承受三萬斤的重壓,,它沒有斷,。

《平原上的夏洛克》被市場定位為喜劇片和劇情片,徐磊覺得也成,。用類型片的外殼去包裝現實主義,,想聊的總還是現實故事。

徐磊在農村度過了自己大部分的童年時光,,養(yǎng)雞打鳥抓兔子,,溪水潺潺,冰鎮(zhèn)西瓜隨著水流漂走,。一到暑假,,他就不穿鞋,一直得在地里干活兒,,種花生看菜地鋤雜草,施肥澆地打農藥,。

新的劇本已經寫好,,還是農村故事。但咱別多說,,多說無益,,電影必須要拍出來,要被看到,。再拍一拍,,或許徐磊就能形成自己的美學風格:關于中國鄉(xiāng)村的美學,。

“你說導演靠什么吃飯?”徐磊問,。

“靠作品,?”

“靠期待。導演不是靠江湖地位,,靠名聲,,其實靠的是人們對他下一部片子的期待?!?/p>

徐磊也在期待,,期待中國鄉(xiāng)村會好起來。鄉(xiāng)村有珍貴的土地,,有植物有動物,,還有人們固守多年的生活方式。

他用樸樹的《在希望的田野上》作為片尾曲,?!拔也挥X得這種生活方式會消亡,可能以后鄉(xiāng)村的生活方式會被重新建立起來,?!彼f。

網友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2025 第836期 總第836期
出版時間:2025年06月30日
 
?2004-2022 廣東南方數媒工場科技有限責任公司 版權所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯系:南方人物周刊新媒體部