余衍林身上有許多交織的身份,，而且往往看起來彼此矛盾：是世界頂級(jí)的街舞舞者，也是UCLA工科學(xué)霸,；是華人,，卻在美國(guó)出生長(zhǎng)大；是自認(rèn)普通且經(jīng)常自我懷疑的24歲男孩,，卻也是擁有近百萬粉絲的“偶像”……
當(dāng)一個(gè)普通人被推到真人秀的聚光燈下,，所有的矛盾都被放大。而正在承受這種種撕裂的那個(gè)年輕人,，開始試著找到某種方式,，與命運(yùn)里越來越多的不可控、越來越龐大的未知,，和平共處,。
?
本刊記者 ?邱苑婷? 發(fā)自上海
編輯?? 楊靜茹 [email protected]?????
圖 / 沈煜?
?
?
只剩24小時(shí)
十個(gè)琴鍵同時(shí)砸下，F(xiàn)ranklin（余衍林）癱在鋼琴上,，第N次當(dāng)著所有舞者和工作人員的面發(fā)出孩子般的哀嚎,。
上海云峰劇院,，24小時(shí)后，這里將舉辦他24歲的人生中第一個(gè)舞蹈專場(chǎng),。舞臺(tái)上,，可移動(dòng)階梯臺(tái)仍裸露著木色，工人不緊不慢地為它貼上黑膠條,。一天前,，F(xiàn)ranklin才從經(jīng)紀(jì)助理口中得知道具公司完全做錯(cuò)了階梯的尺寸，誤差大得離譜,，好比把大蛋糕做成了巧克力棒——盡管他們提供了準(zhǔn)確無誤的數(shù)字,。
Franklin不理解這樣的事情怎么會(huì)發(fā)生。
事實(shí)上,，在這塊養(yǎng)育了他父母的土地上,，從小在美國(guó)長(zhǎng)大的Franklin不能理解的事簡(jiǎn)直太多了。
中國(guó)竟然有街舞節(jié)目（“美國(guó)電視絕對(duì)不會(huì)有這樣專門的hiphop節(jié)目”）,，竟然有那么多人愛看,，而他竟然因?yàn)樵诠?jié)目中表現(xiàn)得過于真實(shí)而漲了八十多萬微博粉絲，人氣高到自己錄視頻求饒說“請(qǐng)網(wǎng)友們不要給我投票了”——這一切都叫他莫名其妙,。
但那些莫名其妙是帶著甜頭的,，眼下可不是。彩排頭一晚,，舞臺(tái)明明空著，他提出叫舞者來熟悉走位,，被工作人員斷然拒絕,。
“為什么？”Franklin重復(fù)問了兩遍,，一向溫和的他有些生氣了,。
“道，具,?！睂?duì)方用中文一字一頓地說。
“道具,？你到底在說啥?。 彼j然轉(zhuǎn)頭問自己的華裔朋友Jason和Brandon：“你們聽懂了嗎,？”
Franklin不是聽不懂漢語(yǔ),。他在美國(guó)加利福尼亞州一個(gè)叫Diamond Bar的小城長(zhǎng)大，這個(gè)被譯成“鉆石吧”的郊外小城,，亞裔人口占到42.76%,，和鋼琴培訓(xùn)一樣，周末的漢語(yǔ)班是大多數(shù)華裔小孩的成長(zhǎng)標(biāo)配——何況在《這！就是街舞》里摸爬滾打過一圈后,，F(xiàn)ranklin的漢語(yǔ)水平大有長(zhǎng)進(jìn),，甚至學(xué)會(huì)了一些成語(yǔ)。
可眼下,，他實(shí)在無法在“道具”和“舞臺(tái)空著卻不能用”這兩件事之間建立起邏輯聯(lián)系——他習(xí)慣了美國(guó)人直來直往的溝通方式,。在終于弄明白“因?yàn)榈谰邲]做好所以當(dāng)晚沒預(yù)約劇院、要額外加錢才能使用劇院”后,，他不再堅(jiān)持,。要操心的事還有太多：舞者們不熟悉站位，燈光沒有敲定,，視頻不能分屏,，音樂速度快了，串場(chǎng)流程尚未排演,，他的鋼琴?gòu)棾咭舫簧先?，每發(fā)出一次調(diào)動(dòng)升降臺(tái)、幕布的指令,，等到的總是長(zhǎng)久的沉默……
事情確實(shí)在他的掌控之中嗎,？他不知道。他甚至不知道劇院負(fù)責(zé)場(chǎng)控的本地團(tuán)隊(duì)是否真的明白他們每一步要做什么,。他只是有預(yù)感：只要是他不確定的事情,，就一定會(huì)出問題。
等待調(diào)光的漫長(zhǎng)無聊中,，F(xiàn)ranklin有點(diǎn)累了,。坐在漆黑舞臺(tái)的白色追光下，他屈膝抱臂,，把頭埋進(jìn)了膝蓋里,。
票早已售罄，離劇院1600個(gè)座位被坐滿只剩24個(gè)小時(shí),。
?
NERD
在種種無法掌控之外,，舞蹈，是Franklin唯一能掌控的東西了,。
“He is a nerd（書呆子）.”Jason和Brandon大笑著談及他們對(duì)Franklin的第一印象,，用詞出奇一致。
Franklin聽后露出了損友的邪笑,，但用中文糾正：“呆子,，是，但我不是書呆子,?！?/p>
高一的Franklin確實(shí)曾被同學(xué)認(rèn)為“很怪”,。那時(shí)他已經(jīng)喜歡上街舞，準(zhǔn)確地說,，是“埃及手”（Tutting）和“電流”（Waving）等基本動(dòng)作元素的練習(xí)——Franklin第一次看到這些動(dòng)作是在高一社團(tuán)迎新活動(dòng)上,，街舞社團(tuán)的前輩用手指、手臂的交錯(cuò)迅速變幻出各種幾何形狀,，身體每個(gè)部位像波浪一樣依次凸起又凹下,，把臺(tái)下的Franklin看呆了。
Diamond Bar高中校園里,，從此多了一個(gè)無時(shí)無刻不在練埃及手的怪胎,。老師、同學(xué),、父母都覺得Franklin魔怔了,，上課做、下課做,、走路做,、睡覺前也做……Franklin很少停下來——埃及手的要義之一，是關(guān)節(jié)兩側(cè)的肢體在每一次變化后都迅速做到絕對(duì)的90度或180度,，大量反復(fù)練習(xí),，為的是訓(xùn)練肌肉的記憶和控制能力。
埃及手像轉(zhuǎn)筆一樣變成了Franklin無意識(shí)的習(xí)慣,。這個(gè)習(xí)慣他至今沒改：開車時(shí),，他會(huì)一手把著方向盤、另一只手練動(dòng)作,，等紅燈的間隙,，便撒開方向盤、兩只手一起上,。Franklin記得高中的自己曾直勾勾地走上臺(tái)去問老師問題，走路,、說話的同時(shí),，手上還在變幻著埃及手的手勢(shì)，直到老師呵斥：“Franklin, STOP!（停?。?/p>
有人笑話他,，是不懷好意的那種。Franklin介意,，嘴上不說,，心里憋著勁兒，練得更狠,，不改,。第一和第二節(jié)課之間有20分鐘休息,，其他人都在玩鬧，F(xiàn)ranklin跑去舞房對(duì)著鏡子練習(xí),；午餐有一小時(shí),，有時(shí)飯也不吃，就在舞房練一中午,。
5歲時(shí),，他被父母送去學(xué)鋼琴、鋼琴老師說,，這孩子是天生有絕對(duì)音感的人,。此后是四年鋼琴，四年大提琴,，再到如今是吉他,。練舞時(shí)，F(xiàn)ranklin便把對(duì)音樂的敏感放進(jìn)了身體里,。歌曲里不同器樂,、不同聲部、鼓點(diǎn)節(jié)奏,、音符高低起伏的變化,、細(xì)小的音效，都可以用身體關(guān)節(jié)的運(yùn)動(dòng),、某塊肌肉的細(xì)微顫動(dòng)去表現(xiàn),。他漸漸開始覺得，音樂也是一種數(shù)學(xué),，有自己的形狀：很重的低音,，“嘭”，是圓形的,；“咔呲”,，是尖尖的……
那時(shí)的練習(xí)里，F(xiàn)ranklin會(huì)盡可能用動(dòng)作去卡音樂里的所有音效——為了炫技,。天天如此,，直到高四——同樣愛跳舞的華裔男孩Jason成為了他的學(xué)弟，每天中午的練習(xí)從一個(gè)人變成了兩個(gè)人,。
從14歲到24歲,，這個(gè)“Nerd”，從美國(guó)加州,，一直跳到了中國(guó)上海,。
?
美國(guó)
為了兒子人生中第一個(gè)舞蹈專場(chǎng)，F(xiàn)ranklin的父母特意從美國(guó)飛來了上海,。
余爸爸長(zhǎng)得有幾分像李安,，雙手撐在膝上,，慈愛而威嚴(yán)，是華人家庭里常見的一家之主的樣子,。在他看來,，F(xiàn)ranklin成為舞者的路上至少有兩個(gè)推動(dòng)時(shí)刻，和美國(guó)的教育環(huán)境息息相關(guān),。
第一個(gè)發(fā)生在高中——正是Jason升進(jìn)同一所高中,、高四的Franklin當(dāng)上學(xué)校街舞社團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的那一年。
好消息是,，從前嘲笑Franklin的人酸溜溜地閉了嘴,。壞消息是，F(xiàn)ranklin的媽媽找了上來,。
這是申請(qǐng)美國(guó)大學(xué)的關(guān)鍵學(xué)年,。像大部分華裔家長(zhǎng)一樣，F(xiàn)ranklin的父母曾在80年代的千軍萬馬中闖過高考獨(dú)木橋,，他們認(rèn)定這一年的重要性,。
“說起來不太好意思，”余媽媽這天特意做了發(fā)型,、涂了大紅色的口紅,，可說到這，她扶了下眼鏡框,，“我們做家長(zhǎng)的,，是有一點(diǎn)功利的。Franklin喜歡跳舞嘛,，我們覺得可以鍛煉身體,，之前也蠻支持的?？墒歉咚牧恕?/p>
當(dāng)時(shí),，她去找老師，希望能讓兒子暫時(shí)退出街舞社團(tuán),，全力專注于學(xué)業(yè)和申請(qǐng),。沒想到，Diamond Bar高中的老師得知媽媽的來意后,，不僅拒絕了,，反而勸起了家長(zhǎng)：
“Don’t take his life away（不要奪走他的生活）.”
“沒有自己的興趣,，考一百分又能怎樣,？”媽媽至今記得老師的話。她不好意思再堅(jiān)持,，悻悻作罷,。
就這樣,，F(xiàn)ranklin從高中一直跳進(jìn)了UCLA（加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校）材料工程系，一年后,，跳成了大學(xué)舞團(tuán)ACA（Associate of Chinese Americans Hiphop）的團(tuán)長(zhǎng),。
在美國(guó)大學(xué)有一句話：學(xué)習(xí)、活動(dòng),、睡覺,，三樣中你只能選擇兩樣。
進(jìn)入ACA舞團(tuán),，基本意味著放棄睡眠,。ACA的排練通常從晚上8點(diǎn)開始，一直到次日凌晨?jī)扇c(diǎn),。頭兩年,，ACA申請(qǐng)不到室內(nèi)體育館，只能在地下停車場(chǎng)排練,。陰冷,，沒有鏡子，所有動(dòng)作靠別人糾正,、刻意肌肉記憶,。
偏偏，F(xiàn)ranklin練埃及手出身,，他的編舞非常在意角度,。當(dāng)時(shí)同屬ACA的安琪回憶，F(xiàn)ranklin最愛糾的就是各種各樣的角度：你,，面向左前30度,；你，手臂90度,；你,，手臂120度……別人編舞排練只需要教團(tuán)員動(dòng)作，但Franklin編舞和排練時(shí),，安琪很夸張地說：
“全是數(shù)字,！”
Franklin畢竟是工科生。他的專業(yè)成績(jī)還不錯(cuò),，中等偏上,，甚至在系主任的指導(dǎo)下發(fā)表了一兩篇材料工程的論文。為了解釋材料工程究竟在學(xué)些什么,，他掏出手機(jī),，找出了些不同材料的分子結(jié)構(gòu)圖。強(qiáng)度,、韌度,、硬度,，他在腦海里謹(jǐn)慎地搜索著術(shù)語(yǔ)，不忘提醒它們?cè)谥杏⑽姆g中的細(xì)微區(qū)別——可眼前,，明明是一個(gè)散著半邊長(zhǎng)發(fā),、把腳蹺在茶幾上、不停捋著頭發(fā)的東方“藝術(shù)家”,。
2014年,，因?yàn)橐恢г赮ouTube上播放量達(dá)到二十余萬的原創(chuàng)編舞《Tennis Court》，F(xiàn)ranklin在街舞圈里開始小有名氣,，周末飛到世界各地授課成為這個(gè)大學(xué)生的日常,。
材料工程系課多作業(yè)多，還要做實(shí)驗(yàn),、寫論文,。學(xué)業(yè)緊的時(shí)候，F(xiàn)ranklin會(huì)在排練或教課結(jié)束后的凌晨繼續(xù)寫作業(yè),，寫到早上四五點(diǎn),，幸運(yùn)的話睡上兩三小時(shí)。他的交際圈僅限于舞者和同課程的同學(xué),。當(dāng)然,，他不見得是完全的乖學(xué)生——課上補(bǔ)覺，或者干脆逃課,，都是常事,。有時(shí)候，F(xiàn)ranklin得趕周四晚上的飛機(jī)去國(guó)外教課,，周五的專業(yè)課不得不缺席,，三天兩頭地和系主任請(qǐng)假。
放在國(guó)內(nèi),，余爸爸想,，系主任恐怕少不了對(duì)這個(gè)學(xué)生有意見。但他永遠(yuǎn)記得UCLA的系主任跟Franklin說：
“我們UCLA每年培養(yǎng)成千上百個(gè)工程師,，可是會(huì)跳舞的工程師,，只有你一個(gè)?！?/p>
?
中國(guó)
此刻,，坐在兒子個(gè)人舞蹈專場(chǎng)的主控室，余爸爸的臉上滿是贊許和感激,，還有幾分自豪：
是他們替Franklin選擇了美國(guó),。
對(duì)Franklin來說，這說不上好壞。和華裔朋友們?cè)谝黄饡r(shí),，他們說英語(yǔ)。長(zhǎng)著華人面孔的他們從小就知道,，要和當(dāng)?shù)匕兹苏f一樣的英語(yǔ),，一樣的口音、一樣的流利,，是避免成為校園欺凌對(duì)象的前提之一,。年少時(shí)，F(xiàn)ranklin把媽媽做的中餐帶到學(xué)校,，被同學(xué)嘲笑“這什么東西啊好臭”,。當(dāng)天回到家，他委婉地跟媽媽說,，以后他要自己買午餐,。
“很傻吧，小時(shí)候,?！彼а郏嘈α艘幌?。
如果說青少年的他不得不面臨身份認(rèn)同的扭捏,，如今，他更在意的是自己與東方文化間的距離,。在節(jié)目中創(chuàng)作出《左手指月》這支融合了古典舞和街舞的作品后,，觀眾驚呼Franklin的氣質(zhì)、舞蹈姿態(tài)與中國(guó)風(fēng)的契合,，連他自己都詫異：
或許自己畢竟生了副中國(guó)人的身體,。
自那之后，很明顯地,，他的編舞開始往中國(guó)風(fēng)的方向傾斜了,。這次舞蹈專場(chǎng)，他特意請(qǐng)好友Brandon,、Jason從美國(guó)飛來幫忙,，討論后，他們決定以“功付”為主題——諧音“功夫”,，“付老師”,，則是《這！就是街舞2》播出后觀眾對(duì)Franklin的別稱,。
“你們小時(shí)候看過中國(guó)功夫電影嗎,？”
三個(gè)華裔大男孩點(diǎn)頭，說起李小龍、成龍,。Franklin算是三人中了解略多的那個(gè),，他還看過李安的《臥虎藏龍》，知道梁朝偉在《一代宗師》里演葉問,，大學(xué)時(shí)修過一學(xué)期太極課——雖然他覺得并沒學(xué)到什么,。為了功夫主題的編舞，他們?cè)诔啥颊?qǐng)了個(gè)武術(shù)師傅給他們上了三天課,，補(bǔ)看了大量功夫電影,，也咨詢過中國(guó)朋友。朋友給他們推薦了膾炙人口的《中國(guó)功夫》：“臥似一張弓,，站似一棵松,，不動(dòng)不搖坐如鐘，走路一陣風(fēng)……”
排練時(shí),，《中國(guó)功夫》的前奏在劇院響起的一剎那,，我問Franklin：
“你小時(shí)候聽過這首歌嗎？”
“沒有,?！彼麚u頭。
“你知道嗎,，基本上每個(gè)中國(guó)人從小就聽過,，你所有觀眾都會(huì)很熟悉這歌?！?/p>
“這是好事還是壞事,？”他很快追問。
“我不知道,?！?/p>
眼前是云霧、斗篷,、俠客,、中式布衣、銅鑼……我有點(diǎn)擔(dān)心：這一切對(duì)浸染在中國(guó)文化里長(zhǎng)大的觀眾來說,，會(huì)不會(huì)有點(diǎn)太符號(hào)化了,？
?
越軌
“這也是我擔(dān)心的問題?！睕]有自我辯解,，沒有逞強(qiáng)，F(xiàn)ranklin面對(duì)質(zhì)疑很坦然,。Nerd神情重現(xiàn)在他臉上,，那是一種想要平等探討學(xué)術(shù)問題的好奇,。
他其實(shí)不是一個(gè)自信的人。經(jīng)常性地自我懷疑,，一頹喪就哀嚎,，只要不在跳舞，他的身體永遠(yuǎn)是松垮的,。一般人面對(duì)鏡頭多少會(huì)“立正”,，他不，該癱癱著,，背還是駝著，節(jié)目里的他永遠(yuǎn)是最面癱,、最沒精神的那一個(gè),，鏡頭似乎不會(huì)讓他產(chǎn)生任何警戒。
意料之外,，正是這樣的性格,，為他贏來了好人緣和觀眾緣。
夏天,，《這,！就是街舞2》剛結(jié)束，F(xiàn)ranklin拿到亞軍,，很快,，舞邦經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)提議為他辦一場(chǎng)個(gè)人專場(chǎng)。
沒想到,，F(xiàn)ranklin決定的過程漫長(zhǎng)得過分,。在反復(fù)糾結(jié)的時(shí)間里，不自信再次籠罩了他：一個(gè)專場(chǎng)最少也得一個(gè)半小時(shí),，撐起這一個(gè)半小時(shí),，要有足夠的作品。他不確定自己的實(shí)力和作品積累,，是否已經(jīng)達(dá)到能辦專場(chǎng)的水平,。
不過顯然，經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)認(rèn)為他可以,。至少,，以Franklin的粉絲數(shù)量和活躍度來論，票是不愁賣的,。何況在這個(gè)偶像三天一換的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,，節(jié)目結(jié)束后，大家對(duì)街舞和舞者的關(guān)注度在急速下降,，如果要辦,，就得趁著年內(nèi)的最后一點(diǎn)余溫,。
Franklin沒把自己當(dāng)藝人或偶像看。與他相處時(shí),，你會(huì)感覺他就是一個(gè)24歲,、大學(xué)畢業(yè)兩年的普通男孩，可以和你聊Switch游戲聊討厭的美劇,，出街不戴口罩,，無需助理陪同，自己打滴滴去機(jī)場(chǎng)接家人朋友,?？吹酱笃聊簧细咔宓淖约簳r(shí)，他會(huì)不習(xí)慣,，覺得“太奇怪了”,。他自覺不過是一個(gè)被運(yùn)氣砸中的普通人，因此也用最平等和尊重的方式與每個(gè)人相處——但現(xiàn)在,，多少舞者念念一生可能都得不到的機(jī)會(huì),，就擺在他眼前。
或許,，從他兩年前決定簽約舞邦,、成為職業(yè)舞者的那一刻起，事情就已經(jīng)越來越超出他的控制了,。
2017年,，F(xiàn)ranklin即將從UCLA畢業(yè)。按既定軌道,，他本該成為一名材料工程師,，或者繼續(xù)攻讀工學(xué)碩博士。但街舞行業(yè)也為Franklin拋出了橄欖枝,。命運(yùn)的岔路口前,，他征詢父親的意見，父親表示尊重他的選擇,，但說明了自己的傾向：上選是走學(xué)術(shù)道路,、將來進(jìn)高校謀教職，次選是進(jìn)企業(yè),，中選是走藝術(shù)道路但要做好清貧的準(zhǔn)備,，最下選，則是進(jìn)入娛樂行業(yè),。
“我其實(shí)一直都在做安全的選擇,、走安全的路?！边@一天的彩排一直持續(xù)到凌晨,，在回酒店的車上,，F(xiàn)ranklin的語(yǔ)氣有些低沉。窗外,，街道兩側(cè)不斷閃過的法國(guó)梧桐,，在上海的夜色里被打上橙黃的光。大學(xué)選擇材料工程專業(yè),，是覺得這個(gè)專業(yè)“有潛力”,、“畢業(yè)后能找到工作”，自己也擅長(zhǎng)理工學(xué)科,。而成為全職舞者,，他的人生將第一次被拋入完全的未知。
“這是一次冒險(xiǎn),。不知道未來會(huì)怎么樣,，我每天都過得很……”他用中文琢磨了一小會(huì)兒措辭——“懵逼?！?/p>
然而,，舞者的生涯通常極其短暫,。隨著身體機(jī)能的老化,，一個(gè)成熟舞者的黃金年段，大多不過十來年,。最終讓Franklin下定決心的,，也是這知其不可再來：
“錯(cuò)過了，以后就沒有機(jī)會(huì)了,?！?/p>
?
跌撞
“啪——”
扎扎實(shí)實(shí)，F(xiàn)ranklin手中的酒杯垂直砸在了舞臺(tái)正中央,。瓷片碎了一地,，就在Franklin腳邊——可他這支獨(dú)舞才剛剛開始。
這支舞跳的是醉拳,，以三人喝酒開場(chǎng),，正式舞蹈前，F(xiàn)ranklin的設(shè)想是表演醉態(tài),，把茶杯拋滾在舞臺(tái)一側(cè),，好留出跳舞的空間。彩排時(shí)從未失手,，但偏偏,，在臺(tái)下坐著千多名觀眾時(shí)，酒杯正正碎在了他腳下,。
音樂還在繼續(xù),。Franklin眼神一轉(zhuǎn),，立馬盯住了腳下的碎瓷片，弓著身子繞那堆碎瓷左右轉(zhuǎn),，踮著腳步像猴兒一樣好奇,。緊接著原地舞了幾個(gè)動(dòng)作，飛身下躍,，左手貼地一掃,，把瓷片撥到一旁，又佯裝酒醉的樣子幾個(gè)踉蹌踱回空處,，掃腿往身后一帶一點(diǎn)再一轉(zhuǎn),，在空中水平飛轉(zhuǎn)了幾圈。
觀眾的尖叫和掌聲響了起來,。沒人看出Franklin的那一段,，完全是情急之下的臨場(chǎng)發(fā)揮——或者用街舞圈的術(shù)語(yǔ)，叫freestyle（自由式街舞）,。
其實(shí),，那不是正式演出那天唯一的意外。開場(chǎng)的升降臺(tái)升晚了,，酒杯砸碎了,，舞者的空翻大招失誤了，可移動(dòng)舞臺(tái)被推歪了,，游戲環(huán)節(jié)時(shí)間過長(zhǎng)……
但Franklin沒有抱怨,。或許他在過去幾個(gè)月的籌備里學(xué)會(huì)了掌握主控權(quán),，學(xué)會(huì)了果斷明確地提出或拒絕需求,，但事已至此，他能做的,，只有不斷在舞臺(tái)上隨機(jī)應(yīng)變,，或臨時(shí)調(diào)整站位和動(dòng)作，或當(dāng)作什么也沒發(fā)生一般完成表演,，或配合主持人完成既定的每一個(gè)環(huán)節(jié),。演出結(jié)束后，被問起來,，他才恍然抬起左手,，晃了晃貼著創(chuàng)可貼的大拇指，很快放下：“沒事,?！?/p>
或許值得慶幸的只是，F(xiàn)ranklin早在《這,！就是街舞2》里體驗(yàn)過各種令他崩潰的失敗和壓力了,?！懊髅魇莻€(gè)編舞師卻總靠Battle（對(duì)決）晉級(jí)”成了他繞不過去的梗。有一次團(tuán)隊(duì)編舞賽,，被所有舞者視為“大神”,、站在C位的他“放炮”（街舞圈行話，忘動(dòng)作）,，直接導(dǎo)致全隊(duì)被待定,。
Franklin紅著眼睛哽咽，他不在乎自己的輸贏也不在乎比賽結(jié)果,，但他不希望隊(duì)友因他的失誤離開,。不止一個(gè)人向我提及他的敏感和細(xì)致。舞者小嘉（化名）記得,，有一次專場(chǎng)排練新?lián)Q了隊(duì)員,，新隊(duì)員一直出錯(cuò)。Franklin特意在排練結(jié)束后把新隊(duì)員留下,，告訴他是自己安排的跑位有問題,，讓他別在意。小嘉之前與Franklin并無深交,，甚至覺得他有些高冷,，但偶然看見這個(gè)細(xì)節(jié)后，F(xiàn)ranklin真正贏得了她的尊重,。
但因?yàn)閷?shí)在哭得太多了,，網(wǎng)友甚至剪出了他在節(jié)目里掉眼淚的各種片段集錦——重情是他的阿喀琉斯之踵,，綜藝節(jié)目的規(guī)則卻逼他把別人在游戲里的生死扛在肩上,。
再加上24小時(shí)極限編舞、好友同臺(tái)對(duì)戰(zhàn)……參加這個(gè)真人秀節(jié)目之前,，F(xiàn)ranklin從沒經(jīng)歷過這么密集的“折磨”,。他自覺壓力從一開始就背在了肩上：被節(jié)目組扣上“大神”“KINJAZ Dojo舞室導(dǎo)師”“易烊千璽編舞師”的帽子，他所有的失誤都會(huì)被聚焦和放大,。在一次采訪中,，被問及覺得自己是大神嗎，他說：“我覺得我很……特別普通,。不應(yīng)該這樣就是稱呼人家,。這種水平的人你很難進(jìn)步，很難面對(duì)真實(shí)的自己,?！?/p>
但跌跌撞撞，他畢竟闖過了那煎熬的幾個(gè)月,。節(jié)目錄制暫告一段落后,，他在Instagram上發(fā)了一條英文狀態(tài),，大意是痛并快樂著：
“我必須承認(rèn)自己（重新）學(xué)到了一些痛苦的經(jīng)驗(yàn)。在此之前,，很久以來我都沒有感受到任何東西了……我很確定,，至少我邁出了自我探索的一步。也許是半步,？哈,。”
?
謝幕
“他進(jìn)步很大,，主要是在這里,，”Jason指了指自己的腦袋，“Mind（思維）,，你明白嗎,？”
當(dāng)年和Franklin一起在高中練舞的Jason，如今也成了編舞師,，甚至大學(xué)也學(xué)了材料工程——但理由是跳舞經(jīng)常受傷,，他感覺假肢市場(chǎng)有前景。
從編舞師的專業(yè)視角,，他和Brandon有共同的感受：參加節(jié)目后的Franklin,，整個(gè)舞蹈層次上有了提升。一起為專場(chǎng)編舞時(shí),，他們發(fā)現(xiàn)Franklin編舞不再是線性地跟著音樂從頭到尾編動(dòng)作,，而是根據(jù)音樂的結(jié)構(gòu)，提前在幾個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)想好編舞的“炸點(diǎn)”,。
好比《這,！就是街舞2》決賽現(xiàn)場(chǎng)，一曲《春風(fēng)吹》的編舞驚艷了所有人——白色鋼琴白色西裝,，F(xiàn)ranklin把舞者當(dāng)成一個(gè)個(gè)鋼琴琴鍵,，奏響的音符化成身體的躍動(dòng)。舞蹈結(jié)尾,，F(xiàn)ranklin咬住一支玫瑰扭動(dòng)腰身,，最后躍上鋼琴坐下，在漫天的玫瑰花瓣中,，隨身體一同高高搖曳著那支玫瑰,，笑得輕松迷人。
“炸點(diǎn)才是最重要的,?！盕ranklin說，節(jié)目后，他的改變之一是更直觀地了解觀眾的反應(yīng),，了解哪些點(diǎn)才會(huì)被更好地記住,。
但更讓Jason驚訝的是，F(xiàn)ranklin學(xué)會(huì)“不跳”了,。
以前,，他們都喜歡技術(shù)流，恨不得卡滿每一個(gè)音效,；但現(xiàn)在,，F(xiàn)ranklin敢放掉一段拍子或旋律，保持靜止不動(dòng)——等到再跳時(shí),，動(dòng)靜對(duì)比,、速度的控制和變化會(huì)格外明顯。
盡管Franklin自稱對(duì)太極或功夫背后的哲學(xué)沒有任何了解,，但或許,，他已經(jīng)領(lǐng)悟到了“空”。
父母也很高興,，今年有一次通話時(shí),，兒子告訴他們，自己對(duì)中國(guó)文化越來越感興趣了,。專場(chǎng)那天,，余爸余媽第一次親眼目睹了粉絲們澎湃的熱愛。她們拿著橫幅,，F(xiàn)ranklin一出現(xiàn),，便以最高分貝尖叫；寫給Franklin的留言,，她們會(huì)細(xì)心地標(biāo)注好拼音,；等待節(jié)目串場(chǎng)時(shí)，她們齊聲高喊：
“余衍林,，帥翻天,，網(wǎng)友愛你每一天,；余衍林,，做自己，網(wǎng)友愛的就是你,！”（注：“網(wǎng)友”是余衍林粉絲的自稱）
“粉絲,，她們對(duì)我真的很好?！痹诤笈_(tái)聊起粉絲,，F(xiàn)ranklin的語(yǔ)氣中帶著一絲“為什么是我”的惶恐。他害怕自己德不配位,，不知道自己配不配得到這么多人的喜愛,。
何況,，所有的“得”，或許都要用另一些“失”來交換——比如穿隨便什么品牌鞋子的自由,，比如完全按自我意愿安排時(shí)間,、不用參加商業(yè)活動(dòng)的自由?！八淖兓鋵?shí)非常大,。”經(jīng)紀(jì)助理說起Franklin最初如何不愿意出臺(tái)商業(yè)活動(dòng),。但現(xiàn)在,，他似乎能更多一些體諒和理解經(jīng)紀(jì)的工作了?！熬透杏X,，以前是個(gè)五歲的小孩，現(xiàn)在長(zhǎng)到十歲了,。但還是個(gè)小孩,。”經(jīng)紀(jì)助理笑起來,。
專場(chǎng)接近尾聲時(shí),，站在謝幕的紅色幕布前，F(xiàn)ranklin又紅了眼眶,。終于說完種種感謝,，他轉(zhuǎn)身，掀開兩塊幕布相接的縫隙,，左顧右盼地“咦”了下：“是走這里下去嗎,？”半個(gè)身子鉆進(jìn)去，確認(rèn)無誤,，又探出上半身和大家再見：“那我,，走了?！?/p>
臺(tái)下都看著他像孩子一樣隨意地為這場(chǎng)演出畫上了句號(hào),。這根本不像一場(chǎng)正經(jīng)演出的結(jié)尾，卻換來了些許笑聲,。
鉆進(jìn)后臺(tái),，演出終于徹底結(jié)束了。工人開始撤道具,，觀眾漸漸離場(chǎng),，只剩下少數(shù)執(zhí)著的粉絲，在上海的雨夜里又等了一兩個(gè)小時(shí)，依然翹首以盼,，希望能再看到Franklin一眼,。舞臺(tái)帷幕內(nèi)，F(xiàn)ranklin在黑暗里和每位舞者,、家人一一擁抱,，很認(rèn)真地抱上三四秒，久久不撒手,。
在每個(gè)人肩頭,，他鄭重又輕輕地說了聲：“謝謝?！?/p>
他是真的累了,，也真的如釋重負(fù)。
這不是一場(chǎng)完美的演出,，也許還有下一場(chǎng),，也許再也沒有。但誰(shuí)知道呢,？照在他身上的聚光燈總有一天會(huì)移開,、會(huì)熄滅，但他24歲的人生,，才剛剛拉開大幕,。就像24小時(shí)前，漆黑舞臺(tái)中那束白色追光開始在他周身移動(dòng),。疲憊中,，F(xiàn)ranklin突然被激起了玩興，四肢跪地,，開始繞圈追光,，手掌拍地，試圖把光抓住——像一只真正的小貓那樣,。
