本刊記者? 鄧郁? 實(shí)習(xí)記者? 何沛蕓? 聶陽欣? 發(fā)自北京,、上海,、南京

編輯? 周建平 [email protected]

頭圖? 2019年12月15日，上海,，由大魚營造和無奇不游共同組織的“折疊城市——尋味番禺路”的走街活動(dòng),，吸引了很多年輕人參與 圖/沈煜

?

在剛剛播出不久的《十三邀》節(jié)目中，牛津大學(xué)社會(huì)人類學(xué)教授項(xiàng)飆提到“附近的消失”,。人們熱衷于網(wǎng)上的碎片信息,，等待快遞小哥五分鐘也會(huì)變得不耐煩，卻對半徑幾公里內(nèi)的風(fēng)景熟視無睹,，對和身邊的鄰居交流興趣索然,。把注意力朝向超越當(dāng)前的生活，聚焦更個(gè)人化的情感表達(dá)無可厚非，但我們周邊的事物,、場景,，特別是有溫度的人居環(huán)境，是否值得我們?nèi)ネ蹲⒕拖ば臓I造,？

本刊記者在北京,、上海、南京等地遇到了一批對社區(qū)氛圍熱度不減的年輕人,。他們多半擁有在歐洲,、日本或國內(nèi)學(xué)習(xí)公共文化、設(shè)計(jì),、社會(huì)學(xué)等專業(yè)的背景,，希望憑借團(tuán)隊(duì)力量來改善社區(qū)的居住空間。在這群人看來,，真正詩意地棲居,，不在于環(huán)境多優(yōu)美，而在于人們是否有共同的意愿和行動(dòng)力,?！斑@其實(shí)就是我們所說的‘社區(qū)營造’。社區(qū)營造不是一個(gè)派別,，而是一種理念和方法,。說到底，是要營造新的人,，營造出愿意參與公共事務(wù),、具有公德心的人?！遍L期關(guān)注這個(gè)領(lǐng)域的清華公益慈善研究院博士后孫瑜指出,。

?

天上掉下個(gè)四合院

“700平，免費(fèi)給你們使,，夠你辦一年的藝術(shù)節(jié)了,。”

三年前,，聽到朝陽門街道副主任李哲這話,，從他手里接過鑰匙的牛瑞雪有點(diǎn)“懵圈”。

濃眉大眼,，風(fēng)風(fēng)火火,，操一口嘎嘣脆“京片兒”的牛瑞雪喜歡公共藝術(shù)，是個(gè)地道的浪漫派,。留學(xué)期間,，為了能將詩歌像法國人一樣讀出美妙的韻律,，她拜班上所有母語為法語的同學(xué)為師,，一個(gè)詞一個(gè)詞地跟著讀,，“恨不得連他們發(fā)音時(shí)嘴唇上方汗毛的震動(dòng)都想模仿！”為了將導(dǎo)師的30首詩翻成中文,，她近乎翻爛了一本拉魯斯詞典,，把發(fā)際線都往后薅了一公分。

在法國學(xué)戲劇和創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)方向的兩年,，牛瑞雪感受到濃濃的公共文化氣息,，“在里昂，市民看郎朗的演出是免費(fèi)領(lǐng)票,。巴黎的片區(qū)文化中心里有社科教授給居民做講座,。美好的事物與藝術(shù)在那兒是一種全民享受的狀態(tài)?！?/p>

2011年底,，牛瑞雪和幾個(gè)同伴一起創(chuàng)辦北京ONE藝術(shù)周，想將這種藝術(shù)氛圍引入國內(nèi),。她在五道營,、方家胡同、國子監(jiān)街做各種新酷炫的文藝活動(dòng),。她曾召集二十多個(gè)青年詩人在路燈下的國子監(jiān)牌樓讀詩,。觀者漸漸聚攏，有白領(lǐng),、孩子,、古稀老人，還有十幾位民工兄弟圍成一圈也豎著耳朵聽,。

其中一個(gè)看起來像包工頭的老大聽了半天,，滅了煙卷,，起身問，“我能不能也讀一首,？”

“我說,，來吧。他就打開手機(jī)讀了起來,。后來我們在青龍胡同繼續(xù)《路燈下讀詩》,，有人爬到青龍胡同對面的矮墻上朗讀。對面是個(gè)新疆館子,，炒面片的廚師也加入進(jìn)來,。好玩極了,。”牛瑞雪回憶,。

活動(dòng)當(dāng)年就在“北京設(shè)計(jì)周”得了獎(jiǎng),。是時(shí)，朝陽門街道辦正好有幾套東城區(qū)政府騰出來的院落,，打算作為居民文化生活的場所,。副主任李哲四處尋找能把這些老院子“干出些新花樣”的能人。正好在一場分享活動(dòng)上,，聽到牛瑞雪眉飛色舞地講述,，如獲至寶。

沒多久,，他便將她領(lǐng)到了內(nèi)務(wù)部街27號(hào)大院,，問她和團(tuán)隊(duì)愿不愿意在此落腳。

“那時(shí)院子里網(wǎng)絡(luò),、空調(diào)都沒有,。就一棵大樹干凈地立著，看著我們,。我們真要日常落地了,，感覺跟這條胡同的聯(lián)系并不是目前的‘藝術(shù)’經(jīng)驗(yàn)可以支撐的！”滿腦子還是畫廊,、展覽,、戲劇的牛瑞雪還沒轉(zhuǎn)過彎來，繼續(xù)和小伙伴埋頭經(jīng)營“風(fēng)花雪月”,。結(jié)果半年后,，李哲竟然已經(jīng)把院子粉刷過，將一串沉甸甸的院落鑰匙,，交到了她手里,。

李哲想做的Community revitalization，最早起源于1930年代的英國,，日本和中國臺(tái)灣譯為“社區(qū)營造”,，在中國大陸則還有“社區(qū)治理/活化”、 “城市規(guī)劃的公共參與”等多種說法,。簡而言之,，社區(qū)營造就是政府引導(dǎo)、民間自發(fā),、NGO幫扶,，使社區(qū)居民形成自組織、自治理和自發(fā)展,，共同解決社區(qū)所面對的公共議題,。

“胡同里真沒騰出過這么大的空間,。但那個(gè)時(shí)候街道和社區(qū)沒有能力和精力去運(yùn)營。要社區(qū)善治,，需要有對營造有認(rèn)知的人,，要愛歷史街區(qū)，三觀要合,。這些牛瑞雪都具備,?！崩钫苷f,。

街道只給牛瑞雪提了兩個(gè)要求：第一，希望提高居民的幸福感,。第二,，把年輕人吸引回社區(qū)。被“趕鴨子上架”的牛瑞雪笑著搖頭,，“這兩個(gè)都不容易呵,。”

2016年9月,，簡稱為“27院兒”的“朝陽門社區(qū)文化生活館”開張了,。周一到周五開展大爺大媽們喜愛的書法、繪畫,、編織和舞蹈小組的活動(dòng),。到周末兩天，則是北京ONE最擅長的各種潮流藝術(shù)活動(dòng)粉墨登場,，諸如單立人喜劇,、草木染體驗(yàn)課、智利音樂會(huì),、泰戈?duì)栔沟葒H文化主題日,，獨(dú)立電影放映和沙龍，還有《北平派對》《春分春日計(jì)》《中秋游園會(huì)》等等原創(chuàng)IP……

“我們做的是community based art（社區(qū)藝術(shù)）,，這種社區(qū)綜合文化中心的思考，其實(shí)沒有什么經(jīng)驗(yàn)可循,。就是一種底層理念,，希望能自然生發(fā)?！迸Ｈ鹧┘绕诖约旱奈乃嚻放颇茉诶辖謪^(qū)壯大,，也盼望著給這些睦鄰帶來一絲新鮮感，以周末的收費(fèi)活動(dòng)來反哺居民免費(fèi)活動(dòng)的支出和團(tuán)隊(duì)的運(yùn)營成本,。

幾年下來,，27院一到周末假日便人潮如織,，到去年甚至要限流。與此同時(shí),，麻煩也一茬接一茬,。

“這都是些什么人呀？也看不懂,，會(huì)所吧,。”猜測紛紛,，算客氣的,；居委會(huì)有人尋思，“我們也是搞文體的呀,，這是來搶生意的吧,？”音樂動(dòng)靜稍大，有居民舉報(bào)噪音擾民,；幾次活動(dòng)下來,，ONE團(tuán)隊(duì)的U盤和綠植不翼而飛；最奇特的一次經(jīng)歷是：外國藝術(shù)家做了個(gè)以夢境為主題的展覽,，邀請觀眾提供自己的夢境,。有女生提交了與春夢有關(guān)的作品，被大媽舉報(bào)：這都什么亂七八糟的,！

這種聲音聽得多了,，北京ONE團(tuán)隊(duì)也躊躇了?！拔覀兒煤米鲋囆g(shù),，跑這里來干嘛？”怎么從小眾的公共藝術(shù),，走入大眾的公共文化,？痛苦過后，牛瑞雪突然意識(shí)到,，他們其實(shí)是“闖入者”,，不應(yīng)該有“來幫你們”的這種姿態(tài)。在社區(qū),，藝術(shù)作為一種驅(qū)動(dòng)力,，還得回歸普通人的視角，發(fā)現(xiàn)社會(huì)議題,，想出解決方案,。

于是，北京ONE發(fā)起了以情感為主題,、周期一年的藝術(shù)共創(chuàng)計(jì)劃,。

住在45號(hào)院兒的祝奶奶,，79歲，在金星鋼筆廠工作了一輩子,。隔著幾百米的27院兒里成天人來人往,，她一開始鬧不明白，“我就愛看那墻上畫點(diǎn)胡同里的生活,，他們那展覽叫什么來著,？整些三角、幾何形的,，不懂,。不過人家是時(shí)興的，呵呵,?！?/p>

數(shù)月前，27院兒邀請50歲以上的社區(qū)居民和年輕人兩兩配對,，互相穿著對方的服飾；每一對老人和青年再拿著團(tuán)隊(duì)的200元活動(dòng)基金,，帶對方去自己常去的場所玩一次,。“這個(gè)活動(dòng)叫《當(dāng)我像你一樣》,，我們希望老年人和年輕人能由此體會(huì)彼此的生活情境,，加深理解?！迸Ｈ鹧┙榻B,。

那一回，祝奶奶穿上了牛瑞雪的大花開衫配白T恤,，頭上綁著大花帶,，戴上了墨鏡。ONE團(tuán)隊(duì)的90后柔柔則穿上了幾十年前的軍人服裝,。照片里兩人都樂不可支,。

“后來還走秀來著。我說我也走不出模特樣兒啊,。他們說,，就按你們平時(shí)走。那我也什么都不考慮了,，腦袋一晃,，步子一邁，嘿,，那幾天人都神采飛揚(yáng)的,?！蹦弥掌v解的祝奶奶，沉浸在回憶里,。

從27院兒大門往里走,，拐個(gè)彎就是門廳。今年,，這個(gè)門廳的一半成了一個(gè)名叫“老好使Shop”的空間,，這既是一個(gè)可以買賣的“商店”，也是一個(gè)精心陳列的展覽,。貨架上擺著阿姨們最喜歡的紗面大花寬沿帽,、雪花膏、假發(fā),，還有他們常用的放大鏡,、針線、菜罩等等日用品,。一個(gè)專門的陳列柜赫然列出“老年人零食TOP 5”：沙琪瑪,、山楂片、水果罐頭,、小包裝餅干等,。而那些S形塑料鉤，是給大爺大媽們坐公車用的,，可以鉤在天花板的扶手欄桿上,，用來掛自己的袋子。

所有商品（展品）的靈感都是項(xiàng)目的創(chuàng)作者,、年輕藝術(shù)家大瓜從老人們的生活中捕捉,、再從市場上尋獲的。每天下午2點(diǎn)到6點(diǎn),，她固定在店里當(dāng)“導(dǎo)購”,。

為了做這個(gè)項(xiàng)目，大瓜下戶走訪了很多胡同里的老年人,，發(fā)現(xiàn)這個(gè)有“老年歧視”的社會(huì)過度注重生產(chǎn)力,，而過了50歲的老年人，自己也覺得價(jià)值飄忽,。

“老好使老好使,，顧名思義，就是老了也好使?！贝蠊险f她做這個(gè)項(xiàng)目,，不是要成為商人，勾動(dòng)大爺大媽們的消費(fèi)欲,，而是借這個(gè)契機(jī)讓年輕一代了解老人的生命狀態(tài),。“對老人的評判都被年輕人統(tǒng)治了,。老人其實(shí)并不過分需要和依賴年輕人的建議,，可以保持自己的純粹性?！?/p>

她走到角落里的內(nèi)衣柜,。墻上照片里呈現(xiàn)的是售賣老年女性內(nèi)衣最常見的地方——舊市集攤位。這讓大瓜思考,，“為什么市面上賣的女性內(nèi)衣都是貼合年輕女性需求的呢,？要么性感要么可愛。老年女性的身體也是身體啊,，她們的需求是否也應(yīng)該被平等地尊重和對待,？”于是，在“老好使”,，棉質(zhì)舒適,、造型溫柔修身的內(nèi)衣款式出現(xiàn)在了被鄭重?cái)[放的人偶模特上。

我問過幾位街道的大媽,，有人為在“老好使”找到了春蕾發(fā)乳、友誼護(hù)膚脂這些童年記憶開心,，也有人有些不以為然,。前現(xiàn)代的人居狀況和后現(xiàn)代藝術(shù)在這里混雜，頗有些魔幻感,，二者能否“各得其樂”仍未可知,。

牛瑞雪說，她不是很喜歡“更新,、再生,、復(fù)興”這些詞?！斑@些詞里,，似乎蘊(yùn)含著，歷史老街區(qū)處在將死未死的狀態(tài),。但一個(gè)城區(qū)的發(fā)展是有機(jī)體,，和里頭的人有很強(qiáng)的關(guān)聯(lián)，它有它自然的生態(tài)發(fā)展路徑和脈絡(luò),。我們做的就是剪枝修苗,，讓它把潛在的活力迸發(fā)出來,。”

?

地下交換與共享技能

如果這種自然生態(tài)系統(tǒng)生長在地下,，會(huì)是什么情形,？

在中央美術(shù)學(xué)院對面的花家地北里小區(qū)，從13號(hào)樓單元門繞一圈,，有一個(gè)注明“地瓜社區(qū)”的入口,。

9月，從這里拾級而下,，天頂,、墻壁和階梯皆是明晃晃的一片橙黃色，陽光射入,，溫暖而明澈,。往里探，一條明黃色的走廊兩側(cè),，是若干個(gè)面積不大的小房間,。“居民議事廳”,、創(chuàng)想圖書館,、玩具屋、棋牌室,、電影院,，功能分明。而一個(gè)小小的套間結(jié)構(gòu)畫廊,，正在舉辦旅居法國的獨(dú)立藝術(shù)家周振宇的當(dāng)代藝術(shù)展覽《生活之后》,。

和其他幾間“地瓜社區(qū)”一樣，大部分空間都是免費(fèi),，涉及商業(yè)行為則會(huì)收取低價(jià)的租金,，用于支付空間運(yùn)營的水電費(fèi)和店員的工資。

“地瓜”的名字,，得自創(chuàng)始人周子書2003年的一段經(jīng)歷,。那年他從老家來央美讀第一個(gè)碩士。最寒冷的冬天,，一個(gè)老哥們兒去北京火車站接他,，掏開軍襖拿出一個(gè)熱氣騰騰的地瓜，啪,，掰了一半給周子書,。他一下熱乎到心窩里。

畢業(yè)后周子書曾在中國美術(shù)館工作，設(shè)計(jì)過文化部的海外中國文化中心,，為國家領(lǐng)導(dǎo)人做過外交儀式的展覽策劃,，一切光鮮亮麗、順理成章,，他卻有些迷茫,。后來去英國中央圣馬丁藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院念碩士，聽到一句令自己振聾發(fā)聵的發(fā)問：

“你為什么要現(xiàn)在做這件事情,？不是一年以前,，也不是一年以后，而是此刻的你,，此刻的當(dāng)下,，你為什么做這件事情？”

那是一直執(zhí)迷于做出色設(shè)計(jì)師的周子書很長時(shí)間里沒有思考過的一個(gè)問題,?！拔铱偸请S波逐流，別人做什么我也做什么,，或者說別人認(rèn)為那就是成功的,，所以我也去做那件事情?！?/p>

他帶著問題意識(shí)調(diào)研,，發(fā)現(xiàn)恩格斯在《英國工人階級狀況》這本書里面詳細(xì)論述了英國各大城市的地下，在19世紀(jì)中葉如何成為千萬工人的“巢穴”,。他迅即想到萬里之外的北京,。“北京在上世紀(jì)90年代的高樓都要求建人防設(shè)施,，那個(gè)時(shí)候北京有一萬七千套地下室,，估計(jì)有上百萬人居住在地下?！?/p>

畢業(yè)前回國期間，為了真實(shí)地體驗(yàn)地下生活,，周子書在望京租了一個(gè)地下屋,。他還親眼看到鄰居門邊上的電線上有防止外人入侵的刀具，里頭有各種晾衣服的繩子和掛衣鉤——地下空間里面特別重要的符號(hào),。

圣馬丁的畢業(yè)設(shè)計(jì)就由這個(gè)地下室的靈感而來,。周子書希望這些打工族能找到開拓職業(yè)發(fā)展的可能，真正從地下走到地上,。他把中間的晾衣繩做成了一堵墻,，兩面墻一邊代表地上，一邊代表地下，兩側(cè)各有兩幅中國地圖——因?yàn)槔相l(xiāng)的觀念對這些“地下族”非常重要,。

最為關(guān)鍵的是那些連接起兩堵墻的密密匝匝的細(xì)線,。

從天花板上垂下彩色的繩子，參加的人拉一根繩子找到自己的家鄉(xiāng),，寫下“我是,、我能、我想”,?！啊叵氯恕绻菑N師，就寫我能做飯,，對面如果有‘地上人’愿意跟你交換,，就可以把線的另一頭拉到這邊來?！苯?jīng)過數(shù)次的交換,，垂落的晾衣繩像傘一樣慢慢張開，象征著人與人之間隔閡的“墻”被打破,。

這個(gè)原本從突破“階層固化”角度出發(fā)的設(shè)計(jì)獲得了“2016DFA亞洲最具影響力設(shè)計(jì)獎(jiǎng)大獎(jiǎng)”,。周子書沒想到，亞運(yùn)村街道找上門來,，希望他能為安苑北里社區(qū)一個(gè)500平米的地下室做設(shè)計(jì),。雙方都有訴求：管線復(fù)雜、年久失修的人防層,，既是對空間資源的浪費(fèi),，也是安全隱患，何不變成一處服務(wù)社區(qū)居民的公共文化空間,？

參與地瓜前期調(diào)研的央美建筑學(xué)院畢業(yè)生三木提到,，京滬等超大城市進(jìn)入住宅的“存量時(shí)代”后，社區(qū)營造不失為利用閑置空間的一個(gè)有力途徑,?！爱?dāng)人口紅線限制了城市開發(fā)；老舊街區(qū)出于保護(hù)歷史遺產(chǎn)的需要,，不會(huì)再大量拆蓋房子?，F(xiàn)有的空間格局基本成為未來的結(jié)構(gòu)。合理利用閑置空間,，也是對城市快速發(fā)展積累的社會(huì)問題的紓解,。地瓜的出現(xiàn)，正根植于這個(gè)語境,?！?/p>

周子書聯(lián)想起哲學(xué)家德勒茲的“塊莖理論”：一個(gè)塊莖不斷地延伸,、發(fā)展，朝各個(gè)方向散射開來,，形成了一個(gè)網(wǎng)絡(luò),。它永遠(yuǎn)不是一個(gè)固定的存在，而是一個(gè)能生產(chǎn)出變化條件的生成,?！暗毓喜徽侨绱藛幔俊?/p>

為了了解小區(qū)居民對地下空間功能的預(yù)期,，團(tuán)隊(duì)花四天采集到了187個(gè)人的想法,。他們把一輛廢棄的垃圾車改造成明黃色的調(diào)研車，擱上地下室的模型,，在每個(gè)格子里放進(jìn)之前一對一采訪的問題,。“核心不只是他發(fā)出自己的聲音,，更主要是他聽到了社區(qū)里別人同時(shí)發(fā)出的聲音,?！敝茏訒忉尅?/p>

地瓜一店的通風(fēng)管道找雕塑家重新設(shè)計(jì),利用3D打印制作完成；整潔的公共閱讀空間,，原本是一個(gè)骯臟的電梯井,，現(xiàn)在則化身為一個(gè)暖意融融的“知識(shí)洞穴”,，里面的書本都由社區(qū)居民捐獻(xiàn),。

起初，地瓜引入一些附近的商家,，希望能形成對社區(qū)有益又可循環(huán)的公益,。比如某家咖啡機(jī)構(gòu)，買一杯送給第二人免費(fèi)咖啡,，也給社區(qū)北漂提供免費(fèi)的咖啡技能培訓(xùn),；一家O2O的企業(yè)，每周的水果和蔬菜送不出去可能會(huì)被白白地?fù)p耗,，地瓜和它簽協(xié)議,，對方會(huì)提前三四天送出一些損耗品來給社區(qū)，也可雇傭本社區(qū)地下室的北漂來替他們送貨,。

因?yàn)榉N種原因，這些合作都未能持續(xù)多久,。安苑北里的地瓜一店和美院附近的三店，目前最活躍的就是親子項(xiàng)目,。每天下午4點(diǎn)左右,，地瓜就成了“小蝌蚪”們扎堆的池塘,，也許只是玩耍，更多的來上各種興趣課,。在地瓜一店干了幾年的店長高靜就是本小區(qū)住戶,。“第一次來到地瓜,，看到墻上粘貼的圓形茶葉罐,，歡迎每個(gè)居民放上你自己喜歡喝的茶葉品種，互相交換,。就覺得這兒真有趣,，理念很好?！备哽o說,。

一店的英語課開設(shè)人諾亞爸爸，住在本小區(qū),，他開設(shè)的兒童口語和閱讀課既是一種個(gè)人實(shí)驗(yàn),，也給其他家庭提供了便利。在周子書和團(tuán)隊(duì)看來,，這正是社區(qū)內(nèi)在力量和技能共享的直觀體現(xiàn),。他說自己并不想做過于碎片化的、fancy（新奇花哨）化的嘗試,，“經(jīng)歷了幾年,，還是更在意本地居民如何生活。我不想讓藝術(shù)占領(lǐng)社區(qū),，而是所有的參與者,，用他們的生活來改變和啟發(fā)藝術(shù)?！?/p>

?

小魚匯成大魚

一個(gè)有趣的現(xiàn)象是,，在北京的社區(qū)營造案例里，記者接觸到的規(guī)劃師,、設(shè)計(jì)師,，沒有一位在自己所住的小區(qū)里從事改造和更新工作，他們從事的是更接近于單位或街道發(fā)起的團(tuán)隊(duì)實(shí)驗(yàn),。

上海的新華路街區(qū)則是另一番氣象,。正是對本社區(qū)的強(qiáng)烈認(rèn)同和生活愿景，成為好幾位設(shè)計(jì)師從事社造的原動(dòng)力,。

東起江蘇路,、興國路，西至凱旋路,，南臨淮海西路,，北接延安西路的新華社區(qū),，既有幽靜的洋房別墅，亦有成百幢1998年之前建造的公房,、其后蓋起的商品房,，還有五星級的上海影城、幸福里和上生·新所等網(wǎng)紅項(xiàng)目,。鄔達(dá)克設(shè)計(jì)的孫科別墅,、哥倫比亞鄉(xiāng)村總會(huì)、海軍俱樂部身處其間,，大名鼎鼎的“英制”露天泳池和周邊的餐廳,、咖啡吧里，游人趨之若鶩,。與之交叉的定西路,、番禺路則充滿濃郁的生活氣息：露天菜市場、早餐店,、修鞋店,、洗衣店就在抬腳可到的距離。

規(guī)劃設(shè)計(jì)師武欣喜歡這里的歷史感和煙火氣,。但老街的不便之處和它的可愛之處一樣明顯：

女兒三四個(gè)月大時(shí),，她推著嬰兒車出門，想著帶她去離家直線距離500米外的華山綠地散步曬太陽,，結(jié)果被各種失序橫生的廊架,、花壇、停車位“襲擊”,?！俺鲩T左拐，我在狹窄的人行道上艱難地走了15米,，一邊還在小心不要把車撞到樹上,，一邊就發(fā)現(xiàn)人行道戛然而止了，連個(gè)下坡也沒有留,。只好狼狽地把車搬下來,，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走在四米左右的單行車道上。馱著各種貨物的電瓶車從我身邊飛來飛去,，冷不丁地在身后響起喇叭,。”

“我住在這里,，想改善居住環(huán)境,，卻沒有可以表達(dá)、行動(dòng)的途徑,?！蔽湫劳锤杏诖?，遂去找規(guī)劃和土地管理局、街道和居委會(huì),，又邀請住在附近的街坊們提心愿、參與設(shè)計(jì),。到后來,，還以番禺路222弄為基地，參加了城市設(shè)計(jì)挑戰(zhàn)賽,。

原本高低不平的道路做平,，去掉分隔車行人行的高差，行人終于可以自由舒心地行走,；稍寬的那一邊街道,，保留帶著居民記憶的紫藤花架，下面用外向的座椅把空間放大,，路面用不同顏色區(qū)分出孩子的活動(dòng)空間,，還標(biāo)出了一些玩耍區(qū)域。所有這些,，都是為了實(shí)現(xiàn)“人行優(yōu)先”,、“里弄客廳”和“兒童友好”的觀念。

222弄的改造取名為“步行實(shí)驗(yàn)室”,，希望嘗試在這里實(shí)現(xiàn)以行人優(yōu)先,，機(jī)動(dòng)車、非機(jī)動(dòng)車和行人協(xié)商路權(quán),，在保持老城肌理的同時(shí),，還能讓人在弄堂玩耍、聊天,。

就在此過程中,，AssBook設(shè)計(jì)食堂的CEO尤揚(yáng)發(fā)起創(chuàng)立了上海“城事設(shè)計(jì)節(jié)”,。住在新華路的建筑師何嘉和同行武欣等人都受邀來為這個(gè)設(shè)計(jì)節(jié)出力,。他們和金靜、尤揚(yáng),、羅賽五人便成了“大魚社區(qū)營造發(fā)展中心”（以下簡稱“大魚”）的聯(lián)合創(chuàng)始人,。“改造巷弄只是一個(gè)段落,，之后的營造才是漸進(jìn)的,、螺旋上升的過程。在‘造節(jié)’之外,，我們一直努力讓居民和社區(qū)有更多鏈接,，期待能為社區(qū)人的利益做一些創(chuàng)造性的事情,。”

這一年來,，上海精品小區(qū)改造,、招牌整改、架空線落地,、行人道拓寬等一系列工程接踵而至,，新華路上的街坊、店鋪面對各種突然而至的變化,，有些措手不及,。怎么能讓街區(qū)變得更好？很多住戶都想使力,，卻不知從何開始,。隨著大魚在這里的實(shí)踐，越來越多的熱心街坊被拉進(jìn)了街坊群,。

曾經(jīng)在外企工作的Clara去城隍廟買毛線,，意外地遇到和自己理念契合的紡織品企業(yè)家，兩人合作用棄置的毛線做手工,，再拿賣出去的錢捐贈(zèng)給有需要的孩子,；每周三晚，在新華街區(qū)都有一群身穿淺藍(lán)色隊(duì)服的跑步者,，一手拿竹夾子,，一手拿垃圾袋，用撿跑為街道“美顏”,；走在凱旋路上,，很多人都會(huì)不經(jīng)意間錯(cuò)過一家“紅幫改衣坊”——探身進(jìn)入，“有腔調(diào)”的店主呂師傅不光會(huì)幫助衣服不合適的客人變得有型,，而且還把改衣坊打開,，在門口備好免費(fèi)的拐杖、長凳給路人,，提供免費(fèi)的自行車,、電瓶車打氣，開設(shè)面向社會(huì)的公益手工課……

這些故事,，都出現(xiàn)在了《新華錄第2號(hào)》這本街區(qū)刊物的第二期里,。故事的主角、采訪和寫作者,，統(tǒng)統(tǒng)來自于街坊們自己,。

最近大魚還發(fā)起了街區(qū)友好聯(lián)盟“新華街坊互知會(huì)”，希望讓價(jià)值理念接近的商戶找到和了解彼此，用提供活動(dòng)空間,、發(fā)行“街坊券”等形式來反哺社區(qū),。

上海財(cái)經(jīng)大學(xué)經(jīng)濟(jì)社會(huì)學(xué)系青年教師孫哲,，一路看著大魚主導(dǎo)的社區(qū)節(jié),、虹仙地下空間和“街區(qū)創(chuàng)生”等項(xiàng)目興起。在他看來,，立足街區(qū),，并且擁有長住于此的“營造師”，讓大魚擁有一份活脫脫的生命力,。

“比如何嘉，他在自己居住的669弄建造很小的微空間,，興致很濃,。但他更想做的不只是物理空間的更新，而是一種對話機(jī)制和自主意識(shí),。大魚會(huì)掃樓調(diào)研居民的需求,，在弄堂口和居民聊天，何嘉人很溫和,，說話給人如沐春風(fēng)的感覺,。大魚正是政府、街道和居民之間良好的過渡地帶,?！睂O哲介紹。

他在工作中認(rèn)識(shí)不少的規(guī)劃師和設(shè)計(jì)師,。通常,，一個(gè)圖紙項(xiàng)目完成，“最好的一天”既是頂點(diǎn),，也成終點(diǎn),。后期使用過程中的維護(hù)、折舊,，往往不了了之,。但現(xiàn)在有了大魚，上海和北京也都出現(xiàn)了社區(qū)規(guī)劃師和責(zé)任規(guī)劃師,，這個(gè)規(guī)劃界的“宿命”有望打破,。“一定時(shí)間里,，得有具備更新意愿和能力的人駐扎,，這個(gè)非常重要。能人的職業(yè)背景是不是設(shè)計(jì)師，反倒不要緊,?！?/p>

在走訪的各個(gè)社區(qū)，遇到最普遍的難題莫過于：如何發(fā)動(dòng)年輕人參與社區(qū)活動(dòng),？

虹仙地下空間的項(xiàng)目執(zhí)行張歡告訴記者,，當(dāng)問到一個(gè)老年人，你希望在社區(qū)里獲得什么樣的服務(wù),？老人會(huì)說理發(fā),、裁縫等等切身需求。但年輕人會(huì)想很久也想不出來,。

如果一個(gè)年輕人從來沒有在社區(qū)或者周邊體驗(yàn)過淋漓感,，他怎么來親近它、愛護(hù)它,？“但當(dāng)我們?nèi)ソo他制造這種場景,，比如說音樂會(huì)、涂鴉,、市集,，年輕人參與度是很高的，他會(huì)覺得很需要社區(qū),?！睆垰g說。

大魚針對虹仙的工作坊使用了“服務(wù)設(shè)計(jì)”的理念,。每個(gè)小組有四五個(gè)設(shè)計(jì)師去對居民做用戶需求畫像,。結(jié)果顯示，青年居民最渴望社區(qū)里能提供“全天候的室內(nèi)空間”,、“兒童活動(dòng)室”,、“安靜的公共書房”、“可以社交的咖啡廳”,。

“這是把社區(qū)當(dāng)成了mini mall（迷你購物中心）呀?！睂O哲對這種思維慣性敲了敲“警鐘”：青年人,、包括帶孩子的中年人早已習(xí)慣了mall（購物中心）文化?！癕all無所不能,，但它養(yǎng)育出來的是消費(fèi)文化。這和社區(qū)是兩種精神邏輯,。理想的社區(qū)應(yīng)當(dāng)具有原創(chuàng)性,，大家通過手作、勞動(dòng)，一起創(chuàng)造一些東西,，共同維護(hù),。比如像同濟(jì)大學(xué)劉悅來老師倡導(dǎo)的社區(qū)花園（社區(qū)花園通常出現(xiàn)在閑置的小區(qū)公共綠化帶、廢棄垃圾場或者園區(qū)空地,，附近居民可在社區(qū)花園里種瓜果,、蔬菜和花草。它漸漸成為社交,、親子,、文化活動(dòng)的公共空間）就非常好。當(dāng)責(zé)任反轉(zhuǎn),，居民自己成為責(zé)任的承擔(dān)者,，才能使社區(qū)的價(jià)值延續(xù)下去?！?/p>

這也是大魚的主創(chuàng)現(xiàn)在思考得較多的問題：怎么樣放手,，讓在地的居民早日擺脫對社會(huì)組織的依賴?！按篝~是個(gè)扁平化的組織，我們的個(gè)人色彩并沒有那么重要,，而是許許多多的小魚游在一起,，組成了大魚的外形，形狀不重要,，游的姿態(tài)也不重要,，重要的是每個(gè)人心里有一個(gè)相同的坐標(biāo)?！痹谟浾卟稍L的社區(qū)營造師們眼里,，當(dāng)他們退出社區(qū)，社區(qū)還能保有活力,，這樣的營造才是真正可持續(xù)的,。

?

（參考資料：大魚營造公號(hào)，《新華錄》,，澎湃新聞“社區(qū)更新觀察團(tuán)”系列,。感謝所有受訪者，及惠曉曦,、劉佳燕,、張及佳、梁肖月,、劉偉,、康霞、鄭言、庫納,、凌霄等人對本文的幫助,。實(shí)習(xí)記者王佳薇亦有貢獻(xiàn)）

?