“我一開始就是想 （通過水墨） 回到傳統(tǒng),。西方不知道中國傳統(tǒng)是什么,。他們也有人寫漢字練書法，但他練書法不是為了把字寫好,，而是覺得這個字結(jié)構(gòu)很好,，更多是從結(jié)構(gòu)和設(shè)計的方面去討論。但我了解這個字的含金量,，我看到的是這個字的發(fā)明者他需要有什么指引”

?

本刊記者? 楊楠? 實習記者? 唐慧敏? 發(fā)自上海

編輯? 雨僧 [email protected]

圖/民生美術(shù)館提供

?

三十年前,，藝術(shù)家楊詰蒼前往歐洲。他曾以為當代性就是反叛,，這是他與同輩人經(jīng)過歷史的淬煉,，所最擅長的。而今,，他認為當代性就是平等,，是個體獨立，反叛是為掙脫不平等的枷鎖,。

在一個全新的世界,，他用了十多年，將自己曾經(jīng)所學吐干凈，用一支毛筆,，化繁為簡,。

楊詰蒼所想試驗和表達的是，一個中國的“士人”——一個獨立的社會階級——是否能在西方生存下來,。

生存下來之后呢,？若無法進入廟堂，退守的江湖又在哪里,。

?

三根棍子

楊詰蒼隨身帶著毛筆,。他生活中最重要的是三根棍子：毛筆和筷子。

他今年63歲,，出生于廣東佛山,。佛山不大，在楊詰蒼出生時不過五萬人左右——今天他屢屢表達對佛山790萬常住人口的吃驚,。佛山古有四大名鎮(zhèn)之稱,，手工業(yè)繁茂，多傳統(tǒng)藝人,。

楊詰蒼說小時候其他人家都喜歡孩子們學手藝,，如陶瓷毛筆、木刻鑄鐵,，他卻什么都沒學到：父親要他們學功夫,。“學不來,。馬步一扎,，我尿都拉不了?！彼f,。

但爺爺不同意學功夫，要教他寫字,?！叭龤q就讓我們拿毛筆，把字寫認真就行了,，沒要求寫得多漂亮,。”每天都在重復練習,，寫幾十遍“日”或“石”這樣的簡單字,。

六十年后，楊詰蒼在上海民生現(xiàn)代美術(shù)館的個展“三魂七魄”中,，設(shè)計了一件名為“人人都是齊白石”的作品,。這是楊詰蒼做了兩年的教育項目,，參與者無需任何基礎(chǔ)，只需坐下,，磨墨,，拿起毛筆，對范本創(chuàng)作,。那些孩子臨摹的范本，掛滿了民生美術(shù)館的一面墻,。

楊詰蒼認定這是中國人最應當堅守的啟蒙：幼時習毛筆,。而毛筆足夠展現(xiàn)人內(nèi)心的全部想法，隨時隨地拿出來就能表達,。

也是在三歲,，爺爺教他掌握了另一本領(lǐng)：拿筷子?！拔铱曜幽貌缓?，都是抓的，我爺爺就覺得這樣不行,，你一定要學會好好拿筷子,。爺爺說你搞定三根竹子，社會生活基本就沒問題了,。果然,，今天我拿毛筆作畫，拿筷子吃飯,，是我生活最基本的三根棍子,。”

“你定居歐洲三十年,，還沒習慣刀叉么,？”我們問他。

“當然了,，我喜歡筷子,。用筷子吃飯是一種文明，用刀叉分得一份一份,，那是另一種文明,。這看似是工具，其實是兩種文明很明顯的區(qū)別,?！睏钤懮n說。

楊詰蒼最終還是學了手藝,。他跟了一個書法師父很多年,，先磨墨,，再寫字，后來畫畫,?！皫煶泻苤匾裉斓慕虒W方法,，一千個人都出不了一個,。”楊詰蒼說,。

“你喜歡師父,，師父喜歡你，一起喝茶一起做飯一起做家務,。最重要的是,，你相信他，他也相信你,。你看他的朋友,、他喜歡的藝術(shù)，你聽他講的故事,，你也就融入其中,。”

“為什么我以前對碑感興趣,，就是我?guī)煾缚偸钦f碑的故事,。他們是跟著康有為那套系統(tǒng)，康有為傳承的是阮元,、包世臣,，這幫人對今文學和甲骨文都很有研究?？涤袨榘阉麄儼l(fā)展得更大,，寫了《廣藝舟雙楫》?！?/p>

在楊詰蒼看來,，一千多年來最大的革命是美學革命、是書法革命而不是未能徹底的戊戌變法,。文化和藝術(shù)留在一個民族的血脈里,，當東方必須去面對西方時，漢民族也必須覺醒,，去尋找自己的源頭,。

三十歲前，楊詰蒼不知道什么是外國,。他連普通話都說不好,，倒也不是不會說,，而是拒絕說?！胺鹕绞且粋€比較封閉的地方,，以為自己很完整。我到了外國,，發(fā)現(xiàn)在外國的中國人也講廣東話,，不講廣東話還不跟你做買賣?！?/p>

上大學時,，楊詰蒼聽收音機，看報紙,，那都是普通話，他不喜歡,。廣東話是古語,，是以前流傳下來的。在他今天的諸多作品中,，他都在其中使用粵語,。比如《我仍然記得》（1997-2019），他用廣東話念白,、用書法書寫那些他記憶中的名字,。

出國后經(jīng)常做夢，夢到同學家人,，夢了十年八年,，于是就把這些夢里的名字寫下來。他總會想到少時在“文革”中,，天天聽到街上大喇叭念委員的名單,，他也要念出來，用廣東話把記住的東西吐出來,。

“我都是用廣東話思考,，換成別的語言，就丟了很多拐彎抹角有意思的東西,?！睏钤懮n說。

?

離家

楊詰蒼是中國當代最早赴西方發(fā)展的藝術(shù)家之一,。

1978年,，楊詰蒼入讀廣州美術(shù)學院國畫系。老師給大家看畫冊,，里面有畢加索,，有印象派和野獸派,，寥寥無幾，面目不清,。

也是那時,，北京的一些自發(fā)性藝術(shù)展、星星畫展和各地非官方藝術(shù)展,，開啟了中國當代藝術(shù)的生長,。楊詰蒼說那時根本不了解什么是當代性，以為就是一切都反著來,。

“反著來我們最會的,，我們有經(jīng)驗?！彼麑覍覐娬{(diào),，自己成長于大饑荒和文化大革命時期。

1989年,，楊詰蒼參加了兩個重要的當代藝術(shù)展,，先是中國美術(shù)館的“中國前衛(wèi)藝術(shù)大展”。一種看法認為,，1978年以后中國當代藝術(shù)的新潮美術(shù)階段以1985年“前進中的中國青年美術(shù)作品展”為標志,，到1989年中國美術(shù)館現(xiàn)代藝術(shù)展告一段落，中國藝術(shù)由此從一元化走向不同藝術(shù)傾向多元多樣的新狀態(tài),。

另一個重要的展覽是1989年在巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心舉辦的展覽“大地魔術(shù)師”,，這被認為是人們第一次在西方看到來自中國的當代藝術(shù)家。

時任蓬皮杜總監(jiān)的策展人讓-于貝爾·馬爾丹于1987年來到中國,，他一路南下,，北京、上海,、杭州,、廈門，然后去廣州找楊詰蒼,。侯瀚如同他在北京聊天時,，推薦了楊詰蒼。

通訊不便,，馬爾丹找不到楊詰蒼,。而楊詰蒼給廣州所有最高級酒店打了電話，也沒找到馬爾丹——馬爾丹沒住在最高級的酒店,。楊詰蒼通過美國領(lǐng)事館的朋友向法國領(lǐng)事館查詢,，這才找到馬爾丹。

馬爾丹去了廣州美院,，他們一起參觀了光孝寺,?！霸谝魂噴A雜著慌亂的興奮中，楊詰蒼用他不流利的英語跟我交談了足足一個小時,，卻讓我難以在一些細節(jié)上捕捉到他到底想說什么,。我很快便意識到他已經(jīng)決定離開中國。我想他已經(jīng)準備好進入某種未知,，而我正是那個可能為他打開歐洲大門的重要聯(lián)系人,。他想向世界打開自己，釋放自己的創(chuàng)造力,，探索新的理念和表現(xiàn)方式,。”

1982年畢業(yè)后,，楊詰蒼在廣州美院當了六年老師,，自覺已經(jīng)將人生看到了頭。破格當了講師,，還是教研組長,，乖乖地干，肯定是副教授,，以后就是正教授,。畫兩張畫,，總有地方會收藏,。

“做老師很容易,，我?guī)б粋€班，畢業(yè)了,，又要從頭再來,，一從頭我就一悲傷，又是最初的水平,，我沒法超越我自己,。”楊詰蒼說,。

見到馬爾丹那會兒,，他父親剛剛?cè)ナ溃彩窃谀菚r認識了后來的妻子,，德國藝術(shù)史學家及策展人楊天娜,。

去世前,，楊父經(jīng)歷了28天的中醫(yī)治療。楊詰蒼說佛山家家戶戶都懂點中醫(yī),，中醫(yī)將人作為統(tǒng)一的整體,，而不是西醫(yī)那般將器官孤立。

楊父曾是一名軍隊干部,。楊詰蒼曾與父親話不投機,，但父子在生命的最后都體會到人性本善。楊詰蒼清楚認識到自己的全部生活都被家庭和社會塑造,，而他必須從這種束縛中逃離,。

“德國是我想去的地方，穩(wěn)定,，樂觀,，理智，讀書還不要錢,。我也想過去美國,，學費太貴了。但我的申請慕尼黑美院拒絕了,，他說你已經(jīng)有很好的作品,，還有自己的工作室，我們就不教你了,?！?/p>

1989年4月，楊詰蒼受“大地魔術(shù)師”的邀請,，去往德國,。在歐洲的前十幾年中，楊詰蒼所探索和想表達的是,，一個中國文人,，或者說“士”是否能夠在中國以外的范圍內(nèi)生活。

楊詰蒼說自己出國后才懂了點當代性：平等就是當代性最重要的基礎(chǔ),，沒有平等就是封建主義,。

?

“藝術(shù)有意思，藝術(shù)救我的命”

在馬爾丹的回憶中,，上世紀80年代以前,，代表亞洲藝術(shù)的只有兩位不同世代的藝術(shù)家——中國的趙無極和韓國的白南準——被看見與認可。

“我試圖在趙無極的藝術(shù)中尋找中國藝術(shù)的痕跡,，但我不確定我是否真的能找到,。在為‘大地魔術(shù)師’挑選藝術(shù)家時，我和我的團隊并沒有考慮趙無極。對我們來說,，他的繪畫似乎完全屬于巴黎畫派的風格,，而這正是我們想要拋在腦后的?！瘪R爾丹說,。

楊詰蒼是“大地魔術(shù)師”完美的參與者。他拒絕馬爾丹希望展示他一系列運用古代鑄幣工具的繪拓畫,，轉(zhuǎn)而請求給他一個巨大的工作空間,，他將在展覽中現(xiàn)場創(chuàng)作。楊詰蒼創(chuàng)作了四件一組高約4.5米,、寬3米的巨型繪畫——《千層墨》,，以混合了中藥成分的墨反復涂抹，層層疊加渲染,，漆黑中隱隱泛著白色光澤,。

“千層墨就像他生命中一個重要轉(zhuǎn)折點，它們禁錮了一個古老而幽冥的空間,，預示著他此前生活將被永久地封鎖和結(jié)束,。他像寫日記那樣日復一日地疊加墨層，在他看來,，與其與西方藝術(shù)家競爭,，不如選擇以退為進，同時等待再次進擊的機會,?！瘪R爾丹說。

趙無極在這次大展后對楊詰蒼評價甚高,，形容他是“一步踏入如來地”,。后來廣為流傳的細節(jié)是,，趙無極給了楊詰蒼兩條建議：一是學好法語,，二是不要和中國人來往。

楊詰蒼逆著這兩條建議在歐洲度過了三十年,。中國人都不和中國人在一起,，這怎么搞？他反問,。

剛到巴黎那會兒,，他身邊都是華人。大家湊在一起吃飯,、報稅,、養(yǎng)孩子、照顧病號?！罢娴暮墁F(xiàn)實的,，大家都是一團懵，就是這種互相幫助,，建立起了很親密的關(guān)系,，孩子之間的關(guān)系也特別好?！?/p>

他住在巴黎93省,，一個以房租低治安差、魚龍混雜出名的區(qū)域,。他很喜歡那兒,，在那兒住了15年。一則是房租便宜,，不至于迫使他為了生存而緊張賺錢,，二則是給了他觀察巴黎另一面的機會，觀察人間真實的生活狀態(tài),。

他只買二手車,，因為新車會被稅務局和強盜盯上。他不洗車,，有一回看著自己的車窗玻璃特別干凈,，伸手一摸，嘿,，給人撬走了,！

這都不是麻煩，是樂趣,，他得想辦法解決,。

“93省不安全，我有兩個孩子,，我老婆又這么漂亮,，我要保護自己啊，就改變我的形象,?！?/p>

楊詰蒼剃光頭，在人中和下頜留起兩撮胡子,。93省的外國人以為他拍過功夫片,，他點點頭，故意裝得不太一樣,。偶爾比劃幾個姿勢,，連阿拉伯人都以為他有黑社會背景,，對他禮貌客氣。小孩子要他教功夫,，他說這功夫不能顯山漏水,，小孩子們趕緊幫他拎菜上樓，試圖討得一些東方功夫秘籍,。別人送了他孩子一把玩具槍,，聲音響，他就在陽臺上打兩槍,，再大吼兩聲,，佯裝也是個有槍的人。

日子也并非都是這么好過,。剛到海德堡的前半年,，楊詰蒼沒事干，想回家,?！疤陋毩耍叶炷敲蠢?，3點鐘就天黑,，我一個廣東人受不了，老去我老婆家蹭飯吃,。吃了飯也沒事干,，看電影也看不懂，就和她老爸下棋,?！?/p>

楊詰蒼和岳父一邊下棋，一邊學德語,。有一回,，岳父突然說：“男人要學會孤獨?！边@話就像禪宗里的棒喝,，震醒了楊詰蒼，“人家女兒都跟你好了,，你還想回中國,，還想逃跑,?！?/p>

“我們藝術(shù)家要面對的并不僅僅是文化，更要面對自己,。當時真的是不知道怎么走,，回去也不是留在歐洲也什么都沒有，在十字路口，很困惑,，也感到無望,。”

精神好像被捆綁住了,，是教書人一夜成了流浪漢的那種失魂落魄,。

1991年，楊詰蒼受邀為日本福岡“城市博物館計劃”里的《非?？凇氛褂[創(chuàng)作,。他從美術(shù)史角度知道日本有一個很有名的唐代時期的佛龕“玉蟲廚子”，上面描繪了佛教本生故事中薩埵那太子舍身喂虎的故事,。

“我想那就利用日本人家喻戶曉的這件事來進入日本吧,，我隨手撿了個燒過的陶罐子在上面再加了一筆白釉再燒。這是存放一坨老虎大便的陶罐,，不漏屎就行了,。

“我想總要有一個東西去放老虎屎，而日本的陶藝又挺震撼的,，當你把這個居高臨下的所謂文化人的態(tài)度一下放到你只是這坨老虎拉的屎,，你整個人就腦門開竅?！?/p>

這個作品名為《遺囑》,，他說如果有一天自己非自然死去，就請把他拿給老虎吃掉,。

楊詰蒼得救了,，甚至徹底自由?！斑@個作品就讓我一下子把事情放過了,，實際上到今天很多人都沒有放過，沒有跨過那個門檻,。而我就是在那個時候把它給放過去了,。從那以后，我就把政治看得很低級,，要回到藝術(shù),。藝術(shù)有意思，藝術(shù)救我的命,?！?/p>

美術(shù)是什么？是學會在人的生活中,，用美的術(shù)（方法）出離,。

?

用了十幾年把美院那套東西吐得干干凈凈

人物周刊：你對“當代性”最初的理解是什么,？

楊詰蒼：我們當時出國的時候,，真的是覺得自己代表中國的當代意識，但我連當代是什么都不知道,。我們在國內(nèi)當老師的時候開始嘗試結(jié)構(gòu)主義,、解構(gòu)主義，當時也不是很懂,，什么都反著來,。

80年代的時候，我們不了解西方當代性,，誤讀了當代性,，都以為當代性必須反著來。反著來我們是最會的,，因為我們從小就有這種生活經(jīng)驗,。所以反著來我們最厲害。

那個時候什么都沒有,，但我們有的是膽量,。我們不是去學習的，是去干活的,，馬上展覽,，馬上實踐。

人物周刊：80年代在國內(nèi)的時候,，你覺得哪些外國藝術(shù)家是反著來的,？

楊詰蒼：那時剛剛知道什么畢加索、印象派,、野獸派這樣的,，都還是在國內(nèi)學油畫時，老師給同學看的畫冊,。當時出版的書,，什么都看，我比較喜歡日本的三島由紀夫,，他在最盛的時候把自己給殺了,，我就覺得很喜歡他。

三島由紀夫有本書叫《金閣寺》,，我很喜歡看,。溝口夢想去金閣寺，最后燒了金閣寺,，三島由紀夫的人生也是這樣,。我們中國不提倡這種精神,，但我當時很感動,。人怎么能到一個自己想去的地方,，卻又開始失落，甚至失落到把最美麗的東西給毀掉,。我覺得這個已經(jīng)很反叛了,。

人物周刊：這種毀滅性的反叛對你的影響是？

楊詰蒼：我們當時一直在討論,，怎么把學過的東西吐出來,。我們總是懷疑我們學的美院那套東西有沒有用，你不能拿這套東西到西方去騙人,，你必須把它吐干凈,，我們用了十幾年把它吐得干干凈凈。

把學過的東西吐出來這個過程很困難也很痛苦,?？赡苁窃絹碓缴担恍枰敲绰斆髁?。我94年回佛山,，把我80年代的創(chuàng)作全部燒完了。當時我們回去探親,，我老婆在睡午覺,，我覺得那批作品也發(fā)霉了，沒什么心疼的,，就一把火燒掉了?，F(xiàn)在想起來還覺得很興奮。如果這些畫到市場上去,，進入市場的作品很多,，你就沒辦法左右你自己。

你越簡化,，藝術(shù)越有意思,，你越簡化，你又發(fā)現(xiàn)它越困難,，那個時候你就很來勁了,。因為加法是容易的，但西方體系中,，簡化是很難的,，簡化真的是禪意。

人物周刊：有些西方當代藝術(shù)家家也用墨汁,，你覺得這與中國傳統(tǒng)水墨的區(qū)別是什么,？

楊詰蒼：他們很多畫家不會想這么多的,，但我實際上一開始就是想（通過水墨）回到傳統(tǒng)，西方不知道中國傳統(tǒng)是什么,。他們也有人寫漢字練書法,，但他練書法不是為了把字寫好，而是找那種筆畫的感覺,，有點像建筑結(jié)構(gòu)那種,。很多西方人對漢字的理解，只是覺得這個字結(jié)構(gòu)很好,，更多是從結(jié)構(gòu)和設(shè)計的方面去討論,。但我了解這個字的含金量，我看到的是這個字的發(fā)明者他需要有什么指引,。

人物周刊：你怎么理解文化的傳承,？

楊詰蒼：我在德國買玩具，和在中國買是不一樣的,。他們很多玩具用了三代,，還在給孩子玩。比如德國有小木馬,，就是幾個輪子上一個木馬,，下面一個皮墊子，壞了可以自己修,。小孩子也可以修,，鍛煉手工。這是一種關(guān)懷,，一種上一代人和下一代人關(guān)系的傳承,，這個在我們這里，是看不見的,。

毛筆的第一筆就是最后一筆,，第一筆好最后一筆也就跟著好。你小時候摸到的玩具,，不是輕飄飄的,，那你長大后也要真材實料。文化有俗和雅,，你一旦去了俗那里,，就比較可惜，回不到雅了,。

《十一日談——金日》,，2011-2012，絹本工筆重彩

?

“我是個文化人，我是個士”

人物周刊：你在歐洲的前十年,，想表達的是什么,？

楊詰蒼：一個中國文人，或者說中國士人,，在歐洲能不能存活下來,，存活下來以后的意義是什么。我在中國沒辦法實現(xiàn)我這個愿望,。

士是中國最好的文明,，是一個獨立階級,，可進可退,。

人物周刊：西方對個體的重視與中國傳統(tǒng)文化中的“士”，這之間的關(guān)系你怎么看,？

楊詰蒼：我對當代的理解,，基本上就是人和人平等，但也不是那么簡單的個體就是個體,。作為一個文人,，他的個體和社會是有關(guān)系的，個體強大以后,，必須給社會一個反饋,。你要能滋養(yǎng)這片水土，你的知識,、你的學問和你的見地,，對你的村莊、你的同姓有一種滋潤,。

比如你回到村子里,，在處理問題上就是很好的中介，比如法律上的指引啊,， 鄉(xiāng)里面的孩子去讀書啊,，村官可能跟農(nóng)民擺不平啊，這些鄉(xiāng)紳都發(fā)揮了很重要的作用,，就不至于搞到監(jiān)獄,。“士”進一步,，對社會是貢獻,，退也能滋潤一方水土，讓后人也能走這條路,，這是個很好的生態(tài),。

我希望通過我作為一個很小的案例，提醒我自己和我身邊的人,，這個文明是人類最大的文明,，這不僅僅是水墨畫或者拿毛筆的傳統(tǒng),，是更大的思考。

人物周刊：但鄉(xiāng)紳在今天不可能再有了,。

楊詰蒼：但在你的生活里存活也可以啊,。今天不一定要有一塊地，重要的是你和朋友的關(guān)系,，你和孩子的關(guān)系,，和學生的關(guān)系，怎么擺,，這是個比較立體的關(guān)系,。

不要怕。我們今天每個人都在等待,，都在怕,。我們的教育是這樣的，跟隨政治的正確,，商業(yè)的正確,，知識分子就變成比較尷尬的角色。如果你不怕,，你知道你買這個產(chǎn)品,、用這一塊錢會有什么后果的時候，這個世界就會改變,。我很清楚我不買日本車,，不買美國車，我只買歐洲車,，甚至只買德國車,，我加汽油只加歐洲的汽油。消費也是一種判斷,，也是士的一種方式,。你要在這塊土地存活，你要把自己的產(chǎn)品用好,，這是你自己的判斷,。

這個東西我沒法講深入，我講深入別人會利用我說這是民族主義的產(chǎn)物,。但是這個和民族主義是沒有關(guān)系的,，這是你的選擇。不是簡單的反日,、反美,，是怎么使用你手上的這一分錢，就是一票，這就是很有意思的生態(tài),。中國比較缺這種教育,，怎么判斷，你怎么用這一票,，你怎么用這一分錢,。

人物周刊：你說的這個生態(tài)是區(qū)域性的概念，還是更大范疇的,？

楊詰蒼：是全球性的,，你在全球中怎么充當你的角色。

人物周刊：你對自己的身份認同是什么,？

楊詰蒼：我是個文化人,，我是個士。

人物周刊：有國界么,？

楊詰蒼：沒有國界,。我在海德堡見過很多士人，商人也有,，大學教授也有,。他們擁有自己的土地，擁有自己的房子,，進可以當官,，退可以回到自己那一塊。那里有很多部長,，不當官之后回去可以教書,，可以做手工業(yè)者，甚至可以在國家危難時拿出錢來給國家,，他們有自己的資本,，非常獨立的一個階級。

你看到我《Oh my God》那個作品么,？我講了很多次了,。9月11日，全世界眼睜睜看著全過程,，我看到大樓倒塌,，灰浪中沖出一個灰頭垢臉的年輕人，叫了一聲“Oh,my god!”,，我天靈蓋都被叫開了,，這是21世紀的咒語，我就將它寫下來了，而且不停地寫,。

如果你沒有一個獨立的對圖像的判斷能力,，如果沒有那種參照，好和不好的參照,，你很難看出來這是個巨大的謊言,。我們是從災難學習過來的。

人物周刊：你屢屢提到當代性的基礎(chǔ)就是平等,，什么是平等呢,？

楊詰蒼：在巴黎，馬路上走著很多厲害的人,，學者也好,，高官也好。有一次有人在畫廊買我的畫,，我也在,，后來知道人家是路易家族的后人。然后去他家吃飯,，馬克思的曾孫女也在,。我經(jīng)常想起這件事，覺得很開心,。馬克思的孫女和你吃飯,，在自己家里做飯還那么可愛，家里還掛著很多現(xiàn)代藝術(shù),。所以,，她就是很普通的人。

有時候我回到大陸,，看到我的哥們兒一個個都飛到天上去了,，好像都登堂入室了，可當你不自覺走到那一步,，你很快就會出問題,。

?