特約撰稿? 羅杵增
編輯? 周建平? [email protected]
?
2019年是清朝大詩人黃仲則的270年誕辰,。黃景仁，字仲則,，以字行。江蘇武進(jìn)人,，生于1749年,，享年35歲,。詩人在乾隆“盛世”里，一生困頓不遇,，留下風(fēng)華絕高的《兩當(dāng)軒集》,，在唐宋詩的籠罩下，一峰突起,，成為支撐清詩與唐宋詩并論的重要力量之一,，對后世的郁達(dá)夫、錢鍾書等杰出詩人產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響,。其廣為傳誦的佳句有“似此星辰非昨夜,，為誰風(fēng)露立中宵”“十有九人堪白眼，百無一用是書生”“人同聽雨誰千古,，天放看山又十年”“花月即今猶似夢,，江山從古不宜秋”“詎有青烏緘別句，聊將錦瑟記流年”等,。
?
?
1774年冬,，江蘇常熟虞山，東邊的仲雍祠來了兩個年輕人,。
黃昏時候,，漫山衰草，暝色爬上他們的衣襟,，一直不肯散去,。二人沉默了很久，看著北邊那座墓,，其中一人忽然開口：“對我有知遇之恩的人已經(jīng)死了,。倘若我不幸比你先死，你能幫我整理出版我的詩集嗎,？就如老師的朋友幫他整理《玉芝堂》那樣,。”
開口說話的人叫黃仲則,，旁邊是他的好友洪亮吉,。他們早上剛到虞山北邊拜祭了老師邵齊燾的墓?！队裰ヌ谩肥巧埤R燾的詩文集,，死后由他的好友王太岳幫忙搜集刊印。
說這話時,，黃仲則26歲,，洪亮吉29歲。大概在這個時候，黃仲則就已經(jīng)意識到,，自己的詩作必將傳世,。
洪亮吉聽到這話感覺不對勁，死活不肯答應(yīng),。黃仲則急了,，跑進(jìn)祠里，抓過一把香點(diǎn)燃,，在神像前禱告,，逼著洪亮吉松口答應(yīng)才罷休。
黃仲則是歷史上有數(shù)的詩歌天才,，我們熟知的“百無一用是書生”,，即是他自嘲的詩句。包世臣在《齊民四術(shù)》中盛贊道：“乾隆六十年間,，論詩者推（黃仲則）為第一,。”
27歲時,，黃仲則迫于生計,，準(zhǔn)備北上京城尋找出路，臨行寫下《別老母》一詩跟母親告別：
搴幃拜母河梁去,，白發(fā)愁看淚眼枯,。
慘慘柴門風(fēng)雪夜，此時有子不如無,。
貧窮與病痛,，是這位寒門天才一生揮之不去的噩夢。
?
自拋心力作詩人
黃仲則生于乾隆十四年（1749年）,，江蘇常州武進(jìn)人,，是北宋大詩人黃庭堅的后裔，“詩本吾家事”于他而言不算過分,。不幸從小父親就去世了,，家道從此衰落，便由祖父黃大樂撫養(yǎng),，母親督促他讀書,。啟蒙之后，祖父給他定了一個奇怪的要求,，不讓他學(xué)寫詩,，與此同時讓他跟著塾師學(xué)作科舉文。
對當(dāng)時的讀書人來說,，考科舉進(jìn)仕途,，才是養(yǎng)家糊口,、施展抱負(fù)的正路，不過年幼的黃仲則對這個安排感到無奈,。他生來就不喜歡此道,，偏偏學(xué)業(yè)量又倍數(shù)于平常的孩子，面對科舉文,，心中常感到到孤獨(dú)麻木。叫他寫時文的時候,，雖然“援筆立就”,，卻總覺得不知道有什么值得學(xué)的地方。
祖父不讓他學(xué)寫詩,，激起了他的逆反心理,，喜歡一個人偷偷翻看家里藏的一兩本古今詩集。連蒙帶猜,，遇到以為自己讀懂時,，便得意洋洋地說，“我喜歡的就是這個了,！”抓筆就寫起來,。旁人看了他寫的，笑話他,。黃仲則不以為意,，逐漸喜歡寫幽苦的句子，更得不到肯定了,，他反倒更加喜歡詩,。
黃仲則是那個時代罕有的以詩人自期者。年輕的時候他喜歡李白,，有次在拜謁李白墓時,，動情地說：“我所師者非公誰?！背８锌叭绾涡量酁樵姾?，轉(zhuǎn)盼前人總不如”。25歲那年除夕,，黃仲則又動了詩興,，正吟哦推敲，子女在一旁偷笑他,，他自嘲道：“汝輩何知吾自悔,，枉拋心力作詩人”，所謂“枉拋心力”,，其實也是黃仲則對自己志業(yè)的自信及自知,。
1757年,，黃仲則剛九歲，已經(jīng)有詩名傳出來,。這年他應(yīng)學(xué)使者試,，寓居江陰小樓上，快到考期了,，仍然蒙著被子臥床不起,，同行者催他，他說,，“剛剛想了‘江頭一夜雨,，樓上五更寒’兩句詩，正準(zhǔn)備湊成一整首呢,，你們別打擾我,。”
命運(yùn)沒有因此眷顧他,。12歲到16歲這四年間,，他的祖父、祖母,、兄長相繼去世,，只剩他和母親相依為命，窮困如影子一般,，從此將他纏住不放,。
黃仲則人生中第一次高光時刻，在19歲時就來了,。當(dāng)時他在錢塘江觀潮,，寫了《觀潮行》《后觀潮行》兩首詩，一下子聲名鵲起,，天下傳唱,。《觀潮行》的最后兩句“潮生潮落自終古,，我欲停杯一問之”,，文辭上有師法李白“青天有月來幾時，我今停杯一問之”的痕跡,，名士袁枚尤其喜歡這兩首詩,，在《隨園詩話》中特地標(biāo)舉出來，認(rèn)為黃仲則的詩很像李白,。
第二次高光時刻,，在他24歲這年到來。
這時名士朱筠正督學(xué)安徽,，延請名宿到幕下校文,。朱筠聽說了黃仲則的名頭,，特地派人去請他。黃到了后,，又把好朋友洪亮吉介紹過來,。與此二人一接觸，朱筠喜不自禁,，寫信給錢大昕,、程晉芳道，“我剛到江南,，就遇到黃,、洪兩個年輕人，他們的才華就像寶劍龍泉,、太阿一樣，都是萬人敵,?！秉S、洪二人深感朱筠的推重,，都以對待老師的禮數(shù)來對待朱筠,。
1772年，三月初三上巳節(jié),，朱筠聚集幕下高才,，在采石磯太白樓上宴飲，酒正酣時,，一眾文士搖筆賦詩,。當(dāng)時八府士子正在當(dāng)涂考詞賦科，聽說朱筠舉辦了文會,，全跑過來圍在太白樓下,，等著好作品出來便要搶先傳抄。黃仲則一襲白色夾衣坐在樓上人群里,，喝得差不多了,，長身而起，站在斜陽中,，頃刻間寫成了196字的《笥河先生偕宴太白樓醉中作歌》,。
在這首詩末尾，黃仲則寫道：“高會題詩最上頭,，姓名未死重山丘,。請將詩卷擲江水，定不與江東向流,?！北娙搜垡姟按揞楊}詩在上頭”情景再現(xiàn),，就都擱筆不寫了。
后來,，有年輕人在朱筠座前將自己的詩作與黃仲則詩相提并論,，朱筠聽了哈哈大笑道，“黃仲則啊,，那可是天才,！”
?
交萬人杰
左輔是黃仲則的朋友，后來官至湖南巡撫,。在回憶起黃仲則時,，說他“狂傲少諧”，瞧不起一般人,，不怎么愛開玩笑,，又因才華高，多受人妒忌,。
但黃仲則的師友偏偏不少,，而且都對他推重、回護(hù)良多,。
在他21歲時,，過湖南任湖南布政使王太岳的幕僚。王太岳系海內(nèi)重臣,，成名非常早,，當(dāng)時已年近50，是當(dāng)之無愧的文壇巨擘,，兼之又是邵齊燾的好友,，相當(dāng)于黃仲則的師長輩。但王太岳每次寫了新的作品,，都必須拿給黃仲則過目之后才定稿,。
除了王太岳，黃仲則的師友過從,，如邵齊燾,、朱筠、袁枚,、翁方綱,、紀(jì)曉嵐、畢沅,、洪亮吉,、汪中、黎簡等,，無不是一世人杰,，談起黃仲則的才學(xué),，都贊賞服氣，也愿意跟他交往,。
廣東順德人黎簡,，在其父親去世后，再沒有離開過廣東,，但詩文名聲非常大,，文壇大佬袁枚到了廣州，專門拜托人約黎簡,，想要見他一面以慰平生,。黎簡對袁枚并不感冒，推掉了,。不過黎簡對黃仲則非常推崇,，主動給黃仲則寫信，贈詩稱贊道：“君為天上謠,，笙鶴空翱翔,。眾人仰而和，引聲絕其吭,。”二人從此書信往來,，雖然終生沒有見過面,，但一直引為神交。
在黃仲則的朋友中,，還有一位比較“狂”的,，叫汪中，比他大五歲,，跟他處境,、性格多有相似的地方：七歲時父親去世，由母親鄒氏撫養(yǎng)教導(dǎo)大,。汪中雖未正式入過學(xué)堂,，年少時已在學(xué)問上展露出天分，常喜歡拿著問題跑去跟那些主持學(xué)堂的山長辯駁,，駁倒之后順便嘲諷一番,，讓人羞愧難當(dāng)，落下了“狂生”的罵名,。
黃仲則22歲時,，遇到了汪中，汪中寫詩送給他：“早孤感同病,，心期樂疏曠,。各懷萬里心,，高視重云上”“及此同時居，相見?？嗌?。悔余求友心,，沉憂為爾老”,，兩人身世相近，而又各負(fù)才學(xué),，一經(jīng)邂逅就如同相交多年的老友,。
能夠讓一眾人杰看重，首先是因為黃仲則有真才實學(xué),。他不是那種只會舞文弄墨的“才子”,，讀書議論很見覃思。在《讀史偶書》一詩中,，談到“指鹿為馬”的趙高與秦始皇,，赫然說：“趙高斬汝祀，于趙為忠臣,?！边@里的說法固是“詩人之言”，然本自《史記·蒙恬列傳》的一句“趙高者,，諸趙疏遠(yuǎn)屬也,。”需要讀書很細(xì)才會留心到,。他認(rèn)為趙高是趙國后代,，入宮接近秦始皇，攝取高位之后令秦朝二世而亡,，是在為趙國復(fù)仇,。
黃仲則的《金陵雜感》一詩，在大開大合的氣勢中,，蘸滿了悲懷故人與故國的情思,，更足以見出這絕非一個僅著眼于一身進(jìn)退的尋常“才子”：
平淮初漲水如油,，鐘阜嵯峨倚上游,。
花月即今猶似夢，江山從古不宜秋,。
烏啼舊內(nèi)頭全白,，客到新亭淚已流。
那更平生感華屋，一時長慟過西州,。
黃仲則對待自己的作品非常嚴(yán)肅,，其詩的一大特點(diǎn)，就是吐屬極其真率,。他在《感舊四首》里回憶起自己少年時的感情經(jīng)歷,，這份心語，能瞬間擊穿那些承受過失戀痛楚之人的內(nèi)心防線：
喚起窗前尚宿酲,，啼鵑催去又聲聲,。
丹青舊誓相如札，禪榻經(jīng)時杜牧情,。
別后相思空一水,，重來回首已三生。
云階月地依然在,，細(xì)逐空香百遍行,。
曾有朋友勸他：“你的詩愁苦的詞句太多了，擔(dān)心成為讖語啊,，還是要少點(diǎn)寫這樣的句子為好,。”黃仲則回了一首詩,，里面寫道：“莫因詩卷愁成讖,，春鳥秋蟲自作聲?！北砻髯约旱淖髌芳醋约鹤钫鎸嵉男穆?，不能因為擔(dān)心苦語成讖就去造假。
黃仲則在生活中為人至真,，幾乎不懂得去掩飾自己的感受，這一點(diǎn)讓他能交到誠心相待的朋友,。當(dāng)然,，有時候也會讓朋友對他“又愛又恨”。
當(dāng)初跟洪亮吉在安徽朱筠幕下,，白天忙工作,，到了晚上，黃仲則就開始通宵達(dá)旦地寫詩,，每寫好一篇,，立即嚷著跑到洪亮吉床邊，叫醒他,，像個孩子一樣,，等著他的贊美夸獎。有時洪一個晚上得爬起來好幾次，甚至整夜都沒法闔眼,。
?
他一直努力求生
擁有超群的天賦,，得到同時代眾多名流看重，友朋都是一時之杰且愛護(hù)有加,，再加上過早地接觸生死憂患,，更爭氣和早熟，黃仲則應(yīng)該很早就能出人頭地,，過上好日子才對,。
不過現(xiàn)實很殘酷。除了16歲在童子試中名列第一,，自19歲應(yīng)江寧鄉(xiāng)試開始,，一直到32歲止，13年間,，連續(xù)考了八次鄉(xiāng)試,，黃仲則再沒有一次考上。
16歲那年,，他應(yīng)郡縣童子試,，同鄉(xiāng)考生三千人，高瘦俊朗,、站在人群中像仙鶴一樣的黃仲則,，出手拿了第一名，第二年得補(bǔ)博士弟子員,。
常州知府潘恂對黃仲則大為贊賞,。當(dāng)時慕名要與他訂交的人爭涌過來。黃仲則有時不耐煩了,，索性頭一抬,，置之不顧，從此被戴上“狂生”的帽子,。
這時黃仲則頗為意氣飛揚(yáng),，雖不喜歡科舉，但考得好,，生活就有希望由此而得到改善,，社會地位也將得以提升。在趕往揚(yáng)州游學(xué)的路上,，有個傍晚經(jīng)過一座山坡,，他登高四望，萬千思緒涌上心頭,，一顆渴望建功立業(yè)的心,，簡直要跳出嗓子：“男兒作健向沙場，自愛登臺不望鄉(xiāng)。太白高高天尺五,，寶刀明月共輝光,。”前途對他來說,，充滿無限可能,。
三年后的秋天，黃仲則應(yīng)江寧鄉(xiāng)試落榜了,?？疾簧喜粌H心情差，更意味著生計沒有著落,。洪亮吉這一次其實也沒考上,，只好回家當(dāng)私塾先生賺點(diǎn)錢，但黃仲則不愿意這么干,。這時剛好潘恂從常州知府升遷為浙江觀察使,，便力邀黃仲則入幕僚，一起過浙江,。
對落第秀才來說,，去給大官當(dāng)幕客，以作畫吟詩等本領(lǐng)博取主人賞識,，掙點(diǎn)資用,，也是一條出路。這樣的身份,，說得好聽是“清客”,，骨子里則是哀樂由人，與當(dāng)時社會地位低下的戲子無異,。
黃仲則去了,。他要養(yǎng)家，沒得選擇,。
1768年秋,，黃仲則第二次應(yīng)江寧鄉(xiāng)試失敗，再加上前不久恩師邵齊燾去世,，心情異常痛苦。第二年開春,，持著邵齊燾的遺信去杭州,，第一次拜訪鄭虎文。鄭虎文對黃仲則很好,，留他住了一個多月,，他就哭了，跟鄭說：“我沒有兄弟，母親年紀(jì)大了,，家里也沒有積蓄,，沒有可供養(yǎng)家的收入，我要到處走走找份工作,，賺錢養(yǎng)家才行,。”辭別鄭虎文,，準(zhǔn)備去湖南布政使王太岳幕下當(dāng)幕僚,。
不巧的是這時他在杭州病倒了，朋友便勸他,，“山長水遠(yuǎn)的,，身體又不好，不去也罷,?！秉S仲則不聽，回到老家稍作準(zhǔn)備,，強(qiáng)撐著身體直奔湖南而去,。
此后黃仲則浪游四方，身體愈發(fā)多病,，滿身都是瘡瘢,。朋友問他近況，他回信說：“憂生兼吊古,，那不鬢星星”生活的貧苦爬到了他頭上去,，才二十來歲，頭發(fā)已經(jīng)斑白,。
謀食營生之余,，黃仲則又考了幾次鄉(xiāng)試，全部失敗,。想起自己七八歲就能寫科舉文,，竟然屢試不中，不得不感慨命運(yùn)的捉弄,，對仕途也失去了期待,，嘆道：“一身未遇庸非福，半世能狂亦可哀,?！?/p>
在這種時候，他還擔(dān)心自己詩作獨(dú)缺少豪健之氣,，還有提升的空間,?？紤]了很久，決定北上京師去闖蕩,，看有沒有好點(diǎn)的出路,，同時也讓幽燕大地的蒼莽之氣灌注入自己作品中。
27歲這年冬天,，黃仲則剛抵達(dá)北京,，遇上了朱筠。朱老爺子這時候恰好在北京,，帶著黃仲則游宴雅集,，老少兩人過了個舒心的春節(jié)。不久,，黃仲則等待的“出路”來了,，朝廷剛剛平定了大小金川之亂。這次平亂花了19年,，乾隆帝興奮不已,，四月時經(jīng)過天津，特地召各省士子進(jìn)獻(xiàn)賀詩,。黃仲則也過去寫了詩,，被評為二等，謀了個《四庫全書》館校錄典籍的職務(wù),，開始有了穩(wěn)定收入,。
洪亮吉
?
在北京這段時間，黃仲則認(rèn)識了紀(jì)昀,。紀(jì)昀是《四庫全書》的總纂官,，對黃仲則的才華感到很驚奇，兩人從此訂下交情,。又因朱筠的介紹,，黃仲則得以認(rèn)識王昶、翁方綱等京城名流,，名聲在京城里漸漸響起來,，日子開始有了些盼頭。
又是一年春天,，黃仲則在北京接到洪亮吉的消息：洪的母親上個冬季去世了,，如今他正在老家守孝。黃仲則對這件事感觸非常大,，寫詩安慰洪亮吉：“同作浪游因母養(yǎng),，今知難得是親年?！蓖瑫r考慮到自己有了一點(diǎn)俸祿,，母親年紀(jì)也大了，應(yīng)該接到身邊奉養(yǎng)才行,。他急忙給洪亮吉寫信道：“聽人說‘長安居不易’,，我感覺這是騙人的。你趕緊幫我籌劃一下,，找人護(hù)送我老母親及妻兒到京城來,，好讓我就近養(yǎng)家，不至于拖累你幫我照顧,?！?/p>
洪亮吉接到信后直發(fā)愁：自己母親過世不久，花了一大筆錢安排喪事,，囊中空空,，實在沒錢幫黃仲則營劃。想來想去,，把黃仲則老家的三間屋子,、半頃田典押了，換了點(diǎn)路費(fèi),，又找黃的親戚幫忙,，請他帶上路費(fèi)護(hù)送黃的家人北上。
剛接到家人,，還沒讓老母親享受到天倫之樂,，黃仲則開始異常地窘迫起來，原來他的那點(diǎn)微薄的收入,，根本不足以支撐一家?guī)卓谠诒本┗钕氯?，麻煩越來越大。朱筠知道了黃仲則的情況后,，不時接濟(jì)一下,，老鄉(xiāng)陳秋士這時也在北京校書，拿到工資后也分一部分給黃仲則供家用,，才讓他勉強(qiáng)維持下來,。
秋天的時候，黃仲則咬牙跑去參加順天鄉(xiāng)試,，又沒考上,。壓力太大，抑郁的心情難以排遣,，他寫下了傳誦一時的組詩《都門秋思》,，里面有兩句：“全家都在風(fēng)聲里，九月衣裳未剪裁,?！焙髞磉@組詩傳到西安,，陜西巡撫畢沅讀后大為贊賞，感慨道：“這詩價值千金??！我得先給黃仲則寄五百金，請他過陜西來游玩一趟才行,?！?/p>
到了1780年，黃仲則32歲,，這年洪亮吉已經(jīng)在北京,，兩個屢考不中的人又去應(yīng)順天鄉(xiāng)試，這是黃仲則最后一次去應(yīng)試,?？纪旰螅S仲則終于積勞成疾,，沒法支撐了,，家里也接近無米下鍋的狀況，只好靠洪亮吉到處籌錢,，讓黃妻帶著子女先護(hù)送黃母回常州老家去,。
送別這一天是八月初七，剛好碰上放榜,，傳來了洪亮吉考上的消息,。黃仲則還是沒考上。
?
九原風(fēng)雨
33歲這年,，黃仲則寄居在北京法源寺養(yǎng)病,，洪亮吉也住附近，時不時過來探望他,。這時朋友孫星衍正在西安,，居陜西巡撫畢沅幕下，給洪亮吉寫了封信,，表達(dá)畢沅對他的欽慕,，力邀他過去一起共事。洪亮吉臨走時寫詩給黃仲則留別,，感慨道：“才人命薄如君少,。”勸慰他珍重身體,，重新又提起兩人年少時的約定：將來各自的兒女都長大成家了,，兩人可以無牽無掛，一起尋訪名山幽景,。
這時黃仲則也有過西安見畢沅的打算,，無奈身體扛不住,，拖了幾個月，秋天的時候才出了北京城,，一路西行,，到西安跟洪亮吉會合，也見到了賞識他的畢沅,。還沒過幾天，北京就傳來噩耗：朱筠去世了,。黃仲則聽到這個消息,，異常傷心，對他有知遇之恩的長輩,，又少了一位,。
這年冬天，黃仲則重新回到北京,，等待銓選,。前幾年他給乾隆帝進(jìn)賀詩，得了個二等,，按例可以得到主簿的官職,。若是花點(diǎn)錢，就有機(jī)會被選為縣丞,，算是正式編制的國家公務(wù)員,，從此擺脫多年沉淪幕僚的命運(yùn)。這時老朋友武億過去探望他,，才發(fā)現(xiàn)他整個人臥病在床,，容貌已經(jīng)快要垮掉。
黃仲則掙扎著起身,，取出兩卷新寫的詩作遞給武億看,，一邊嘆息道：“我已經(jīng)極度疲倦了，倘若不幸就死了,，又能怎么辦呢,？”
武億強(qiáng)自安慰他道：“你怎么會那么早就去世呢，你的才能還沒施展出來呢,，上天又怎么忍心這么早奪了你的性命呢,！”黃仲則苦笑一聲，想辦法請武億吃了頓飯,，送他離開,。從此，武億再也沒有見過黃仲則,。
很快又到了新年,，黃仲則為了籌備入選為縣丞的錢資,，再次過西安。從西安回到北京后,，更是貧病到極點(diǎn),，京城很多權(quán)貴想趁機(jī)市恩，邀攬這位名滿天下的才子到自己門下,，都遭到了他的拒絕,。實在沒有辦法維生，只好跟著一眾戲子粉墨上臺,，演戲乞食,。在臺上，黃仲則歌哭笑傲,，旁若無人地宣泄著自己的生命感受,。
35歲那年三月，受債主所迫,，黃仲則最后一次抱病離開北京,，往西安去。剛到山西運(yùn)城時,，病重難起,，提筆給洪亮吉寫信，已經(jīng)“手不能書,，畫之以指”,，將老親弱子托付給洪亮吉照顧，并拜托洪過來替自己收拾后事,。
洪亮吉在西安接到信后,，立即借馬疾鞭，日走四驛,，四天四夜狂奔七百里,，還是沒能見到至友最后一面。推門而入,，洪亮吉哀號不已,。眼見幾案紛披，觸目是遺篇斷章,，零星飛紙,，一室狼藉?？上胍婞S仲則臨終前,，貴重衣物都已經(jīng)拿去典質(zhì)換藥了，隨身的東西，只剩得幾張名紙（相當(dāng)于今日的名片）與一頂破舊的帽子,。一代天才黃仲則,，從此結(jié)束了侘傺的一生。
此前他路過山西時,，寫了一首詩,，里面有兩句：“疑是晉卿靈未泯，九原風(fēng)雨逐人來,?！薄熬旁笔谴呵飼r期晉國卿大夫的墓園，也指一般的墓地,。畢沅后來很感慨：“這兩句詩寫得真是精警絕妙,，但也正是黃仲則的詩讖啊?！?/p>
《兩當(dāng)軒集》
在那個活路不多的時代，黃仲則為生存竭盡了全力,，以完敗于貧病而告終,。究竟是“詩窮而后工”，還是“古來才命兩相妨”,？無情的命運(yùn)讓他成為這個永恒話題里的主角,。
不過，歷史終歸應(yīng)驗了他的預(yù)言：“請將詩卷擲江水,，定不與江東向流,。”他的作品,，經(jīng)受住了時間的無情淘洗,，感動著一代又一代的人，這也許是世間回饋給這位天才的最好消息了,。
??????????????????? （感謝鄒金燦為本文提供的大力幫助）
