本刊記者? 趙蕾 / 編輯? 周建平 [email protected]
?
“我們服膺于一套教育方法,，往往是因為這套方法教出了一個‘成功’的小孩。坦白說,，這樣的想法其實很空洞,，把小孩好的,、壞的打包成一團(tuán)，再歸因于‘父母的管教’,，不僅忽略了其個人特質(zhì),，也忘了把他所處的環(huán)境納入考量。一樣的教育方法,，可能打造出一個世俗眼中的成功模范,，也可能將一個小孩的天賦摧殘殆盡，只是后者的情形沒人關(guān)心,，我們不喜歡失敗的例子,，只想傾聽教育神話?！?/p>
說這話的,，是臺灣作家吳曉樂的大學(xué)友人。這位友人從小成績優(yōu)秀,，18歲進(jìn)入臺灣大學(xué)熱門科系,，并在知名比賽中取得亮眼成績，之后又順利獲得多個國外名牌大學(xué)的入學(xué)許可,，其求學(xué)過程曾被臺灣多家媒體報道,。
但她私下對吳曉樂說，如果有父母將對她的報道放在孩子面前,，對年幼的他們說,，“小姐姐的學(xué)習(xí)方法值得參考，你要向她學(xué)習(xí)哦,！”她一定請求家長不要這樣做,。
吳曉樂理解這份苦衷。外界通常只關(guān)注教育成果,，市面上談?wù)摰氖菍?yōu)異成績的歆羨和推崇,，而優(yōu)異成績似乎等于父母培養(yǎng)孩子的艱辛付出：讓孩子住舒適的房間，吃營養(yǎng)均衡的早餐,，讀排名靠前的學(xué)校,，上最貴的補(bǔ)習(xí)班或請知名家教……每個家庭里的親子關(guān)系則無人探討。
17歲那年,，因父輩朋友的囑托,，吳曉樂開始做家教。本是為了改善生活的兼職,，漸漸成為她的興趣所在,，從臺灣大學(xué)法律系畢業(yè)后，她全身心投入到家教行業(yè)中，共給至少五十個學(xué)生進(jìn)行了一對一的功課輔導(dǎo),，也見證了無數(shù)個隱藏在孩子身后,，為孩子規(guī)劃人生路徑、操縱孩子思想,、以同一的成功范式規(guī)訓(xùn)孩子的家庭,。在做家教的第八年，她將所見所聞記錄下來,，歸納成九個為教育所困的親子故事,，書籍《你的孩子不是你的孩子》面世。
包括吳曉樂友人的講述在內(nèi),，這恐怕是九個狼狽不堪的故事,，故事里的家長形象各異，卻都將孩子當(dāng)作投射自己欲望的畫布,，肆意往上面涂抹各種顏料,，實現(xiàn)自己的想象和創(chuàng)作，結(jié)果卻往往面目全非,。
“眼鏡仔”家境優(yōu)渥,，做了全職太太的母親將他的生活照顧得妥帖得當(dāng)，只是“眼鏡仔”成績一不如意,，她便對孩子施加暴力,，且慫恿家教一起打罵孩子，造成眼鏡仔對學(xué)習(xí),、考試的畏懼和恐慌,；若娃的母親監(jiān)視女兒所有與外界接觸的活動，為了更好地控制她,，還為孩子加上多動癥的“罪名”，若娃便將自己視為多動癥兒童,時刻陪在母親身邊,，放棄讀書,；紀(jì)小弟的母親打著“對孩子的一切負(fù)責(zé)”的旗號規(guī)劃孩子的學(xué)習(xí)目標(biāo)和節(jié)奏，并拿他與姐姐作比較,，換來紀(jì)小弟以偷懶應(yīng)付學(xué)習(xí)的策略,；漢偉的母親將他視為家庭最重要的資產(chǎn)，在過度保護(hù)的情緒下,，她不惜將孩子成績受挫的責(zé)任歸咎于校方,，幾次大鬧學(xué)校，對老師惡語相向,，導(dǎo)致漢偉被孤立,，自暴自棄 ……
“教育的本質(zhì)到底是什么？為什么家長和孩子的關(guān)系會惡化到如此地步？”書里亦有五年前吳曉樂25歲時的困擾,。家教老師的身份讓她介于抽離者與介入者之間,，以審慎的姿態(tài)參與他者的生活，感受親情帶來的苦悶,、傷痛,、怯懦、震怒等負(fù)面情緒,，再加上她作為法律系畢業(yè)生的觀察和反省,，讓這本紀(jì)實短篇故事集成為一部親子教育反思錄。
寫作時,，吳曉樂稱自己像是完成了職業(yè)使命,，用文字一點(diǎn)點(diǎn)揭開成長的殘酷面目，凝視那些孩童的傷疤,，不做任何修飾或淡化,，只是告訴大家，父母的錯誤沒有被忽略,，還有人在監(jiān)督和提醒,，不要越過那個界限，那個用愛綁架孩子,、讓孩子為己所用的邊界,。
“但我并不是想讓大家拿著我的書去罵自己媽媽，”吳曉樂在采訪中解釋,，故事里扭曲的親子關(guān)系是臺灣乃至東亞錯綜復(fù)雜的社會結(jié)構(gòu)性困境的產(chǎn)物,，比起將聚光燈投在對父母的指責(zé)上，她更愿意清晰展現(xiàn)孩子們的傷痕：父母以愛的名義,，給青少年幽微的內(nèi)心帶來折磨與痛苦,，甚至可能讓孩子烙下伴隨一生的暗痕。
書籍出版之初曾在臺灣引起巨大爭議,，年輕人稱之為正在自己身上上演的現(xiàn)實,，父輩則批評作者用極端案例敗壞社會風(fēng)氣，表示強(qiáng)烈抗議和抵制,。吳曉樂沒有回應(yīng),，“如何對待這個問題是每個人自己的選擇，于我而言,，孩子們微妙,、細(xì)膩的情感被發(fā)現(xiàn)、被關(guān)注,、被重視,，沒有比這更重要的了。”
以下自述,，是吳曉樂以家庭教師視角,，對臺灣教育現(xiàn)狀和畸形親子關(guān)系的觀察：
?
父母慣以成績衡量小孩 | 造成很多復(fù)制的樣板
我開始做家教時還念高二，因為成績不錯,，家里經(jīng)濟(jì)狀況又比較差,，在別人的推薦和邀請下，我接觸到自己第一個學(xué)生,，一個比我小兩歲的女生,。每次輔導(dǎo)結(jié)束，她都會找我訴說自己的心事,。一開始我有些別扭,，害怕逾越了師生之間的分際。時間久了,，我發(fā)現(xiàn)師生間不一定要有尊卑,，當(dāng)學(xué)生遇到煩惱，當(dāng)下的問題無從解決,，他們根本沒辦法好好念書,。還是學(xué)生的我很容易理解那種憂愁的情緒，比如老師誤會自己,、無法融入集體等,，對他們來說都是比做功課更重要的事。
我慢慢意識到,，要想做好家教,，必須把學(xué)生在生活和學(xué)習(xí)上遇到的障礙都納入職業(yè)的一部分。我會傾聽他們的故事,，和他們一起應(yīng)對,，逐漸形成了一種非典型的互惠模式，照顧彼此心情,，讓孩子更自發(fā)且有效率地學(xué)習(xí),。我也獲得很多家長和學(xué)生的信任，得以深層次地介入他們的親子相處,。
不可回避的是，學(xué)生很多糟糕的情緒都源于父母始終以學(xué)業(yè)成績衡量自己的孩子,，這是最常見也最難以處理的問題,。臺灣民間有一句常被人掛在嘴邊的話：“天下無不是的父母。都是為你好,?！蔽易约阂彩锹犞@句話長大的，所以以前也會勸學(xué)生，父母的初衷是為你著想,，你不能和父母爭執(zhí),。
后來我大學(xué)讀了法律系，接觸的父母也多了,。有天覺得這個觀念好像不對,，如果把父母換成朋友、同事或者陌生人,，他們以各種行動把自己的意志強(qiáng)加于另一個人,，這不就是精神虐待么？
請我做家教的家長一般會直接說,，希望孩子補(bǔ)習(xí)之后成績提高多少分,，大考能進(jìn)入排名前幾的學(xué)校。如果小孩沒考好,，大人便氣得抓狂,，不僅會訓(xùn)斥孩子，也會給我打一個多小時的電話,，告訴我應(yīng)該怎么教小孩,，比如增加上課時間，以考試的方式訓(xùn)練學(xué)生,，甚至體罰,。
在臺灣，進(jìn)入有聲譽(yù)的小學(xué),、考上重點(diǎn)中學(xué),、擠進(jìn)前五的高中、被名牌大學(xué)錄取,、順利進(jìn)入薪資高的公司工作,，是家長為孩子設(shè)計的最佳路徑。這幾年臺灣有學(xué)歷不斷貶值的現(xiàn)象,，家長更加篤定只有考上更好的大學(xué),，畢業(yè)后起薪才不至于太低，這種焦慮就轉(zhuǎn)化為對成績的苛求,，分?jǐn)?shù)最直接,，可以給他們安全感。
但我在教學(xué)中遇見一個讓人頭疼的難題,，所有科目我都能教,，唯獨(dú)語文作文我怎么都教不好。現(xiàn)在的孩子學(xué)業(yè)太重,，生活太單調(diào),、空泛,，每個人寫的東西都套用相似的模板。學(xué)校老師也和我說,，現(xiàn)在學(xué)生的同質(zhì)性變得更高了,，課余時間他們就掛在網(wǎng)上，在網(wǎng)絡(luò)社群里聊天,，排解焦慮,，沒有獨(dú)處的時間用來思考。
之前臺灣的教育模式是老師站在講臺講滿50分鐘,，學(xué)生則學(xué)著揣摩老師出題的意圖和方法,，然后給出答案。所有人都學(xué)習(xí)同樣的東西,，最后變成大同小異的“樣板”,，至少我從來沒有感謝自己熟練掌握課本知識，沒有為考出好成績而開心,，相反,，很長時間我不知道怎么成為更好的人，這令我苦悶,。
現(xiàn)在臺灣一直在教改,，學(xué)校減少了過度管教，更注重青少年的參與和自我表達(dá),，這又帶來另一個問題,，少子化讓家長把小孩放在家庭更優(yōu)先的位置上——現(xiàn)在的小孩背后站著一個或多個家長，而教師已經(jīng)去神圣化,，如果家長對學(xué)校的教學(xué)方式不滿意,，會通過各種方式插手，小孩還是被動接受,，應(yīng)付高壓教育和升學(xué)壓力,。
“對未來不抱有希望”是我?guī)У膶W(xué)生的普遍心態(tài)，他們覺得適應(yīng)這個游戲規(guī)則的過程極其痛苦,，沒有絲毫愉悅感,，長大以后也無法保證豐厚的收入，大家最大的疑問就是好好讀書的意義何在,。
?
父母也會傷害小孩 | 理應(yīng)被檢討
寫書的時候,，我已經(jīng)做了八年家教，鑒于自己是“契約勞工”,，我不敢也無權(quán)評判家長的做法,，但是很多次我都忍不住想問：“這樣對小孩真的可以么？”
我看到過不少小孩因為不服從管教或者沒有達(dá)到父母的期待屢次被打罵,，以前自己心里有一道魔咒,，認(rèn)定這是父母的愛出了偏差，用錯了方式,，我的學(xué)生就會反問我,，“那我是活該承受么？”
我不知道怎么回答這個問題,，如果我男朋友對我施暴,，然后告訴我他只是因為太愛我了，這明顯是情感綁架,，我可以離開,。但是孩子無權(quán)選擇，個別人會產(chǎn)生輕生的念頭,，或者只想活到18歲,，他們知道做大人更復(fù)雜、更累,，不想去面對,。
我嘗試從書籍中尋求幫助，有一本美國心理學(xué)著作《父母會傷人》,，詳細(xì)分析了父母傷害小孩的前因后果,，還有一本叫《情緒勒索》的書，里面有很多真實案例,，“我的希望都在你身上了”,、“你怎么可以讓我失望？”這都是常見的情感壓迫,。臺灣的父母最喜歡和孩子講,，一定要有競爭力，要會說流利的英文,，便于和國際接軌,。可是哪有家長和國際接軌了,？他們一味地讓小孩聽話,，仿佛不知道西方教育的核心是重視人的主體性，是培養(yǎng)獨(dú)立思考問題的能力,，這是很諷刺的,。
更嚴(yán)重的情況是，家長們不愿承認(rèn)自己孩子真正的模樣,。我接觸的多是中產(chǎn)家庭,，很多父母也是延續(xù)憑借學(xué)歷兌換優(yōu)渥生活的做法，他們有時當(dāng)著孩子的面向我抱怨,，“你看我們夫妻倆都還挺聰明的,，這孩子不知道像誰,，那么笨?！彼麄冮_玩笑一般講出來,，很無所謂的樣子。還有家長干脆不讓孩子接觸畫畫,、籃球等興趣愛好,，逼迫他們拿成績換未來，不許孩子在激烈的教育競賽中掉隊,。
看起來是巨大的善意,，其實是用對成功的狹隘定義抹殺人的獨(dú)特性。所謂的“成功”,，在大多數(shù)家長眼中,，就是學(xué)術(shù)上、職業(yè)上穩(wěn)定的,、可供辨識的成就,，其他的事物都要退居其次。
雖然很多母親會用“不是我想把你生出來”嚇唬小孩,，讓其乖乖聽話,，但虐待小孩肯定不是她們生孩子的初衷啊。如今臺灣的教育環(huán)境里,，父親的角色更少出現(xiàn)了,，與我接觸的幾乎全是母親，我看一些臺灣的研究者說,，臺灣的課綱一直在改,，這種改革就是預(yù)設(shè)每個家庭都有一個人待在家里應(yīng)對教育改革內(nèi)容，這個角色通常是母親,，因為父親要掙錢養(yǎng)家,。少子化帶給家庭更大的教育焦慮，所有的希望壓在一個孩子身上,，很多女性不得不回到傳統(tǒng)的性別分工中,，以全職媽媽的身份承擔(dān)教育責(zé)任。
于是,，正如我書中所寫,，很多母親擔(dān)心自己陷入被丈夫譴責(zé)、冷落的險境,，執(zhí)著于扮演好母親的角色,，將自己的喜怒哀樂全盤依托在孩子的成績上，但凡孩子不如預(yù)期,，就把情緒甩給孩子,，讓他們承擔(dān)父母的失望和憤怒,。另一些母親，也曾經(jīng)或正在經(jīng)歷父權(quán)社會中各種輕視,、脅迫,、離棄等隱性暴力，難免會不自覺帶給孩子負(fù)面影響,。在教育中缺失的父親，又很可能將在工作中被要求的績效取向,，搬移至看待孩子的目光,。如果把孩子比喻成提線木偶，那他身后那個大人應(yīng)該會被更多條線牽引著,，傷害自然就產(chǎn)生了,。
書出版后，很多年輕人問我,，“還有解決辦法么,？”很抱歉，我也沒有辦法剪掉大人身后纏繞的線,。我不會給學(xué)生分析每個人有太多拘束的原因,。但我會告訴他們，即使再痛苦,，也要捱過18歲,。18歲代表一種可能性，一種選擇離開還是留下的主動權(quán),，18歲之后的人生,，或許可以用自主掌握代替被人控制。這是我能給予的僅有安慰,。
分享這些感觸和見解不是為了替自己或者家長開脫,，只是希望有人在看清自身局限性之后，還能有所作為,。比如,，書籍出版后，不少家長反饋說書里的內(nèi)容讓他們不舒服,，十年前的臺灣,，父母再怎么錯，都會有太多人替他們說話,。如今,，在所有關(guān)系里，最有權(quán)威的父母,，理應(yīng)到了被質(zhì)疑被檢討的時候,。
?
制圖丨RON
?
我們這一代人的使命 | 就是把田間小路走寬一點(diǎn)
這幾年,，臺灣的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)變化很快，新的市場需求不一定是高端人才,，比如現(xiàn)在有專門洗洗衣機(jī)的工作,，月薪臺幣七萬，相當(dāng)于人民幣近兩萬,。我的很多學(xué)生表達(dá)過想做網(wǎng)紅的意愿,，網(wǎng)紅不要求學(xué)歷，收入又高,，孩子們認(rèn)為自己可以走另一條路,，不愿意認(rèn)真讀書，更不想上大學(xué),。家長們那一套“現(xiàn)在讀書辛苦 ,，以后生活輕松 ”的理論早已不再適用說教，小孩不再信任大人了,。
家長的危機(jī)感確實在不斷加重,，“大數(shù)據(jù)”、“區(qū)塊鏈”,、“AI”等一系列新技術(shù)讓他們感到陌生,，有的家長會問我掌握這些要讀什么系。他們腦海中固有的唯分?jǐn)?shù)論的觀念開始松動,，但也有人想要為孩子投資更多,，讓孩子學(xué)其他特殊才藝滿足自己的安全感。家長的焦慮越來越多,，思路卻沒有改變,，教育改革的目的是給孩子多一個選擇，不是多一個補(bǔ)習(xí)的科目,。家長還是自認(rèn)為幫小孩多補(bǔ)一項技能,，小孩就會更強(qiáng)，可以承受外界的巨變,。
我現(xiàn)在30歲了,，清楚認(rèn)識到一個樸素的道理，縱然時代變化飛快,，不管你從事何種職業(yè),，你能否看到、做到別人意想不到的東西,，是一個人制勝的法寶,，這是“樣板人”做不到的。即便是老生常談，我真切感受到,，每個人都有屬于自己的位置,，你把魚和鳥放在一起比賽，鳥比魚飛得快,，魚肯定會輸,。可是誰知道未來的戰(zhàn)場在哪里,，如果在海洋呢,？
我們明明意識到未來不是只有一條路，是不是可以不要讓下一代人都擠上高速公路,，如果塞車,，大家都走不通暢，對孩子的打擊很大 ,，家長不可能為這一切負(fù)擔(dān)一輩子。
《你的孩子不是你的孩子》出版后,，我在一個讀書交流會上遇到一個父親,，他書讀得很好，畢業(yè)后獨(dú)自創(chuàng)業(yè),，做了少有人接觸的產(chǎn)業(yè),，也沒怎么賺到錢。因為是興趣所在,，他很堅定,。他家三個男孩都是常人眼中非主流的小孩，學(xué)習(xí)很普通,，父母也不管,。他說自己就是走了一條小徑，所以也無權(quán)對孩子提過多要求,，“只要他們個性完好,、精神健康，人際關(guān)系不差就行”,。這給我一個啟示,，如果自己有勇氣嘗試拓寬對不同職業(yè)的想象、認(rèn)識,、塑造,，找到適合自己的位置、發(fā)出自己的聲音,，也就證明下一代能選的路越來越多了,。我們這一代人的使命，就是把田間小路走寬走順一點(diǎn)，讓家長不再對孩子說,，高速公路最便捷,，別的路太辛苦。
明年我要出第四本書了,，我從小到大一千多個同學(xué),，也就只有我一個人走上這條路，從家教轉(zhuǎn)型為職業(yè)作家,，在寫第一本書時,，我還沒有這個打算。我從法律系畢業(yè)時,，老師和親人都鼓勵我從事律師行業(yè),，可是我不感興趣，想盡辦法逃避和尋求突破,，也會避諱別人的看法,。外人不知道，我從小熱愛文字和文學(xué),，最初的理想是做一名翻譯,。寫書以后我重新建立了自我認(rèn)同，很慶幸自己終于找到了方向,。
書的最后我寫了自己的故事,。曾經(jīng)，母親對我人生的唯一一次干涉就是在讀大學(xué)前讓我放棄報考外文系,，轉(zhuǎn)填法律系,。我們家因為不懂法律吃過虧，母親把她對于未知事物的恐懼和對某些職業(yè)的幻想投射在我身上,，成為我們親子關(guān)系的最大傷口,。親子關(guān)系的緊繃往往因為父母讓孩子填補(bǔ)自己內(nèi)心的空缺。之后幾年,，母親很懊惱,，也數(shù)次向我道歉，我們才慢慢修復(fù)了彼此間的裂縫,。
有一個三十多歲的母親看完文章評論說,，她覺得我媽媽很可憐，她不應(yīng)該道歉,。這代表很多父母的強(qiáng)權(quán)邏輯,，媽媽養(yǎng)育孩子很辛苦，她會犯錯,，但她不需要給孩子道歉,。但是為什么這世上有一個角色可以做錯事不用道歉?。?/p>
母親給了我很多尊重和寬容,，讓我更好地理解何為有彈性的親子關(guān)系,。正如牛頓說過，他認(rèn)為世界好像一個鐘表,，師傅完成裝配之后,，上緊發(fā)條，鐘表開始自行走動,，也就是說,，上帝完成創(chuàng)造之后，退居幕后了,，而人類可以憑借理性去發(fā)覺這世界的運(yùn)行,。
