特約撰稿? 丁正如意? 發(fā)自釜山、首爾

編輯? 楊靜茹? [email protected]

頭圖：釜山電影節(jié)最初的舉辦地,，南浦洞BIFF廣場(chǎng) 圖/丁正如意

?

1

10月的釜山,，是臺(tái)風(fēng)懷里的城市。

凌晨的航班,，因此延誤至了清晨,。待到飛機(jī)進(jìn)入釜山上空，透過(guò)舷窗,，望向遠(yuǎn)方的那一刻——眼前蔚藍(lán)一片，島嶼零星排列,，船舶穿梭其中,，星星點(diǎn)點(diǎn)，如夢(mèng)似幻,。

沉醉于風(fēng)景不久,，眼看飛機(jī)正要降落，又突然瞬間而起,，乘客們面面相覷,，不知所措,。廣播傳來(lái)：由于臺(tái)風(fēng)，飛機(jī)無(wú)法降落,。于是我們又穿越群山,，來(lái)到大海……好在俯瞰了一圈釜山,，這次終于成功著陸,。

走出機(jī)場(chǎng)，迎接我的是一大片明晃晃的陽(yáng)光,。出現(xiàn)在出租車(chē)隊(duì)伍最前端的,，是一位約莫五十來(lái)歲的中年大叔，身穿格子衫,，腳踩運(yùn)動(dòng)鞋,，身形健壯，和韓國(guó)電影中的出租車(chē)司機(jī)沒(méi)什么兩樣,。

伴隨著音樂(lè),，大叔搖頭晃腦地載著我一路向東。韓國(guó)的城市,，大多有著馬卡龍的色調(diào),，清爽、克制,、飽和度不高,。釜山，就如同一抹薄荷綠,，清新淡雅,，又隱隱有無(wú)限的活力在悄悄萌動(dòng)。由樓房,、綠化,、山脈、高架構(gòu)成的沿途景致,，則讓我想起廣州,。

此刻的我，面對(duì)這座仿佛繞了最遠(yuǎn)的路程來(lái)抵達(dá)的城市,，正在復(fù)刻一種社會(huì)新鮮人式的激動(dòng)——我有許多向往期待,，更有無(wú)數(shù)問(wèn)號(hào)在心中盤(pán)旋。畢竟,，釜山電影節(jié)曾超越東京和上海兩個(gè)A類(lèi)電影節(jié),，一度在亞洲風(fēng)頭無(wú)兩，卻又在近年來(lái)陷入“何去何從”的困境,。此刻的她,，又將以怎樣的姿態(tài)來(lái)迎接韓國(guó)電影百年,？

此時(shí)，電臺(tái)里傳來(lái)鮑勃·迪倫的《blowin' in the wind》,。我搖下車(chē)窗,，風(fēng)從耳邊劃過(guò)，呼呼作響,。

?

2

對(duì)釜山電影節(jié)（以下稱(chēng)BIFF）的情結(jié),，很大程度上源于我個(gè)人非常喜歡的導(dǎo)演——無(wú)論是韓國(guó)導(dǎo)演李滄東（《綠魚(yú)》），還是中國(guó)導(dǎo)演賈樟柯（《小武》）,、章明（《巫山云雨》）,、張律（《芒種》）、楊恒（《檳榔》）,，抑或是馬來(lái)西亞導(dǎo)演陳翠梅（《愛(ài)情征服一切》）……他們都曾在電影事業(yè)起步階段獲得新浪潮獎(jiǎng)（New Currents Award）,，從而走向更大的舞臺(tái)。

BIFF以著力挖掘扶持亞洲新人新作而獨(dú)步天下,，其競(jìng)賽單元新浪潮獎(jiǎng)（New Currents Award）,，僅面向首次或二次執(zhí)導(dǎo)劇情長(zhǎng)片的新人亞洲導(dǎo)演。正因如此,，無(wú)論是在題材上還是手法上,，這些入圍作品往往新銳生猛，引人深思,。

如果說(shuō)亞洲電影人對(duì)于BIFF的肯定,，更多源于知遇之恩；那對(duì)于大部分的中國(guó)影迷而言,，BIFF則如同啟蒙老師,，開(kāi)啟了大多數(shù)人的第一個(gè)海外電影節(jié)之旅。由于BIFF的舉辦時(shí)間時(shí)常與中國(guó)國(guó)慶假期重疊,，無(wú)論是一心一意奔著電影而來(lái)的影迷,，還是順道來(lái)感受電影節(jié)氛圍的游客，中國(guó)觀(guān)眾往往比韓國(guó)當(dāng)?shù)氐纳习嘧?，更能充分地體驗(yàn)電影節(jié),。

也正是拜10月所賜——三大國(guó)際電影節(jié)加之近年來(lái)勢(shì)頭很猛的多倫多電影節(jié)均已落幕,，BIFF占盡天時(shí)地利,，正好囊括精選，又不忘以亞洲電影為重心,。今年就有二十多部華語(yǔ)影片在BIFF各單元亮相,，其中不乏世界首映或者新浪潮入圍作品：《叔·叔》《夕霧花園》《少年與?！贰锻ㄍ禾斓牧熊?chē)》等等,。

BIFF最為可貴的,，是她的平易近人。釜山電影節(jié)對(duì)于沒(méi)有證件的普通影迷非常友好,，6家影院的所有放映,，只要購(gòu)票就能觀(guān)看。雖然持證就有機(jī)會(huì)觀(guān)看所有影片,，但前提是所有普通購(gòu)票觀(guān)眾入場(chǎng)完畢及影廳內(nèi)仍有空余座位,。而大師班、手印儀式,、舞臺(tái)問(wèn)候,、戶(hù)外講堂等活動(dòng)均免費(fèi)向公眾開(kāi)放，位置先到先得,。如此種種,，在“證件為王”的戛納，是萬(wàn)萬(wàn)不可想象的,。

由于活動(dòng)資金有限,，BIFF起用大量志愿者——他們多為大學(xué)生，也有當(dāng)?shù)厣习嘧?，集中培?xùn)之后,，便投身到各個(gè)環(huán)節(jié)。正因如此,，每屆釜山電影節(jié)閉幕式都有向志愿者致謝的環(huán)節(jié),。當(dāng)大屏幕上放出一張張年輕的笑臉，打出每一個(gè)志愿者的名字時(shí),，全場(chǎng)觀(guān)眾會(huì)一起為他們獻(xiàn)上掌聲,。

?

3

在釜山，越靠近主會(huì)場(chǎng)電影殿堂,，越能感受到電影節(jié)的氣氛,。以電影殿堂為圓心的一公里內(nèi)，有四個(gè)放映場(chǎng)所,，還有號(hào)稱(chēng)全球最大百貨商場(chǎng)的新世界及樂(lè)天百貨,。不過(guò)對(duì)我而言，它們更重要的作用,，是有三個(gè)類(lèi)似“大時(shí)代”的美食中心,。

在集體主義滲透入們生活點(diǎn)滴的韓國(guó)，連（傳統(tǒng)）食物,，都對(duì)“一個(gè)人”并不友好,。這已無(wú)關(guān)“孤獨(dú)指數(shù)”或面子問(wèn)題，而是即使你咬咬牙,，帶著“風(fēng)蕭蕭兮易水寒,，壯士一去兮不復(fù)還”式的英雄主義悄么聲兒地走進(jìn)店里,，迅速地向服務(wù)員大媽伸出一根手指頭……大媽還是會(huì)毫不領(lǐng)情，“哐當(dāng)——”扔出一本菜單,，面無(wú)表情地用指尖戳戳上面的韓文,。從指縫間的阿拉伯?dāng)?shù)字，你終于恍然大悟——章魚(yú)鍋的價(jià)格是按人頭算,，但卻得兩人份起點(diǎn),。

因此，趁著轉(zhuǎn)場(chǎng)間隙,，在美食中心來(lái)碗還散發(fā)著鍋氣的韓國(guó)湯飯,、日本拉面或者越南河粉，吃得熱氣騰騰,，隨即滿(mǎn)血復(fù)活地奔向下一個(gè)精神集中的120分鐘,，成了大多數(shù)影迷的選擇。

此刻,，年輕的學(xué)生正三三兩兩地圍坐在地上,，各種食物伴著咖啡的香味，彌漫在略帶潮濕的空氣中,。原來(lái),，他們正在為晚上8點(diǎn)的《蘭開(kāi)斯特之王》見(jiàn)面場(chǎng)排隊(duì)。隊(duì)伍前端的女孩,，前一天晚上10點(diǎn)就來(lái)打地鋪,，通宵排隊(duì)長(zhǎng)達(dá)22個(gè)小時(shí)，只為近距離看甜茶一眼,。路人從他們身邊經(jīng)過(guò),，繼而穿越一張張巨大的電影海報(bào)，宛如在一場(chǎng)永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的電影中自如穿梭,。

看似一派祥和的背后,，暗涌著的卻是電影節(jié)組委會(huì)、韓國(guó)電影人與當(dāng)?shù)卣g的博弈與抗?fàn)?。一如此刻照在BIFF四個(gè)碩大字母上的陽(yáng)光,，于明暗變幻中游移不定，欲說(shuō)還休,。

2014年,，一部試圖揭露“世越號(hào)”沉船事件真相的紀(jì)錄片《潛水鐘》橫空出世，韓國(guó)政府強(qiáng)烈要求取消上映,。然而,，電影節(jié)組委會(huì)以“維護(hù)藝術(shù)表現(xiàn)的自由和電影節(jié)的獨(dú)立”為由，頂著壓力堅(jiān)持上映。于是,，組委會(huì)支援金被削減近半,，還被實(shí)施特別監(jiān)察……次年，當(dāng)?shù)卣忠噪娪肮?jié)運(yùn)作資金管理使用不善為由,，向監(jiān)察院舉報(bào)電影節(jié)執(zhí)行委員長(zhǎng)李庸觀(guān)等三名最高負(fù)責(zé)人。

2016年4月18日,，由韓國(guó)九大電影團(tuán)體共同組成的“泛電影人非常對(duì)策委員會(huì)”聯(lián)合抵制當(dāng)年釜山國(guó)際電影節(jié),。各方努力之下，雙方矛盾看似緩和,，電影節(jié)如期舉行,。而在同年9月28日推行的“金英蘭法案”（被稱(chēng)為韓國(guó)史上最嚴(yán)厲的反腐法案）影響下，由各大發(fā)行公司主辦的各種儀式活動(dòng)基本消失,，這無(wú)疑讓原本就星光黯淡,、冷清蕭瑟的釜山電影節(jié)雪上加霜。

就在當(dāng)年的第21屆BIFF閉幕的前一天,，短暫的平靜終被打破,。《韓國(guó)日?qǐng)?bào)》和《韓國(guó)時(shí)報(bào)》刊出報(bào)道：從2014年至2016年,，樸槿惠共計(jì)發(fā)放了9473名演藝界人士的封殺清單,；其中兩條原因，都與世越號(hào)相關(guān),。那屆閉幕式,，最終以相當(dāng)慘淡的局面收?qǐng)觥?/p>

經(jīng)歷過(guò)那樣的至暗時(shí)刻，今年的開(kāi)幕紅毯,，可謂星光熠熠,，不僅有韓國(guó)電影大師林權(quán)澤、鄭一成,，人氣明星林允兒,、趙汝貞、丁海寅,、千禹熙,，還有萬(wàn)瑪才旦、楊凡,、李心潔,、任素汐等華語(yǔ)電影人。當(dāng)柳承龍領(lǐng)銜《極限職業(yè)》主創(chuàng)集體亮相行禮時(shí),，則成為了紅毯的高光時(shí)刻,。該片女主角李哈妮還作為開(kāi)幕式主持人，與搭檔鄭雨盛走過(guò)紅毯，博得了場(chǎng)內(nèi)外的陣陣尖叫聲,。

而在之后幾天的活動(dòng)中,，曾拒絕出席第21屆BIFF的樸贊郁與以《焦點(diǎn)新聞》名震世界的著名導(dǎo)演科斯塔·加夫拉斯（Costa-Gavras）在戶(hù)外講堂談笑風(fēng)生；由薛景求和全度妍主演的《生日》,，亦是一部以世越號(hào)為主題的新片,。

這一切，或許是拜“韓國(guó)電影百年”所賜——大家起碼得看上去其樂(lè)融融,。

突然,，一聲熟悉的“龍標(biāo)”打破了我的思緒。原以為是自己的錯(cuò)覺(jué),，而待我再次經(jīng)過(guò)電影殿堂,，一聲“爸爸——”響徹天際，狠狠地撕開(kāi)了釜山寧?kù)o的夜空,。原來(lái),，露天影院正在測(cè)試第二天即將放映的《銀河補(bǔ)習(xí)班》DCP（數(shù)字電影包）。

?

4

釜山,，是一座屬于電影的城市,。

一到愛(ài)丁堡，就想寫(xiě)詩(shī),；一到戛納,，就想在蔚藍(lán)海岸曬太陽(yáng)……

釜山在自身與電影之間，達(dá)成了一種微妙的動(dòng)態(tài)平衡,。這是一座十天只顧沉浸于電影,、無(wú)暇到處轉(zhuǎn)悠也不會(huì)令人太后悔的城市；但若想在看電影之余兼顧旅行,，這里亦有不少景點(diǎn)值得造訪(fǎng),。不像2月的柏林，妖風(fēng)總能成功瞄準(zhǔn)你的帽子,；也不似8月的威尼斯,，陽(yáng)光燦爛到讓人感慨——生活這么美妙，成天窩在室內(nèi)看電影是不是太蹉跎,？

更多時(shí)候,，這里的大海模糊了電影與生活的界限，予人一種全身心投入電影的安心,，也提供給影迷在電影中生活的權(quán)利,。

10天，6家影院,，303部電影……加上與HKIFF（香港國(guó)際電影節(jié)）“我愛(ài)午夜長(zhǎng)”類(lèi)似的午夜展映單元（Midnight Passion）,，若要誠(chéng)心誠(chéng)意來(lái)釜山做個(gè)影癡,，可以真正從早到晚都不停歇。

來(lái)自世界各地的影迷,，十天如一日地自動(dòng)受困于一個(gè)個(gè)黑暗的密閉空間——如果他們是一棵棵植物,，那應(yīng)該早已長(zhǎng)出了黃色的斑點(diǎn)。關(guān)上手機(jī),、保持沉默,、憋著尿意，偶爾還得忍受從韓國(guó)大爺大媽鞋里發(fā)散的氣味,，他們虔誠(chéng)地將自己托付予眼前唯一的發(fā)光體——觀(guān)看,、幻想、發(fā)呆,、思考，有時(shí)閉目養(yǎng)神,、有時(shí)淚流滿(mǎn)面,，常常對(duì)號(hào)入座，偶爾會(huì)心一笑……

正如尼采所言,，“當(dāng)你凝視深淵時(shí),，深淵也在凝視著你?！卑l(fā)光體也忍不住開(kāi)始炫技,，將觀(guān)眾、電影,、影人,，以各種排列組合無(wú)縫對(duì)接，奉上一段段未知的旅程,。

于是,，十天里，我們?cè)谝粋€(gè)又一個(gè)平行時(shí)空里來(lái)回穿梭——在重重幻象中,，迷失東京（《家庭羅曼史有限公司》）,；在《蘭開(kāi)斯特之王》中，沉浸于甜茶的盛世美顏,；在兩位年邁香港大叔及兩位年輕法國(guó)女孩的眉目流轉(zhuǎn)之間,，品味人類(lèi)共通的情感（《叔·叔》；《燃燒女子的肖像》）,；在一封洋溢著坎普風(fēng)（camp）情調(diào)的情書(shū)中,，裊裊漫步于60年代香港的字里行間（《繼園臺(tái)七號(hào)》）；在一次次擺渡中,，探討生死輪回,，燈亮?xí)r發(fā)現(xiàn)小田切讓就坐在我們之間（《一個(gè)船夫的故事》）；在美國(guó)“雙城記”，觀(guān)察婚姻之痛也感慨從《弗蘭西斯·哈》到《婚姻故事》,，諾亞·鮑姆巴赫也在伴我成長(zhǎng)……

而當(dāng)身處露天影院,，空氣開(kāi)始流動(dòng)，聲道變得復(fù)雜,，發(fā)光體趨于多元……電影內(nèi)外亦有更多細(xì)枝末節(jié)展開(kāi)聯(lián)系與互文,。

BIFF的開(kāi)幕影片《偷馬賊：時(shí)間之路》，是由哈薩克斯坦導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的“西部片”,。臺(tái)風(fēng)過(guò)境的夜,，露天影院的銀幕內(nèi)外，構(gòu)成了一個(gè)新的場(chǎng)景,，組成了一部更大的電影——泠冽的攝影風(fēng)格與KNN（韓國(guó)電視臺(tái)）大廈的紅色招牌相映成趣,，雪中草原的悠揚(yáng)民樂(lè)與城市街頭的動(dòng)感舞曲爭(zhēng)奇斗艷……在某一個(gè)確定但未知的時(shí)刻，KNN的燈光瞬間黯淡,，唯有大銀幕上夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)仍在上演,。

一張中亞高麗人的臉在我的眼前晃動(dòng)，時(shí)而在角色周邊飄蕩,，時(shí)而與底下觀(guān)眾重合,。在年初的哈薩克斯坦阿拉木圖機(jī)場(chǎng)，我們?cè)鴮?duì)視一眼,，唯一能將我們聯(lián)系起來(lái)的,，或許是彼此都有別于傳統(tǒng)中亞人的長(zhǎng)相。8個(gè)月后,，我以回憶的方式把這張臉“帶回”朝鮮半島,，不知道它的主人有沒(méi)有回來(lái)過(guò)？

無(wú)獨(dú)有偶,，《寄生蟲(chóng)》亦是在露天劇院觀(guān)看的,。當(dāng)電影中金基澤一家回到被雨水淹沒(méi)的半地下室，馬桶的污水四處噴濺時(shí),，原本的毛毛細(xì)雨竟也越下越大,，氣溫越來(lái)越低，大家瑟瑟發(fā)抖地穿上志愿者發(fā)放的雨衣,，仿佛和基澤一家一起——共同面對(duì)生活中無(wú)處不在的窘境,。

電影散場(chǎng)，隨著人流走進(jìn)地鐵車(chē)廂,，朋友深吸了口氣,。然而，社交常識(shí)阻礙我們脫口而出的,，實(shí)則是另一句話(huà)：《燃燒》和《寄生蟲(chóng)》,，你更喜歡哪一部,？

?

5

說(shuō)到這，就不得不提今年BIFF的特別展映單元（Special program in focus）——“韓國(guó)電影百年：十部韓影杰作”,。

對(duì)于渴望系統(tǒng)了解韓國(guó)電影的影迷而言,，這無(wú)疑是道盛宴?！断屡罚?960）《誤發(fā)彈》（1961）《休日》（1968）《傻瓜們的行進(jìn)》（1975）《刮風(fēng)的好日子》（1980）《達(dá)摩為何東渡》（1989）《西便制》（1993）《豬墮井的那天》（1996）《殺人回憶》（2003）和《老男孩》（2003）,，這十部由《在韓民族日?qǐng)?bào)》和CJ文化基金評(píng)定的“百年百部韓影榜單”中選出的代表作一一亮相，呈現(xiàn)著韓國(guó)電影發(fā)展歷程,。

而韓國(guó)電影回顧單元（Korean Cinema Retrospective）則展映了攝影導(dǎo)演鄭一成的7部代表作,，既是對(duì)鄭一成作品的梳理回顧，更是對(duì)上述特別展映單元的補(bǔ)充與引申,。

從這17部電影的年份不難發(fā)現(xiàn),，1970年代的作品只有兩部，少于1960年代,，頗有倒退的現(xiàn)象,。原來(lái)，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)后,，李承晚政府開(kāi)始出臺(tái)一系列振興政策促進(jìn)電影發(fā)展,?？上У搅?0年代,，政府加強(qiáng)控制，電影公司之間缺乏積極競(jìng)爭(zhēng),；而電視的出現(xiàn),，又使得電影觀(guān)眾大量流失。雙重壓制之下,，韓國(guó)電影遇到了重大的危機(jī),。

直至80年代，韓國(guó)的社會(huì)變革帶來(lái)了電影市場(chǎng)的徹底開(kāi)放,。以李明世,、裴昶浩、李長(zhǎng)鎬等導(dǎo)演為代表,，韓國(guó)電影迎來(lái)了電影技法上更為風(fēng)格化的革新,，由此開(kāi)啟了韓國(guó)電影的“新浪潮時(shí)期”。期間邊永妵,、張?jiān)熟诺葘?dǎo)演也開(kāi)始創(chuàng)作獨(dú)立電影,，以表達(dá)社會(huì)批判和宣揚(yáng)進(jìn)步思想。韓國(guó)電影開(kāi)始邁向崛起的前夜,。

如今看來(lái),，這些經(jīng)典絲毫沒(méi)有過(guò)時(shí)——《誤發(fā)彈》里,，個(gè)人對(duì)于時(shí)代洪流的迷茫，其實(shí)從未消退,；兇手水落石出,，《殺人回憶》里的凝視反倒更耐人尋味；《豬墮井的一天》里剪不斷理還亂的感情關(guān)系,，二十余年后依舊是都市男女常常面臨的難題,；而金綺泳導(dǎo)演的《下女》，早在1960年就通過(guò)“樓梯”來(lái)探討欲望與階級(jí)——奉俊昊曾將《下女》列為他的私人十佳影片,，并坦言《寄生蟲(chóng)》深受其影響,。

值得玩味的是，按照榜單,，林權(quán)澤導(dǎo)演和李滄東導(dǎo)演上榜作品最多,，各有五部。然而在本屆釜山的大銀幕上,，不知出于什么原因,，卻沒(méi)有一部李滄東的作品。

?

6

不看電影的時(shí)候,，我在釜山到處晃蕩,。作為一座名副其實(shí)的電影之城，釜山有太多的取景地可以探訪(fǎng)——去白灘文化村看看《辯護(hù)人》的取景地,；在中國(guó)城上海街的“長(zhǎng)盛香”來(lái)份《老男孩》的同款煎餃……

或者從嘎扎其市場(chǎng)出發(fā),，到釜山電影節(jié)最初的舉辦地BIFF廣場(chǎng)；伴著明星手印和各式小吃,，一路向北到國(guó)際市場(chǎng)與富平易拉罐市場(chǎng),，這里有著釜山的集體記憶。正如《國(guó)際市場(chǎng)》中的主人公一樣,，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,，大批難民從北方的戰(zhàn)爭(zhēng)前線(xiàn)逃往釜山。戰(zhàn)后有家難回,，便聚集在“國(guó)際市場(chǎng)”養(yǎng)家糊口,。

距國(guó)際市場(chǎng)一步之遙的“寶水洞書(shū)店街”，是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期首都南遷的產(chǎn)物,。1950年,，韓國(guó)版“西南聯(lián)大”在附近搭起臨時(shí)教室，有人在此支起舊書(shū)攤,，出售美軍士兵們看過(guò)的雜志等二手書(shū)籍,。之后，寶水洞成了釜山知識(shí)分子互相交流的活動(dòng)場(chǎng)所,，“禁書(shū)”亦在悄悄流傳,。1979年10月16日,，由寶水洞誕生的“良書(shū)合作社”就參與發(fā)起反對(duì)獨(dú)裁政權(quán)的“釜馬抗?fàn)帯保陧n國(guó)當(dāng)代歷史的劇變中留下了濃墨重彩的一筆,。

環(huán)顧四周,，雖然有諸如“友利書(shū)店”重新裝修后成了“書(shū)吧”，受到游客的歡迎,；但絕大部分書(shū)店,，仍是舊時(shí)模樣——成捆堆疊的舊書(shū)、泛黃掉漆的書(shū)架……年代感伴著久違的油墨味撲面而來(lái),。書(shū)山擋住的一角,，往往還坐著個(gè)讀書(shū)看報(bào)的店主大爺。

曾經(jīng)因書(shū)而熙熙攘攘的小巷,，如今更多的是飛馳而過(guò)送外賣(mài)的摩托,。有位大爺站起身準(zhǔn)備關(guān)門(mén)，卷簾門(mén)懸在了半空,，這瞬間,，仿佛是一個(gè)時(shí)代的注腳。

更多的時(shí)間,，我在海云臺(tái),。大片大片的云朵宛如浴缸里的泡泡，輕盈,、綿密又敦實(shí),，恨不得填滿(mǎn)蔚藍(lán)的天空。浪花一次又一次不知疲倦地襲來(lái),，又無(wú)疾而終地消散,。歷經(jīng)海浪洗禮的沙灘,，猶如剝了殼的雞蛋般光滑誘人,，又如陽(yáng)光下新鮮出爐的可麗餅，露出近乎啞光的色澤,。

晴天,、陰天或是雨天，海水的顏色隨著天氣而變幻,，在色卡上時(shí)而親密,，時(shí)而疏離，像極了人與人之間的關(guān)系,，捉摸不定,。海水沖擊著礁石，發(fā)出寂寞敲打著頹唐的聲音,。

而一個(gè)個(gè)獨(dú)自在海邊的夜晚,，也注定妙趣橫生,。遛狗的男人，熱戀的情侶,，放煙花的學(xué)生……隨著我晃動(dòng)的視線(xiàn)接踵而來(lái),。走著走著，還會(huì)發(fā)現(xiàn)一處人間煙火——那是在黑夜中點(diǎn)亮的一座孤島,，宛如桃花源,。

這是一片原生態(tài)的大排檔，乍一看,，很像老撾萬(wàn)象的夜市,。塑料棚下，昏黃的燈光重疊相連,，伴隨著“滋滋——”的熱鍋聲與繚繞的白煙,，最鮮活的釜山浮世繪，盡在眼前,。食物早已成為配角,，我的眼睛宛如韋斯· 安德森慣用的橫移長(zhǎng)鏡頭，牢牢對(duì)準(zhǔn)宛如洪常秀電影里的男男女女：

左手邊是一對(duì)男女,。她默默流淚,，他不停抽煙，等他吐完一個(gè)又一個(gè)煙圈,，她方才開(kāi)始說(shuō)話(huà),，淡淡地，又似乎是很堅(jiān)定,。桌上有不少瓶子,，應(yīng)該喝了不少酒。

右前方,，五六個(gè)吵吵鬧鬧的中年大叔,，中氣十足地大聲聊著天，又時(shí)不時(shí)地站起來(lái),，輪番互相敬酒,。他們到底是在借酒消愁還是助興已不重要，成年人的世界不再?zèng)芪挤置鳌?/p>

往前走,，兩個(gè)漂亮的女孩子,，禮貌到尷尬的互動(dòng)方式，讓人不禁好奇她們之間的關(guān)系,?；蛟S，不過(guò)就是久未謀面的朋友,。

……

我為這種鮮活的生態(tài)而著迷,，于是每晚回到住處之前,，都來(lái)此轉(zhuǎn)悠。穿行其間,，我仿佛不再是個(gè)局外人,，而是如鍋上的芝士，融入了當(dāng)?shù)厝说纳??；貒?guó)后，我才知道這叫“帳篷馬車(chē)”,，韓國(guó)人的深夜食堂,。

出了這片人間煙火，拐至大路,，對(duì)面就是海云臺(tái)酒店,。來(lái)BIFF的中國(guó)電影人大多住在這里，繼續(xù)往前走,，見(jiàn)到威斯汀酒店,，即是冬柏島的入口。

從冬柏島看到的海,，總得特別蒼茫,，眼看著美人魚(yú)像就要被怒涌而來(lái)的海浪所淹沒(méi)，大風(fēng)吹在韓國(guó)詩(shī)人崔致遠(yuǎn)的銅像上,。沿著種滿(mǎn)冬柏的路,，到達(dá)燈塔，近處是APEC的世峰樓,，遠(yuǎn)處是廣安大橋,，釜山煙火節(jié)的經(jīng)典背景。

然而電影節(jié),，終究是影迷的派對(duì),。在這里，你總會(huì)遇到同道中人,，哪怕只是一期一會(huì),。

?

7

“好電影是什么,？三個(gè)字——奉！??！昊！”一家烤肉店里,，在韓國(guó)學(xué)電影的小君正模仿她的導(dǎo)師上課的日常,。而小蘇,，則還沉浸在《殺人回憶》映后談的現(xiàn)場(chǎng)——日本導(dǎo)演濱口龍介作為嘉賓，現(xiàn)場(chǎng)拉片贊揚(yáng)奉俊昊,。

時(shí)逢韓國(guó)電影百年,，捧下第一座屬于韓國(guó)人的金棕櫚大獎(jiǎng)，《殺人回憶》兇手水落石出……奉俊昊對(duì)韓國(guó)電影乃至社會(huì),，都產(chǎn)生了巨大的影響,。而他自身，仿佛也已經(jīng)被徹底封神,，成為了一種符號(hào),。

然而，正如去年金棕櫚的最大熱門(mén)《燃燒》在戛納顆粒無(wú)收后大眾的玩笑話(huà)——“戛納欠韓國(guó)一座金棕櫚”,，與其說(shuō)金棕櫚是導(dǎo)演個(gè)人的成功,，倒不如講這是對(duì)韓國(guó)電影不斷發(fā)展進(jìn)步的肯定。

奉俊昊的導(dǎo)演之路和近30年韓國(guó)社會(huì)及電影產(chǎn)業(yè)的變革性節(jié)點(diǎn)緊密相連,。

1997年金大中就任總統(tǒng),，政府提出“文化立國(guó)”的策略，實(shí)行電影分級(jí)制,，電影產(chǎn)業(yè)成為了政府重點(diǎn)扶持對(duì)象,，允許風(fēng)投進(jìn)入并享受減稅政策。次年,，奉俊昊就動(dòng)手拍了自己的處女作《綁架門(mén)口狗》,。

1999年“光頭運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)（為了抗議韓國(guó)加入WTO世貿(mào)組織開(kāi)放外國(guó)電影配額，韓國(guó)影人發(fā)起大規(guī)模示威游行,，不少男性影人甚至剃光頭在首爾國(guó)廳,、光華門(mén)等地靜坐抗議，運(yùn)動(dòng)成功之后,，韓國(guó)導(dǎo)演士氣大振,，成為韓國(guó)電影發(fā)展的一個(gè)契機(jī)），《綁架門(mén)口狗》上映,。雖反響不好,，卻因?yàn)橛姓叩姆鲋玻羁￡灰廊荒塬@得資金支持,。于是,，2003年韓國(guó)電影票房冠軍《殺人回憶》就這樣誕生了。而后的《漢江怪物》《雪國(guó)列車(chē)》《玉子》,，即使遇到失敗,，奉俊昊也總是敢于突破、大膽探索，以其驚人的判斷力,，擁抱潮流的方向,。

換言之，如果“文化立國(guó)”不曾提出,，“光頭運(yùn)動(dòng)”不曾發(fā)生,，電影產(chǎn)業(yè)沒(méi)有政策扶持，而電影人又都只顧著“歲月靜好,，現(xiàn)世安穩(wěn)”……那就沒(méi)有自由開(kāi)花的韓國(guó)電影,，肯定也結(jié)不出奉俊昊這樣碩大豐厚的“果實(shí)”。

對(duì)于大部分中國(guó)觀(guān)眾而言,，真正接觸韓國(guó)電影往往是從“真實(shí)案件+類(lèi)型化改編”的片子開(kāi)始的,。尤其當(dāng)中國(guó)觀(guān)眾了解到——《熔爐》上映后，韓國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)了《性侵害防止修正案》,；《辯護(hù)人》上映后,，“釜林事件”中的五名被告沉冤得雪；《梨泰院殺人事件》促使相關(guān)案件重新審理……不禁感慨紛紛,。

昆汀曾對(duì)屢獲殊榮的韓國(guó)電影導(dǎo)演“評(píng)頭論足”：奉俊昊是八九十年代后最具斯皮爾伯格氣質(zhì)的導(dǎo)演,。相比樸贊郁的奇情奇觀(guān)、李滄東的文藝晦澀,、洪常秀的反復(fù)個(gè)人,、金基德的癲狂殘酷，奉俊昊可謂在商業(yè)和藝術(shù)兩端平衡得最好的導(dǎo)演之一,。

然而或許,，我們也可以這樣理解——正是因?yàn)檫@些電影人選擇做不同的嘗試與探索，才有了今天韓國(guó)電影的百花齊放,。如果僅因?yàn)榉羁￡坏某晒?，人人都去拍奉俊昊式的作品，那,，才是韓國(guó)電影的悲哀,。

?

8

釜山電影節(jié)結(jié)束后的兩天，我在南浦洞BIFF廣場(chǎng)的一家影院剛看完《小丑》,，便得知崔雪莉去世的消息,。當(dāng)時(shí)一起散場(chǎng)的女孩看到新聞，忍不住流下眼淚,，我不知這源于她是粉絲,，還是同為女性，或者更準(zhǔn)確地說(shuō),，韓國(guó)女性,。緊接著,，中文互聯(lián)網(wǎng)世界里,，關(guān)于“人間水蜜桃”的文章瞬間鋪天蓋地,，種種分析也隨之接踵而來(lái)。我無(wú)意去批判什么,，卻感受到內(nèi)心涌來(lái)的陣陣壓抑,。

一周后，我抵達(dá)首爾,，已是深秋,。景福宮紅葉滿(mǎn)地，青瓦臺(tái)前游行不斷,，而電影《82年生的金智英》海報(bào)已經(jīng)隨處可見(jiàn),。

“你們會(huì)去看這部電影嗎？據(jù)說(shuō)最近有不少爭(zhēng)議,?！焙蛶孜粊?lái)自梨花女子大學(xué)的同學(xué)坐在草坪上聊著天，我突然想到了這個(gè)問(wèn)題,。不得不承認(rèn),，我的腦子很亂，因?yàn)榫驮趧倓?，我懷著好奇走進(jìn)了世界上最大的教會(huì)汝矣島純福音教堂,，見(jiàn)到了宛如電影《密陽(yáng)》中雙手高舉、大哭大叫,、情緒頗為激動(dòng)的信徒,。

而此刻，聲音像是被黑洞吸走了,，萬(wàn)物俱靜,。眼前是誕生奇跡也出產(chǎn)怪物的漢江——電影中“怪物”的雕像此刻正矗立在公園中，政府渴望“給平緩的漢江植入故事,，將其打造成為首爾的地標(biāo)”,；年輕的女孩在橋洞下練習(xí)著自行車(chē)，留下一道彎彎曲曲的弧線(xiàn),。往右看去,，是在傍晚的陽(yáng)光下，努力讓自己成為金黃色的63大廈,。這座曾短暫斬獲“全亞洲最高”頭銜的摩天大樓,，一年后即被新加坡的華聯(lián)銀行大廈所取代，散發(fā)著80年代的氣息,。

突然,，一個(gè)細(xì)小的聲音,，打破了沉默：“我想我是會(huì)的，我也叫金智英,?！?/p>

10月23日，我在首爾江南區(qū)的狎鷗亭,，一家以美食,、床墊為特色的CGV看了首映。那是一場(chǎng)晚上11:10的電影,，約15個(gè)觀(guān)眾里,，有3個(gè)年輕的男孩。女性則有學(xué)生,、上班族,、家庭主婦，大多看到一半就泣不成聲,。

走在回住處的路上,，我想著暮春時(shí)節(jié)讀過(guò)的原著，總覺(jué)得電影主動(dòng)削弱了現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題的尖銳性,，少了對(duì)男性的折射,，所有的矛盾、沖突幾乎全在靠女性角色推動(dòng)——這是否也從側(cè)面反映出韓國(guó)女性的境遇呢,？毋庸置疑的是,，本質(zhì)上“綏靖”的電影，置于東亞社會(huì)語(yǔ)境,，其社會(huì)意義仍然值得肯定,。

兩天后，我在景福宮的光化門(mén),，一邊看著演出,，一邊遙想20年前的“光頭運(yùn)動(dòng)”，突然收到一條新聞：韓國(guó)政府宣布放棄在WTO中的發(fā)展中國(guó)家地位,。

又兩天,，10月27日晚上，我從首爾飛回上海,。100年前的這一天,，第一部由韓國(guó)人自己獨(dú)立拍攝的影片《義理的仇討》在首爾團(tuán)成社上映，韓國(guó)電影由此誕生,。時(shí)光再往前倒流一點(diǎn)點(diǎn)——1919年4月11日,，大韓民國(guó)臨時(shí)政府在中國(guó)上海成立。

（參考資料：《韓國(guó)電影史：從開(kāi)化期到開(kāi)花期》,，《韓國(guó)電影：歷史,、反抗與民主的想象》,，《追尋快樂(lè)：戰(zhàn)后韓國(guó)電影與社會(huì)文化》）