本刊記者 ?徐梅? 發(fā)自北京

編輯?? 孫凌宇? [email protected]

頭圖：欒樹在北京西塢鄉(xiāng)村馬術(shù)俱樂部（梁辰）

?

1994年,，欒樹離開了黑豹樂隊(duì),，他和幾個(gè)志同道合的朋友一起組建了馬術(shù)隊(duì)，在北京石景山“占山為王”,，“住的地方跟馬只有一墻之隔”，實(shí)現(xiàn)了自己“一醒來就可以看到馬”的人生小目標(biāo),。

也是在這一年,，詠梅離開深圳，回到北京,，和欒樹相戀,，她在采訪中說，欒樹所創(chuàng)造的一種與眾不同的生活方式,，吸引了她,！

今年3月，詠梅憑借電影《地久天長》里母親一角在柏林電影節(jié)封后,，介紹這位低調(diào)的實(shí)力派女演員時(shí),，媒體一開始都會(huì)稱她為“黑豹樂隊(duì)前任主唱欒樹的妻子”，一段密集宣傳之后,，欒樹就成了“柏林影后詠梅的丈夫”,。

詠梅獲獎(jiǎng)后，許多媒體也想要采訪欒樹,，“我一個(gè)都沒有接受,，我不喜歡這樣?！彼较吕?，他非常愿意跟朋友們一起分享愛人拿獎(jiǎng)的快樂，“但生活還是照樣,，該安靜還是得安靜,。”

如果不是因?yàn)?0月底他參與策劃籌辦的西塢年青馬大獎(jiǎng)賽開賽,，他可能還不會(huì)接受媒體專訪,，“辦這個(gè)比賽，不僅貼錢，還得貼臉,。但是只要是宣傳馬術(shù)運(yùn)動(dòng)的,，我都愿意去做?！?/p>

西塢馬場在馬術(shù)圈很有影響力,，“我們從2005年到2015年連續(xù)十年舉辦了場地障礙大獎(jiǎng)賽，” 這個(gè)大獎(jiǎng)賽也開創(chuàng)了中國馬術(shù)界由民間馬術(shù)俱樂部發(fā)起,、從國內(nèi)賽事成長為國際馬術(shù)聯(lián)合會(huì)賽事的先河,。

“這次辦的年青馬比賽，是國內(nèi)第一個(gè)專門辦給4-7歲青年馬的賽事,，”欒樹有一個(gè)很大的野心——提高溫血馬賽馬在中國的繁殖,、調(diào)教能力，“等到真正解決了‘中國馬匹無疫區(qū)’的問題,，我們可以把‘中國溫血馬’批量輸出到世界馬術(shù)產(chǎn)業(yè)市場,。”

從音樂圈跨界到馬術(shù)圈,，倏忽三十年過去了,，昔日的搖滾樂隊(duì)主唱如今已經(jīng)是中國馬術(shù)界最著名的推廣人之一、西塢鄉(xiāng)村馬術(shù)俱樂部的執(zhí)行董事,。

“不拿錢,，白忙活，”他哈哈笑起來,，露出難得的爽朗,。明朗可能才是他的本色，盡管表面上他給人感覺有些冷,，但無論是對(duì)周圍人細(xì)致入微的體察,，還是兩個(gè)小時(shí)的深談里他的認(rèn)真，甚至遇到自己不想談的問題,，那一句過于用力的“我不記得了,！”——都能讓人自然感受到他的懇切和暖意。

“今天真是說了不少了……”他又點(diǎn)了一支煙,，拿起火鉗撥弄幾下爐膛里堆積的柴火,。太陽下山了，窗外青黑色的傍晚加重了長談之后的安靜,，收起錄音筆的那一瞬間,，我想起他說，每次創(chuàng)作都是一個(gè)“把自己翻出來再裝回去”的艱苦過程,。

?

“你想從馬身上得到什么”

我大概是1989年騎上馬的,，嗯,，差不多是這個(gè)時(shí)候。跟馬之間就是一個(gè)緣分,。這么多年,，馬就慢慢地融到我的生活里了。

最開始家人啊身邊的朋友啊,，都不是特別理解,，覺得我就是瞎玩嘛。到后來,，真的玩出了態(tài)度,，玩出了成績，大家也就認(rèn)可了,。

最開始只是簡單的喜歡騎馬,，跟人比快，上山下海到處騎,。1992年我第一次看到專業(yè)馬術(shù)隊(duì)訓(xùn)練,，哎呀，原來這里面有這么多東西需要學(xué)的,，原來可以讓馬做出這么多動(dòng)作，人馬配合逾越障礙……技術(shù)練習(xí)要這樣,，飼養(yǎng)要那樣,，一下子就把我給抓住了。

1993年黑豹樂隊(duì)還是如日中天的時(shí)候,，但我忽然不喜歡站在臺(tái)上唱歌了,，大概也是因?yàn)樾睦镉辛笋R、有了牽掛,，演出一結(jié)束就往馬場跑,。1994年就決定離開樂隊(duì)，一門心思來做我們自己的馬術(shù)俱樂部了,。

那會(huì)兒倒沒人覺得我是玩兒票的,，反而覺得我們代表的是新生的力量和未來的方向?？赡芤?yàn)槲以跇逢?duì)到處跑,，全國各地甚至全世界的信息比較容易匯集到我那里，很多國際大賽的錄像帶我都能第一時(shí)間給弄到,，然后那些專業(yè)隊(duì)的朋友,，都跑到我那個(gè)小屋看比賽錄像。很多后來經(jīng)營馬場的老板也是從那個(gè)時(shí)候就在一起,，一點(diǎn)點(diǎn)做起來的,。

1997年,，我們得到機(jī)會(huì)，可以代表北京隊(duì)參加那年10月在上海舉辦的第八屆全國運(yùn)動(dòng)會(huì),，以民間俱樂部的身份——我們的教練哈達(dá)鐵說我們是游擊隊(duì)——代表地方參加全運(yùn)會(huì),，這在當(dāng)時(shí)是了不得的體制突破，后來這個(gè)模式成為中國馬術(shù)運(yùn)動(dòng)發(fā)展的一個(gè)主要路徑,。

我去澳大利亞買馬,，在那里待了四個(gè)月。我十來歲從青島考上中央音樂學(xué)院附中就出門在外了,，自己會(huì)做點(diǎn)兒飯,，就靠著那點(diǎn)兒手藝，哄得澳大利亞國家隊(duì)的教練很開心,，用中餐換他的馬術(shù)課,。那時(shí)候我就是一塊海綿，拼命吸取知識(shí),，那本訓(xùn)練筆記現(xiàn)在還在一個(gè)圈內(nèi)人手里,，他說從中學(xué)到了好多。

剛?cè)サ臅r(shí)候看見那么大的馬場,，那么多駿馬,，藍(lán)天白云，哎呀,，這不就是我夢想的生活嘛,！待了四個(gè)星期，不行了,，想家了,！買了把吉他，不騎馬就彈彈琴,，熬日子,！

欒樹在北京西塢鄉(xiāng)村馬術(shù)俱樂部 圖/本刊記者 梁辰

?

從澳洲買了三匹馬，還買了好多鞍具,，上飛機(jī)前身上就剩下一個(gè)鋼镚,。在澳洲機(jī)場，人家說你這些東西都需要托運(yùn),，我都慌了,，“要錢嗎？”他說不要,，哎呦,，這才順利回家了！

沒想到我們最后能在全運(yùn)會(huì)拿下場地障礙賽團(tuán)體冠軍,。但是快樂就是一瞬間,，這往事啊,，它都不堪回首。

我爸爸在比賽前去世了,，他是突然查出來的肝癌,，發(fā)病的那幾個(gè)月我就在澳洲，我媽媽說,，“兒子,，自古忠孝不能兩全，家里你不用擔(dān)心,，有你哥哥弟弟,，你安心準(zhǔn)備比賽！”回來后沒多久他就走了,。安葬完父親,，從澳洲買的馬已經(jīng)運(yùn)到了，我是直接趕到上海去比賽的,，走的時(shí)候,，我媽給我一張存折，她知道我身上沒有錢了,，那是她跟我爸一輩子的積蓄,。

那時(shí)候我也得到一些好朋友的幫助，全運(yùn)會(huì)奪冠也拿到了幾十萬獎(jiǎng)金,，但那個(gè)錢我一分也沒拿到,。

全運(yùn)會(huì)之后，有個(gè)階段,，我什么都不想做。為什么不想做,？嗯,，遇到了一個(gè)瓶頸期，自己,，還有環(huán)境,，都出現(xiàn)了一些問題，這些問題很多是人為的,。

欒樹起身去挑爐火,，回來的時(shí)候，跳過了這個(gè)話題,。其后我觀察到,，凡是談話中涉及到不愉快的過往或是不想談及的人和事，他都會(huì)跳開,，或者回避,。

我在看資料的時(shí)候,，看到青島交通廣播臺(tái)主持人徐立波的一篇文章，徐立波與欒樹有二十多年的交情,，跟欒樹的父母也有很深的感情,。

在《我與欒樹二十年》一文中，徐立波記錄了欒樹未曾對(duì)外人說起的艱難——

“記憶里1998年青島的春節(jié)特別寒冷,，……正月初一,，在泰山路的烤肉店里，欒樹再也繃不住自己的情感,，我倆抱頭大哭,，除去痛失父親的巨大悲傷之外，另外一件事情險(xiǎn)些葬送欒樹后面的人生之路,。按常理,，奪金牌，分獎(jiǎng)金,，名利雙收,，皆大歡喜?？墒?，在奪得金牌之后，一場巨大的災(zāi)難也隨之而來,。由于之前出國聘請(qǐng)教練訓(xùn)練和日常馬場的經(jīng)營打理都需要資金,，而這幾年欒樹沒有接過一場演出，馬場的一切運(yùn)轉(zhuǎn)都需要錢,，自然是入不敷出無力回天,，本以為奪得金牌后的30萬獎(jiǎng)金可以彌補(bǔ)馬場周轉(zhuǎn)資金的虧空，誰知此時(shí)欒樹一直的合作伙伴因?yàn)橹按蚶眈R場及比賽所欠下的錢,，悄悄把比賽獎(jiǎng)金用于還債了,，而這一切欒樹一無所知。離回家過年的日子越來越近,，可欒樹的口袋里一貧如洗囊中空空,。馬需要看護(hù)、吃草過冬,，人需要盤纏回家過年,，這個(gè)年怎么過？所有的馬場人員連一分錢路費(fèi)都沒有,。最終,，欒樹委身低頭、四處開口借錢,，每一個(gè)馬場工作人員最終發(fā)了300塊路費(fèi),，算是回鄉(xiāng)的路費(fèi)和過年費(fèi),，并把真實(shí)情況解釋給大家聽。結(jié)果春節(jié)過后,，所有的馬場工作人員一個(gè)不少地重新回到馬場,，眼前的場景令欒樹悲喜交加，這也或許正是欒樹的人格魅力換取了大家的信任才會(huì)有的最好的結(jié)果,?！?/p>

我特別愿意相信別人，到現(xiàn)在為止也是這樣,，因?yàn)槲蚁嘈湃瞬皇菑母鶅荷暇褪菈牡?。那個(gè)時(shí)候在心理上思想上付出的各種負(fù)面的代價(jià)太大了，現(xiàn)在就覺得好像什么事情都過得去,。覺得自己還是很幸運(yùn),，命好，身邊總有毫無保留地懂你,、心疼你的親人,、朋友。

比賽獎(jiǎng)金一分錢沒得到,，到現(xiàn)在為止,，我倒覺得很坦然了，沒有必要,，你要想從馬身上得到什么東西,？

?

是不是王子，只有馬知道

我在澳洲的教練說過一句話,，“馬永遠(yuǎn)是對(duì)的,！”這話我一直記著，真的是這樣,，我從馬身上體會(huì)到很多難以言說的東西,，有的時(shí)候，我會(huì)回味,，那種深長的感情無法用語言表述。

馬的眼睛晶瑩剔透,，總是那么安靜,、順從，對(duì)人也很依賴,，時(shí)間長了,，連你的腳步聲都聽得出來。

雖然有的人認(rèn)為它們就是牲畜,，也有人說馬的智商大概相當(dāng)于三五歲的孩子,。但我覺得它們什么都懂,，你心情不好，你今天比賽的狀態(tài)不對(duì),，或者你害怕,，騎上馬，馬全知道,。

比賽的時(shí)候,，它會(huì)竭力幫助你，在你犯錯(cuò)誤的時(shí)候,，甚至?xí)龀霾豢伤甲h的動(dòng)作來彌補(bǔ),，和人一起，共同完成比賽任務(wù),。這是我親身感受經(jīng)歷過的,，馬的勇敢和可信賴，給我很多感動(dòng),。

對(duì)馬我永遠(yuǎn)有無限的寬容,，偶爾發(fā)一點(diǎn)小脾氣，因?yàn)樗鼈兌际菑男Т蟮?。小馬就是淘氣,，訓(xùn)練它們的時(shí)候，我常常會(huì)想到我五歲開始學(xué)拉小提琴,，那個(gè)時(shí)候每天四五個(gè)小時(shí)拉琴,，也是一種規(guī)約，肯定有不情愿的時(shí)候,。

跟馬在一起時(shí)間長了,，我的性格也變化了很多。年輕的時(shí)候,，老子天下第一,，渾不吝，大爺就這樣,，愛誰誰,！馬總是順服順從，可能我我也變得順從了,，我的死穴就是在這,。怎么說呢，見不得的那些事情,，我不想多說,，就是盡量跟那些不太讓你開心的事慢慢去剝離開。

我倒不覺得剪掉了長發(fā)，脫下了皮衣,，就是被生活馴服了,，失去了自由。我挺慶幸的,，到現(xiàn)在為止,，我沒有被任何東西束縛住。

就像我年輕的時(shí)候從古典轉(zhuǎn)向搖滾,，是覺得這么唱歌特別“解恨”,，能毫無阻礙地表達(dá)自己的態(tài)度。但是現(xiàn)在我聽的都是古典音樂,，反倒覺得一切的豐富都在古典里了,。

資深媒體人、著名DJ楊樾與欒樹做過一個(gè)視頻長訪談,，他稱欒樹是“搖滾圈里非常少見的紳士型的人”,，“搖滾圈里有很多‘江湖’人，江湖的仗義,，那種很多,，但小欒是那種紳士，他很像一個(gè)歐洲人,，我覺得他的整個(gè)生活狀態(tài)和內(nèi)心的狀態(tài),，比較儒雅，在搖滾圈里是非常罕見的,?！?/p>

在楊樾的觀察里，欒樹他們這一代的搖滾音樂人到四十幾歲,，甚至五十歲這個(gè)年齡,，心態(tài)會(huì)變得比較復(fù)雜，“有一類人因?yàn)樽约翰辉偌t了,，失去了以前的江湖地位,，他們會(huì)心理上非常不平衡，會(huì)憤世嫉俗,，他們會(huì)拒絕年輕人的東西,，拒絕新的東西，總是在抱怨,，總是在批評(píng),，在抨擊；另外一種是一直倚老賣老,，自己已經(jīng)做不出什么新的東西來，但還總是以江湖大佬、大哥,、教父那種態(tài)度去面對(duì)這個(gè)市場,，實(shí)際上是一種不求上進(jìn)。但是欒樹他不是,，他從來不拒絕新的東西,，他也會(huì)跟年輕的音樂人去合作，然后他去嘗試各種新的東西,，一直都沒有停止創(chuàng)作,，他用他的作品去說話，而且從來不對(duì)這個(gè)市場隨便地指手劃腳,，我覺得這些都是特別難能可貴的,。”

欒樹的微信簽名是“小欒”,，他說這是自己的“官稱”,，身邊人無論長幼，都叫他“小欒”或“小欒哥”,，“挺好,，很親切，比叫什么‘欒老師’好,?！?/p>

很多人喜歡說馬術(shù)運(yùn)動(dòng)是貴族運(yùn)動(dòng)，騎馬的都喜歡被稱為“白馬王子”,，其實(shí)是不是王子,，貴族不貴族的，最重要的是你要具備了這樣的品德,，你一上馬,，馬自然都會(huì)感受到。自我中心,、把馬看成工具的,，幾分鐘就可以毀了一匹馬，給它造成不能逆轉(zhuǎn)的負(fù)面記憶,，如果你尊重馬,，愛惜馬，馬自然會(huì)把你當(dāng)王子來對(duì)待的,。

中國的馬產(chǎn)業(yè)整體已經(jīng)超過百億了,，2020年預(yù)計(jì)將要進(jìn)口馬匹超過3000匹，我們從國外花高價(jià)買成年馬,，這里面50%是馬的價(jià)值,，還有一半付的是調(diào)教費(fèi),。買回來，不知道如何調(diào)教,，再好的馬能力也會(huì)逐漸下降喪失,，這錢花得太冤了。

我們貼錢創(chuàng)辦第一屆年青馬大賽,，這個(gè)獎(jiǎng)金和賽事組織完全可以辦一個(gè)國際馬聯(lián)的二級(jí)賽事,，為什么貼錢“啟蒙”，其實(shí)就是想要促使大家重新回到哆唻咪,，不要心浮氣躁,，上來就玩兒協(xié)奏曲，不行的,?；A(chǔ)、認(rèn)識(shí),、系統(tǒng),，馬術(shù)運(yùn)動(dòng)要真正科學(xué)、健康,、扎實(shí)地發(fā)展,，必須認(rèn)真解決這里面的問題。

?

有馬的地方就有音樂

音樂也好,，馬也好,，我都通過積累，掌握了一些知識(shí)吧,，我覺得這一輩子能把這兩件事情琢磨個(gè)一點(diǎn)點(diǎn)就已經(jīng)不錯(cuò)了,。

有一個(gè)階段，我不知道該怎樣去界定自己,，但是想通了之后,，音樂和馬之間反而是相通的，我其實(shí)是一樣的態(tài)度在對(duì)待,。我希望用行動(dòng)來改變事情,。

除了有一個(gè)特殊階段有點(diǎn)兒糾結(jié)，最近這些年,，倒是感覺一點(diǎn)兒沒耽誤,，該吃吃該玩玩兒，該騎馬騎馬,，該做音樂就做音樂,。

我喜歡做幕后，不做主唱做制作,，是我自己的選擇,，我很容易被一個(gè)具有系統(tǒng)性的工作吸引,。自己寫歌、給影視劇配樂,，涉及到的音樂風(fēng)格各種都有,。做制作人也做了一些唱片，有的還是能夠留得下的,。

我對(duì)質(zhì)量有個(gè)必須達(dá)到的線，一定要想辦法做到你可以做得到的,。比方說有時(shí)候發(fā)現(xiàn)一個(gè)音錯(cuò)了,，可能混音都做完了，不行,！重來,！微信要是打錯(cuò)一個(gè)字，我也必須把那個(gè)字改過來再發(fā)一個(gè),。

慢慢也影響了大家,，慢慢有了現(xiàn)在這個(gè)志同道合的一個(gè)音樂團(tuán)隊(duì)，現(xiàn)在我們一起無論是去排練,，去演出,，去錄音，我會(huì)很輕松,，因?yàn)槊總€(gè)人都非常專業(yè),。

馬場也是這樣，我們馬場基本上沒有一條規(guī)章制度,，只有一個(gè)死的制度——絕對(duì)不能晚一天發(fā)員工的工資,！這么多年來從來沒有打破過的死制度，剩下的就是大家用心做事,。

在音樂上對(duì)節(jié)奏的掌握和敏感,，使得我騎馬時(shí)進(jìn)步比較快。馬的那種順服,、服務(wù)于人的精神,，也使得我在做影視劇音樂的時(shí)候，更容易明白音樂是為影片服務(wù)的,。這個(gè)轉(zhuǎn)變很不容易,，有這個(gè)意識(shí)后，再通過多年的音樂訓(xùn)練,，用智慧和方法把與畫面劇情相配的音樂色彩準(zhǔn)確地找出來,，是挺有意思的一件事情。

我產(chǎn)量太少了,，一個(gè)作品集把我累得躺了八個(gè)月,，每次創(chuàng)作都要把自己翻出來再裝回去,，產(chǎn)量高也不現(xiàn)實(shí)，是吧,？

“小欒的才智是上天給予的,，我從來沒有懷疑過，” 徐立波1998年在石景山馬場第一次見到詠梅,，他看到兩個(gè)人簡樸的生活,，希望詠梅能夠鼓勵(lì)欒樹寫幾首歌，多少改善一下經(jīng)濟(jì)狀況,，詠梅說：“不是每一刻都會(huì)有靈感出現(xiàn),，我有信心和他一起等待那個(gè)時(shí)刻，也許很快,，也許是一輩子,，不急、也急不得,?！?/p>

2000年左右，欒樹在音樂制作上的工作多了起來,，在音樂世界里他也是一位罕見的優(yōu)秀跨界音樂人,，他還擔(dān)任了馮小剛兩部賀歲影片（《非誠勿擾2》、《私人訂制》）的全片音樂制作并創(chuàng)作了流傳度甚廣的片尾曲《最好不相見》,、《解放》,。2014年他在青島舉辦了自己的個(gè)人作品音樂會(huì)，“我沒有任何門戶之見,，什么樣的風(fēng)格都有,，搖滾與流行、古典與當(dāng)代,，市場的心胸是最寬廣的,，它說，你來吧,！”

詠梅一直相信欒樹會(huì)寫出縈繞人耳邊心頭的好歌,，2005年為紀(jì)念唐朝樂隊(duì)貝斯手張炬離世十周年所寫的《禮物》（梁芒作詞、欒樹作曲）已經(jīng)成為中國搖滾精神念念不忘的回響,。沉靜生活的兩個(gè)人在各自領(lǐng)域得到巨大的認(rèn)可后,，詠梅卻說，自己最懷念的還是2000年之前那一段看似艱苦,、卻安靜豐富的日子,。

拍一個(gè)關(guān)于中國馬的音樂紀(jì)錄片是欒樹近些年來特別大的一個(gè)心愿，“有馬的地方就有音樂,，這幾年我出差多數(shù)時(shí)候是因?yàn)轳R,，但是只要有機(jī)會(huì),，我就會(huì)去找音樂,?！?/p>

“我想做world music of China（中國的世界音樂）,，”他計(jì)劃開一輛收音車，一路走一路收音,，“中國好的音樂太多了,，有些你甚至不知道他們是從哪兒來的，我想把這些聲音都收集起來,?！彼谠颇蠀⒓右粋€(gè)商務(wù)活動(dòng)，特地去聽當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族的唱詩班唱歌,，“四部和聲，還有卡農(nóng),！對(duì)位,！聽得人后背發(fā)麻，折服了,！”

這么多年跟音樂和馬一起,，我就明白一個(gè)事情，這兩個(gè)都不是為所謂的精英服務(wù)的,，反而都是大眾的,。你問我這幾十年的感悟，我覺得認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),，并且真正能把自己融入其中,，就相當(dāng)不錯(cuò)了。

我剛才跟你講在馬身上不要想得到什么,，音樂的事情也是一樣,。想從音樂上得？開玩笑,！沒必要,！你又不是一個(gè)商人。

社會(huì)發(fā)展太快了,，很多事情現(xiàn)在想起來都不可思議,。九幾年的時(shí)候，我還騎馬走過天安門呢,。當(dāng)時(shí)東四環(huán)還是一片荒地,，那兒有個(gè)馬場，我們在那兒買了匹內(nèi)蒙古隊(duì)退役的馬,，就從那兒“嘚嘚噠噠”往石景山我們自己的馬場騎,，沿著長安街一路走著,，經(jīng)過天安門廣場，警察看到了,，也沒說啥,，人人都喜歡馬嘛，哥們兒就說了一句,，“趕快通過趕快通過,！”

我現(xiàn)在常常會(huì)覺得時(shí)間不夠用，做事要計(jì)算時(shí)間成本,，可是那一天領(lǐng)馬回去,，從上午出發(fā)，到石景山已經(jīng)傍晚了……那個(gè)時(shí)候做音樂也是一樣,，沒人考慮錢,，都很窮，但精神上非常富足,。

小的時(shí)候,，我愛踢球，為了參加學(xué)校足球隊(duì)的晨練,，每天早上4點(diǎn)就爬起來拉琴,，練完琴，我媽已經(jīng)把飯盒給我預(yù)備好了,，里面放著米,，面上還有一塊我們青島人最愛吃的咸魚，跑到學(xué)校,，把飯盒往爐子上一擱,，就去踢球，一身大汗回來,，飯已經(jīng)熟了,。這個(gè)場景，我常記起來,，特別美,！