《理想國》以蘇格拉底和克法洛斯的交談開篇，克法洛斯說自己對肉體的享受已淡然,，愛上了機智的清淡,，要做個好人，做個正義的人,。蘇格拉底說,，你不像是自己掙錢的人： “大凡不親手掙錢的人，多半不貪財,；親手掙錢的才有了一文想兩文,。像詩人愛自己的詩篇，賺錢者愛自己的錢財,?！痹谘诺淙丝磥恚允称淞ζ犯袷怯袀Φ?。

換到顧湘這里,。她辭去了工作，用寫作和翻譯的收入生活,，她持續(xù)寫作,，卻不抱有任何明確或者說宏偉的目標，她躲避群體和一切有強烈志愿的可能,。因為過于用力做一件事,，就可能損害自己生活的姿態(tài)。

認識顧湘后,，我知道年輕不是時間概念,、是可以被保存的，甚至可以對抗時間,。它是一種輕盈,，一種溫柔，一種對世界的好奇,，和一種坦然的開放性,。

一定程度上，我不信任媒體寫作能夠真正呈現(xiàn)甚至理解一個人,，受制于有限的材料,，也受限于篇幅,。寫事件是一種退路，因為一個人在事件中的動機和行為,，或許有可能被盡量完整呈現(xiàn),。

那為什么要寫顧湘？一則因為她是個不錯的作家,，最近出了新書《趙橋村》,；二則因為她是我朋友，我對她的了解——或者說擁有的材料——遠超一般的采訪對象,；三則我認為她能為當下的讀者提供一種對待生活的角度,。

一個人如何避免自我物化，這是我這兩年最關心的話題,。我和顧湘在趙橋村轉了幾圈,，收獲了不少鄰居分享的農作物，柿子,、絲瓜,、玉米等等,。她說你看,，其實只要一小塊地，就能種出這么多食物,。人越靠近自然,，就越減少對外界的依賴。

工作不應該征用一個人全部的時間,；上海的房價不應該那么高,；人也不應該違心地制造假象——即使沒有日進一寸的努力。這些都是不對的,，顧湘反抗的方式就是不與之同流：打不贏,，就繞開。因為生命有限,，所以沒有按照自己想法度過的生活就是浪費生命,；因為死亡隨時可能到來，所以每天活著就很開心了,。蟲鳴鳥叫,，花開葉落，日出日落,，這些都讓人開心,。

對當代青年，特別是一線城市的青年們和中產家庭,，生活中真的有那么多將人逼上梁山的時刻么,？人的物欲真的難以填補么,？一條路走不通換條路，真的就不可忍受么,？過往四十年里,，加速甚至是飛躍式前進的模板太多了，勻速前行成了不值一提的倒退,。

顧湘不是躲避,，她有提煉生活并將之精準表達的能力，越來越多在記錄當代世界,。洪流滾滾,，有志于做一份底稿?？傆腥艘憧傎~的,，她說。

這篇成稿很快,，七個小時寫了八千多字,。但我內心憂慮重重，一則是擔心寫這么快,，可能是自己寫油了,；二則是我清楚有些東西我故意沒有呈現(xiàn)，這是否可取,。

一個資深的編輯朋友跟我說,，你這寫得太不可信了。顧湘沒有痛苦么,？她和父母關系怎么樣,？為什么她可以選擇這樣的生活而別人不可以？這些問題你都沒有回答,。

朋友的提問非常中肯,。回想起來,，有些關于“困難”的部分不應該有所回避——在保護受訪者的前提下,，直面一些糾葛能夠給予被訪者和讀者更多的力量。但另一方面來說,，朋友預設的前提是：選擇趙橋村的生活是一件困難且了不起的事情,。

不，不是這樣,。顧湘說E·B·懷特沒有隱居,，她也不打算像梭羅那樣告訴人們，某一種生活就是好的。搬去趙橋村就是因為上海房價高,、鄉(xiāng)下生活成本低,；在鄉(xiāng)下一樣收快遞，四公里外就有個小型商業(yè)廣場,，吃穿不缺,；她有很多朋友，五十分鐘就能到南京西路——在上海,，往往去哪兒都要一個小時,。因為看上去理所當然，反而變得不可信,。

公允而言,，顧湘孑然一身的狀態(tài)，以及文字工作者的身份,，是她選擇這樣生活的重要基石,。她和父母關系不錯，也有男友,，結婚也可以,，不結婚也可以。當她的小貓生病的時候,，她為自己的拮據而感到難過,。多數時候，我們不是因為自己而無法做出選擇,，我們在顧慮父母,，顧慮家庭,，顧慮這個人世間真摯的羈絆,。

這篇和《裸辭》一樣，是寫給自己的,，也是寫給所有處在焦慮年紀的青年人,。