文? 包莉婷
編輯 楊靜茹? [email protected]
?
年輕一代對(duì)從維熙大概很陌生,，但若提及《還珠格格》,，說(shuō)不定會(huì)是其中很多人的童年記憶,。上世紀(jì)80年代,，時(shí)任作家出版社編輯從維熙膽識(shí)過(guò)人，與臺(tái)灣作家瓊瑤簽約,，出版她的小說(shuō)全集,，風(fēng)靡大陸，于是才有了后來(lái)的翻拍電視劇——至今仍是假期衛(wèi)視熱播的經(jīng)典劇集,。
而如果是文學(xué)愛(ài)好者,，對(duì)莫言、余華,、池莉、劉震云,、陳染,、殘雪、遲子建,、格非等文壇大家定不陌生,；三十多年前，他們的“處女作”,，均由作家出版社的“文學(xué)新星叢書(shū)”收錄出版,，從維熙在背后出力頗多。
從維熙祖籍河北玉田代官屯,，古屬燕趙之地,，民風(fēng)古樸憨實(shí)，他的血脈里也傳承著浩然正氣,。
青年時(shí)期的從維熙給好友劉紹棠的印象是“年輕文秀,，書(shū)生氣十足”，在同輩作家中“以憨厚和敏感著稱(chēng)”,，“第一個(gè)發(fā)表了短篇小說(shuō)《初春》,，揭開(kāi)了50年代北京青年作家文藝復(fù)興的序幕”,。
1957年，從維熙被劃為右派,，人生由“春”急速入“冬”,，開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)20年的流放生涯。
1979年,，這位從外貌上看“更像一位歷盡酸辛的老工人”的中年作家憑借《大墻下的紅玉蘭》轟動(dòng)文壇,，著名評(píng)論家孔羅蓀認(rèn)為它“把中篇小說(shuō)的創(chuàng)作推向了時(shí)代的前列”，勇敢打破禁區(qū)的從維熙由此被譽(yù)為“大墻文學(xué)之父”,。
從維熙早年師法孫犁,，尊其為文學(xué)創(chuàng)作的啟明星，走過(guò)漫長(zhǎng)冬季后,，他一掃昔日清新淡雅的筆調(diào),，改用筆桿敲擊出沉郁悲壯的歷史琴音，相繼發(fā)表《第十個(gè)彈孔》《泥濘》《遠(yuǎn)去的白帆》《北國(guó)草》等直面牢獄殘酷現(xiàn)實(shí)的作品,。沉寂多年的從維熙思如泉涌,，一時(shí)間他的散文、評(píng)論屢見(jiàn)發(fā)表,，引人注目,。
從維熙說(shuō)：“有人愿意回憶幸福，有人愿意咀嚼苦難,，我屬于后者,。”他堅(jiān)持書(shū)寫(xiě)苦難,，不是為了發(fā)泄個(gè)人恩怨,而是希望后人能夠引以為鑒,。他從不回避丑，總是盡力揭露丑,，在一個(gè)個(gè)觸目驚心的細(xì)節(jié)里,，人物血肉豐滿(mǎn)，人性的真善美被放大——他通過(guò)傷痛和反思給予讀者奮發(fā)向上的力量,。
雨果在《悲慘世界》里寫(xiě)道,，“釋放無(wú)限光明的是人心，制造無(wú)邊黑暗的也是人心,?！睆木S熙在勞改過(guò)程中帶上了這本名著，提醒自己“狼窩里雖然要學(xué)會(huì)狼叫,，但不能沒(méi)有了人類(lèi)的善良”,。冰霜過(guò)后，從維熙在文章里一一感激當(dāng)年雪中送炭的人。2018年,，從維熙仍不厭其煩地向來(lái)訪記者講當(dāng)年遇到的好人和他們的故事,，教他們正確書(shū)寫(xiě)恩人們的名字。
而那些被他用冷峻的筆墨勾勒過(guò)的丑惡靈魂,，一旦反思懺悔,，從維熙也會(huì)冰釋前嫌，極盡故人噓寒問(wèn)暖的責(zé)任,。在他看來(lái),，歷史好比是大琴臺(tái)，任何人都不過(guò)是其中的音符,，在新的歷史明鏡面前,，能做到自審自識(shí)便已足夠。
1980年代后期,，從維熙的紀(jì)實(shí)文學(xué)《走向混沌》（第一部）在沒(méi)有任何宣傳的情況下引起強(qiáng)烈反響,，他猜想是因?yàn)樽约何淖值恼嬲\(chéng)打動(dòng)了讀者?！拔乙褎趧?dòng)改造了二十年,一無(wú)金銀可揮,二無(wú)才情可以浪擲,；我的生活體察和感情積累,不允許我‘玩弄文字’,只允許我向稿紙上噴血?！?/p>
幾乎同一時(shí)期,，從維熙曾和友人登遼寧錦州筆架山，在友人談?wù)撐娜孙L(fēng)骨時(shí),，他竟然以毒誓作結(jié)：三人中誰(shuí)寫(xiě)了違心之文,，死后下十八層地獄。
1990年代開(kāi)始,，從維熙辭去一切職務(wù),，專(zhuān)心在家休養(yǎng)，煙酒由當(dāng)醫(yī)生的妻子全面掌控,。作家畢飛宇曾回憶與從維熙同往青海的情形，當(dāng)時(shí)兩人在距離妻子們?nèi)氖椎牡胤酵低党闊?，年過(guò)古稀的從維熙聲音不高不低地對(duì)他說(shuō)：“一輩子有了鐘紫蘭（從維熙的妻子）,，可以了?！?/p>
這位善良正直的長(zhǎng)者偏愛(ài)冬天,。他說(shuō)，這種對(duì)雪國(guó)的偏愛(ài),，屬于許多受難但不甘于沉淪的知識(shí)分子,，可是他卻把人生定格在了86歲的秋天。
