?

本刊記者? 楊楠 / 編輯? 周建平? [email protected]

?

人物報道中，有一種有效的寫作思路,，抓住一個人心中強烈的愿望,，寫出愿望所驅使的選擇和行動，寫出行動所遭遇的困境,，寫出其實現(xiàn)或者無法實現(xiàn)某個目的,。

面對作家顧湘，這個思路失效了,。顧湘沒有什么強烈的愿望,，她遇到艱難的阻礙，就主動繞開,。

人生本沒有非做不可的事,，所以她是自由的；人生也罕有不可失去的,，所以她是輕盈的,。

如果自我物化是現(xiàn)代社會每個個體需要承受的普遍命運，那么顧湘為我們提供了一種保留自我的圖景,，目前來看,，反抗得還算成功：繞過艱難無望的，迎擊值得迎擊的,，一切皆出本心,。

?

趙橋村

我住在這里，只遠了一點兒（距離城市中心20公里）,，跟自然的關系就變得比以前要密切很多,，天氣清晰而鮮明。

——《趙橋村》

2014年6月初,，顧湘住到了趙橋村,。毋庸諱言，上海城里房子小,、成本高,，不如住回鄉(xiāng)下的三層老屋,。大城市躺一天的成本，鄉(xiāng)下能躺三天,，這就是賺到,。

她成了朋友口中“住得很遠的人”。這里靠近長江入?？?，面對崇明島，倒也不是真的很遠,。通了12號線后,，40分鐘從南京西路（上海城中心）到申江路，再從申江路打車四公里,，就能到趙橋村,。上海多以城市名命名道路，但越靠近申江路,，地鐵報出的路名越有氣勢：愛國路,、復興島、巨峰路,。

我們?nèi)ペw橋村找顧湘玩,。她指著家門口的白玉蘭說，本來有兩棵,，去年臺風刮倒了右邊那棵,，枯枝敗葉后來被村民收走燒火?；钕聛淼哪强冒子裉m太過茂盛,，遮住了三樓的視線，她舉起一米多長的樹枝剪刀,，咔斷樹枝,。你來試試，很好玩的,，她同我們說,。

她認識村子里的每一只貓，這只是那兩只的媽媽,，那只生來跛腳,，還有一只孤零零的，是房屋拆遷后被主人落下的,。她是村子里唯一會說上海話的青年人,，老人們都喜歡她。在村子里繞一圈,，她推辭了玉米,，收下了柿子,。

顧湘日日在村子里逛來逛去。對門沈阿姨家的菜園很美,，四季不同，最近綁著南瓜藤,。她遛去看人勞作,，認識了莊稼。她說田間風貌變換更迭,，黃瓜種好種扁豆,，扁豆種好種豌豆，毛豆種好種蠶豆,，收蠶豆時種毛豆,，稻種好種麥，麥種好種稻,。常識念起來宛如歌謠吟誦,。

穿過莊稼地，走過樹林,，她帶我們?nèi)フ野?，還有夜鷺或綠鷺，大一些好像是丘鷸,。是蠻好玩的哦,？顧湘好像在問我們，又好像不是,。

在村子里住了四年多,，顧湘在去年寫完了三萬多字的隨筆《趙橋村》，發(fā)表于某家媒體上,。而后多家出版機構的編輯上門談出版,，只有“理想國”書系不要求她加字數(shù)，她就把版權簽給了對方,。

所有能寫的都寫了,，這個村子的四季、村里的人,、村里發(fā)生的事,，已經(jīng)寫完了，多一個字都是虛假,。

今年夏天,，搭著顧湘的畫，《趙橋村》出版,，距離她出版上一本《好小貓》已經(jīng)過去八年,。

顧湘生于1980年,，13歲開始在《中外少年》和《萌芽》發(fā)表作品，19歲出版第一本書,，19歲又出了第二本書,。

在她眾多的讀者中，有一位后來也出了書,，并且比她更加有名：郭敬明,。若你讀郭敬明的處女作《愛與痛的邊緣》，你或許會以為二人很熟,，雖然他們素未謀面,。郭敬明直言顧湘是他比較喜歡的女孩子，又說,，“在人聲喧嘩的場所,，我找個角落安靜地看書。這個習慣是被顧湘教出來的,?！被蛘撸斑@是我喜歡的情節(jié),，也是顧湘喜歡的,。”他從顧湘那兒習得了一些句子,，比如“很多我們以為一輩子都不會忘記的事情,，就在我們念念不忘的日子里，被我們遺忘了 ”,，直接用在了自己書里,，成了流傳網(wǎng)絡的郭敬明金句。

那都是顧湘小時候寫的東西了,，她現(xiàn)在不好意思回看,。只不過到今天依然會有人說，顧湘是郭敬明念念不忘的女作家,。

2015年再版小說《西天》時,，顧湘說天哪，回看當年,，這書多么幼稚做作,，用詞用得一個鋪張，又驚又臊,，不忍看,。

差不多在2007年出版《不高興的歡樂》之后，顧湘的文字看上去有了一些明顯的變化：壓實了,。行文從新奇瑰麗變得簡單樸實,，情緒也越加克制,。她文字的信息密度依然很高，但從形容詞變成了名詞動詞,，讀起來清晰明了,。比如寫釣魚，顧湘要去了解各種細節(jié),?！搬烎~的花頭也蠻多的，白天,、下午,、晚上釣魚都是不一樣的,，季節(jié),、地點，還有真餌和假餌,，區(qū)別很大,。”比如她在《趙橋村》寫道：

還有一回我看到路邊一大高高的蓬灰色濃煙時已經(jīng)到了跟前,，暗暗叫苦,，車騎不出去就只好吸氣了，結果發(fā)現(xiàn)只是燒豆箕和草葉的氣味,，比起老在聞的人造垃圾味,，簡直覺得香。我說“鄉(xiāng)下人愛燒東西”是簡化了的和有誤差的,，“鄉(xiāng)下人”平時燒樹葉,、曬干的麥秸、豆萁,、玉米芯,、玉米稈（當燃料）和木柴，煙都不算壞,。

最近的兩本書《好小貓》和《趙橋村》,，寫的基本都是真實的事。顧湘說可能是年紀大了,，不比年紀小的時候熱情大情緒濃,，那些濃妝艷抹的句子能自己蹦出來，活躍得很?，F(xiàn)在句子都比較冷靜,，不太蹦，要顧湘勸一勸它們才能出來,。

怎么勸,？

“就是坐下來和他們談一談,，然后對趙橋村的觀察，就慢慢出來了,?！?/p>

我們沒找到白鷺，決定去找水喝,。趙橋村只有一家小雜貨店,，最近生意不太好，拆遷帶走了老板的老主顧們,。小店老板送過顧湘稀罕物件,。他見顧湘收過快遞來的書和雜志，便問她有沒有書可以借來看,。

我借了他不少書,，大都是我不怎么喜歡的、沒打算保存的,。他看書的速度挺快,，幾天能看完一本，我去買菜時還給我,，我再拿一本給他……這樣半年多以后,，春節(jié)時的一天，我給了他一個粽子,，沒想到他從抽屜里拿出一個筆記本給我,，里面是他寫的小說，給我?guī)Щ亓思??！八?jīng)營著一家小賣鋪，待人熱情,，為人善良,，做人做事都公道，他深知只有勤奮才能致富,，生活對于他來講：重要的不是凱旋而是戰(zhàn)斗,。

?

我們來到了鄉(xiāng)下

我喜歡我住到這里以后認識的它——勤勞而沒有太多的進取心，沒有一點虛假的浪漫,，也不凄苦艱辛,。

——《我們來到了鄉(xiāng)下》

對于這幾年的顧湘，大眾有兩種想象：她遠離城市,，躲避社交,，隱居世外桃源；她獨居鄉(xiāng)下，忍受寂寞,，生活簡樸,。

這些都不對。來自城市的凝視,，給大眾目光下的“顧湘”貼上了標簽,。誰說她是中國的E·B·懷特，她就要補一句,，E·B·懷特也沒有擺出隱居的姿態(tài),，他是入世的。

她反復強調,，在趙橋村生活和在城里沒有什么區(qū)別,。她沒有隱居，她有許多朋友,，和村子里老人關系也不錯,。她不種菜，也沒有追求自耕自給的志趣,，“務農(nóng)頗需辛勞,，毋庸多做幻想,?！?/p>

她才沒有簡樸得寡淡。她買很多淘寶,，許多便宜好貨：30塊的睡衣,，很柔軟，超滿意,；20元一大包的切絲海苔條,，不用吃四片就扔一個包裝袋，夠環(huán)保,；一百來塊的外套,，兩個顏色都喜歡，都買,。

在趙橋村,，顧湘的作息跟隨大自然。夏日享受綿長的白天,，冬日隨著日落而息,，睡上十多個小時。她還學會了和小動物共處：老房子太老了,，幽靈蛛或是其他她不知道的小生物,，在這里筑起了巢穴。像詩寫的：伊威在室，蟏蛸在戶,。

躺著看書,，很開心的；醒來看見太陽升起的紅光,，很開心的,；被鳥叫醒，很開心的,；家里來了一窩燕子,，貓更開心。一分鐘里,，顧湘說了四次開心,。

有人反復同你說很開心的，你也會感到開心的,。她的語氣輕巧又溫柔,，因為這開心理所當然。

人為什么不能選擇一種輕松如意的生活,？像伊壁鳩魯說的那樣,，智者總是選擇容易的生活，而心靈的快樂比肉體的快樂更簡單,。

幾年前與領導的一次爭吵后,，顧湘決定辭職；城里的房子小,、生活貴,，她就搬來趙橋村。

明知前路艱難,，何不繞開,？顧湘不同意有媒體說她這是“逃避”，她說自己是主動選擇了其他的路,，也是條好路,。辭職后她給凡客設計過T恤，也做翻譯,?！八麄兘o很多錢的，”顧湘說,?！昂芏噱X”指的是10萬一年，夠花,，還能存下一些,?！拔抑灰獎蛩偾斑M，就不需要克服摩擦力做功,?！彼f。

人生沒有什么非做不可的事情,。書不是一定要寫的,，顧湘腦海里有許多故事，自己想想就很開心,，寫出來是給別人看,；婚也不是說不結，結也可以,，不結也可以,，和男友現(xiàn)在就很好。

幾位四十多歲的中年人——他們曾是文學青年——曾同我說,，他們年輕時候都很喜歡顧湘,，不僅僅在于她的文字天賦，更因為她的世界觀和其他人都不一樣,。

上世紀末在論壇上連載《西天》,，19歲的顧湘把《西游記》重新建構成了一個關于記憶的故事。取經(jīng)途中,，師徒四人有時不知為何行走,，甚至會忘記自己是誰，龐雜的記憶不斷考驗他們,。她說悟空本有容身之所,，偏偏待不住,，要出來,，一出來就成了孤兒。她寫四人見到了佛,，取到了經(jīng),，可又覺得哪里不對不好。就這樣,？然后呢,？回到一路走來的那個世界么？

無論《西天》還是《趙橋村》,，顧湘說有一點是不變的：“我始終是一個很想反映我自己內(nèi)心的人,。”

顧湘同人講了幾次：我不是梭羅那樣,，梭羅的書有一種“人應該怎樣生活”,，我覺得別人怎樣生活都可以，我這樣生活就可以了。

她有一種樸素的常識：房價不該如此之高,，企業(yè)不該征用一個人的全部身心,，人不需要那么多的錢財?；盥窇摵芏?，人不應該被逼死。

所以繞路就是一種反抗,。

?

顧不厭

顧不厭有一種企圖吸納宇宙萬物的興趣和使之全部化為烏有的天性,，抽空了以她為中心的世界?！额櫜粎挕?/p>

為了多賣幾本書,，顧湘在2011年注冊了微博，吆喝買賣,。微博名叫“顧不厭”,，出自她的一則同名短篇。故事里,，顧不厭是“我”的姑姑,。顧湘沒有姑姑，顧不厭就是她自己,。顧不厭有一種對宇宙萬物的興趣,，對什么都不厭。

走在趙橋村的主路時,，顧湘突然驚叫了一聲,，說你看，居然有這么大的蜈蚣,。那只被軋過的昆蟲已經(jīng)混沌不清,，顧湘說看這身節(jié)的印子，一定是蜈蚣,。她的大腦在那刻有一場風暴,，卷出這蜈蚣的生前。

十七八年前,，顧湘在俄國留學,，旅經(jīng)亞速海。海面上漂浮著蜜蜂的尸體,，她在隨筆里想象這蜜蜂溺水死去之前,，曾怎樣低空飛行在一場晴空萬里下面的暴風雨中。她寫道,，“無線電訊號中斷,，儀表盤被驚濤駭浪擊碎……它從容地觀察和思索了自己的境況,，隨后便以每小時40公里的速度進入海水，像撞上一堵高墻一樣,?！?/p>

她認識很多植物和動物，好翻動植物圖鑒,，最近新買的兩本書是泰國植物圖鑒和鳥類圖鑒,，最近看完的書是《水的密碼》，一本新出版的水博物書,，能帶人從花園里的池塘一直走到太平洋,。

她寫過一個短篇，就叫《鯨筆記兩則》,，寫了一份鯨的自殺報告,，配上了一張自制的說明圖，附上煞有介事的腳注,。她剛到趙橋村的季節(jié),，茶翅蝽活躍，在燈管上啪啪亂撞,。夏的后半場,，是黑皮蠹的成蟲，繞著燈沒完沒了地旋轉,。顧湘寫道：

?

蟲到底為什么要往光亮處飛,？這個習性在大自然里是怎么來的？有什么用,？我有點疑惑,，隨即找到一個說法：……昆蟲與光線保持固定夾角飛行就可以飛成直線，調整角度就改變方向,。但燈光都是點狀光源,，光線變成了放射線，飛蟲飛行路線與光線夾角保持為銳角時,，就會由螺旋形路線最后撞進光源,。這可以解釋它們總是旋繞著撞上而不是直線撞向燈火的。如果那個夾角是鈍角,，它們就會遠離光明，由于它們在黑暗里,，所以我們沒看見,。

顧湘感興趣的事情太多了，有自然,，也有人類的奇思妙想,。

她最近買了一件16支絲光棉上衣,，平淡無奇，但她想知道16支絲光棉有多厚,。她買過抹上去涼涼的身體乳,，沒什么用，就是想知道廣告里說的很清涼,，到底有多清涼,。她還買過羅納爾多宣傳過的瘦臉工具，想知道這東西使用起來能有多奇怪,。一根長棒,，咬住中間，上下擺動腦袋,，使兩側槳翼擺動起來,。買來咬了三分鐘，太疼,，扔在一邊,，目前不知去向。

顧湘也是畫家,，在《顧不厭》的插畫中,，有圖鑒般的薺菜、牛筋草,、馬唐,、鐵線草。她在其中寫：“無聊并不緣自于沒完沒了,、永無止盡,，而是你知道有件事等在那里卻遲遲不來，而它敗壞了你的時間,?！?/p>

因為人終要死亡。人會死這件事,，會導致活著都有點沒意思,。仿佛你握著一手好牌，面對著無盡的大千世界,，可這牌都不讓你打完,，這世界都不讓你看遍。

更糟糕的是,，死亡可能很快就會到來,。去年顧湘第一次經(jīng)歷相熟的好友猝然離世。去世前,，好友因為胃癌變成一個很瘦的人,，難以相認,。“當時已經(jīng)覺得他好像喪失了很大一部分生命,，哪怕不知道他后來會死,，也覺得他身上很大一部分是沒有了?！迸笥讶チ藦V東一個山清水秀的地方,，再聽到消息時，人已經(jīng)沒了,。

2017年末,，顧湘失去了一公分肺葉，肺部毛玻璃結節(jié),。她在上海市肺科醫(yī)院專家墻上,，隨機選了一個主刀醫(yī)生：靠前的老專家一定很忙，不如找個靠后的青年醫(yī)生,，年富力強,。

“剛發(fā)現(xiàn)給我開刀的醫(yī)生是那個在《CHEST》（編者注：《CHEST》為美國權威胸外科雜志）上發(fā)表那首寫霧霾和毛玻璃影的詩的人啊?！鳖櫹姘l(fā)微博說,。

做完手術后，她不太想“死”這件事了,。準確說,，是人很快就要死亡這件事。顧湘三五歲時,，跟爸爸睡午覺,，看著爸爸的背影，覺得天啊,，爸爸以后要死了,，我也要死了。她被那種恐懼震懾了,，持續(xù)多年,。

顧湘變積極了許多。只要活著就很開心了,，所以每一天都是開心的,。

辭職令人開心。做報紙編輯時,，顧湘說自己的工作就是每周把一疊廣告?zhèn)窝b成報紙,。她甚至曾經(jīng)杜撰過一場展覽，在文化版上寫了報道,，無人知曉,。這份工作還不錯，就是媒體的時效性要求讓她討厭,。這意味著顧湘的日程要跟著新聞熱點,，每一個突發(fā)新聞都可能打碎她的生活安排。

所有沒有按照自己意愿度過的時間都是浪費,。如果人可以永垂不朽,，那顧湘不在乎上班耽誤些時間，但生命有限,。

按照自己意愿度過的時間不是浪費,。想在床上躺一天，想打一天游戲,，那都是美妙的一天,。

六歲時，顧湘寫了一張“格言”：人要勤勞,、大方,、忠誠、想得開,。這是小顧湘自己的想法,，要妥帖收藏。

?

好小貓

摸貓是對養(yǎng)好了一只貓的重賞,，都是好貓,，也各不相同，有的厚,，有的薄,，有的格外油滑，有的松軟,。每只只有真的摸到才會由衷地贊嘆：啊,，原來是這樣啊?！逗眯∝垺な指小?/p>

顧湘在清邁買了房子,。清邁房價低，60萬買了個帶花園的兩層小樓,。我問她,，“別人都選發(fā)達國家去定居，你去泰國是不是走了下坡,?！?/p>

“沒，”她答得斬釘截鐵,，“我不太看重那種虛假的東西,?！?/p>

“那真實的是什么？”

“真實的東西就是兩層小樓,，你在上海只能住個一室戶,，在清邁就能過得好許多，這不就是很真實的東西嗎,？”

顧湘研究過了,，三千塊就能在清邁過得很不錯?！耙粋€月三千我總能賺到的吧,，”她說。

我問她,，“你到底是從哪兒搞來這些門路,。”她說“一直留心著呢,，大學畢業(yè)后就在想,，有什么輕巧地混日子的方法呢？”

顧家曾經(jīng)是趙橋村的首富,。然而顧湘的爺爺沒有給村子修一座橋,，一位姓趙的修了橋，所以趙橋村叫了趙橋村,。顧湘的父親是個富二代大少爺,，有錢有閑，以文化藝術修養(yǎng)身心,；聰明通透,，高考成績上海市第二。

80年代時,，父親不工作,，養(yǎng)花弄草，愛好攝影,、看戲,、聽音樂。熱愛自然這件事,，是父親教給顧湘的,。半夜家里曇花開了，父親把顧湘叫起來看曇花,，人家魚塘水抽干了,，父親帶她去挖點塘泥上來種種花，天好的話就一起去放風箏。

不過,，父親變成了窮人——在分家產(chǎn)的環(huán)節(jié),，他敗得徹底，分文未得,。

過了十幾年,，父親已經(jīng)漸漸適應了窮人的生活,，但他還是保持著大少爺?shù)纳盍晳T,。“他好像一直蠻開心的,，有很多的朋友,，他喜歡跟人家玩。前段時間枇杷熟了,，他給枇杷樹罩一個網(wǎng),，以免被鳥吃掉?！鳖櫹嬲f,。

顧湘受父親影響，卻又沒有父親那么“不靠譜”,。她得多操心幾分,，才能讓自己過上這樣怡然輕盈的生活。對于清邁的生活,，顧湘期待得很,。她家里放著的一些家具小物件，比如椅子腳套,，那都是準備帶去清邁的,。

但看起來，去清邁遙遙無期,，因為顧湘要陪著自己的兩只貓,。兩只貓年紀大了，擔心長途旅行會出事,，顧湘不敢?guī)ё摺?/p>

生活里不可失去的,，就是這兩只貓了。

顧湘畫了很多貓,，有人要買,，她不想賣。畫不比書,，每張賣了就沒了,。她畫的是自己的生活，舍不得賣。

她寫了一本《好小貓》,，看似寫的是貓,，其實寫的是人，或者說,，理想中的人,。她說小貓，我們被有毒的環(huán)境,、嘈雜平庸與惡圍困了,，但我們都是有靈魂的東西。

小貓有著自給自足的圓滿的精神世界,；小貓都愛看風景,；小貓身上的香味是無憂無慮的動物才會有的氣息；小貓生來自由,、聰慧,、好奇、敏感,、野心勃勃,；小貓從未被馴服，它秘密保存著所有天性和能力,。

有一回小貓生病,，顧湘要工作，就送它去住一個白天的院,。下午醫(yī)生給她電話,，說小貓?zhí)珔柡α耍疵B抗,，弄彎了兩個針頭,，她必須前往協(xié)助。顧湘抱著小貓在醫(yī)院吊瓶時,，看著旁邊生病的狗,，乖巧地趴在一旁，主人還沒走遠,，就叭嗒叭嗒舔起醫(yī)生的臉,。“我坐在一旁看著,，心里愛極了小貓,。”顧湘寫道,。

顧湘習慣性遠離群體,，比如加入作協(xié),，她擔心自己或要面對違心的人際關系；她本能地躲避有強烈意志的事情,。特別用力去做一件事,，很有可能損害自己生活的姿態(tài)。

在趙橋村,，顧湘有時吃鄰居送的菜,。她想，原來人只需要一小塊地,，就能產(chǎn)出豐富的食物,，自給自足。人離自然越近,，就越可能減少對外界的依賴,。

翻譯是顧湘目前最喜歡的工作——寫作不是工作，是本心所向——因為翻譯是獨立的,，是依靠自己勞動完成的，是自由的,。

剛養(yǎng)貓的那年,，到天冷時顧湘忽然感到傷心，因為很窮,。過去她也很窮,，會有幾天發(fā)愁，不過不會傷心,。但她覺得有些時候——比如小貓重傷時,，她不該那么窮。她本不想養(yǎng)貓,，只是養(yǎng)貓有如生而為人：一個偶然,，既成事實，只能接受,，拋棄不能,。

?

為不高興的歡樂

要提醒的一點是，布高興是一個科學家,，他一生致力于某一類科學——地道的,，無爭議的。鮮有人正視這個,。

——《為不高興的歡樂》

在上海一所知名大學的校圖書館里,，顧湘的作品附近緊挨著顧漫、顧西爵,，《遇見最美的你》《微微一笑很傾城》等等,；也是在這所大學的中文系閱覽室里,，顧湘左右兩側是古華和管樺，前者寫就了《芙蓉鎮(zhèn)》,，后者是《聽媽媽講那過去的事情》的詞作者,。

我們隨顧湘穿過趙橋村的一片樹林，她指了指那些奇形怪狀的廢棄物說,，村子里垃圾很多,。村對岸建了汽車城，汽車變得和垃圾一樣多,。然后垃圾也越堆越多,，風一刮，整個高地上都是垃圾,，壘滿垃圾的路口,，永遠飄著垃圾焚燒后難聞的氣味。白鹡鸰都不來了,。

“鄉(xiāng)下環(huán)境好哦,。”“不太好,，垃圾很多,，都是廠了?！薄班l(xiāng)下空氣好哦,。”“不好的,，鄉(xiāng)下人很喜歡燒東西,，還有很多城里不能開的車，排放不合規(guī)定,?！逼綍r常常這樣回答對鄉(xiāng)村生活的誤解。在家里,，常常到了傍晚就有燒塑料味似的煙涌進窗戶,，有時半夜空氣嗆人。

她把燒垃圾寫得細致,，煙的位置,，煙的味道，煙的來源：抽油煙機排風扇,、單個的排風 扇,、窄輪胎、橡皮管,、破沙發(fā),、扶手椅,、床墊等等。

“……總是被人類的生活震驚,，并感到一陣虛無,。”顧湘寫道,。

長大了,，明白大人說的與時代相關是什么意思?；蛟S因為網(wǎng)絡資訊爆炸,，也或許就是人長大了，顧湘畢業(yè)后越發(fā)關心社會新聞,，就好像三十年目睹怪現(xiàn)象,。她記得2005年有個老太太赤裸攔住沒收自己車的交警，那年還有一只沈陽的老虎被餓死了,。她曾經(jīng)有個本子專門記錄新聞,，沒幾個月就發(fā)現(xiàn)這樣的事情太多了，層出不窮,，記不完,。

寫與時代相關的東西，寫未來看起來也是有用的東西,，這都是值得寫的。如果能成為歷史的底稿,，那真是一件大好事,，時代過了總有人需要算總賬。

她對真實的故事興致盎然,，無論古今,。她想寫北宋時的大南國皇帝儂智高，寫戰(zhàn)爭和變動的邊境,。

儂智高這個人很有勁的,，有人說他是越南人，有的說他是中國人,，有人說他是反賊,，有人說他是起義，都簡單粗暴,。這都是別人的角度,，是宋代朝廷的角度，或者今天廣西文化宣傳的角度,。那他自己到底是怎么想的呢,？

顧湘喜歡模糊復雜的人,。比如儂智高，還有他身邊那些人,，不入流的讀書人,，從中原被貶謫來的官員，還有腐敗的地方官等等,。

有企圖吸納宇宙萬物的興趣的顧不厭,，揪著任何一個細節(jié)都要追根溯源，像是史學專門史的治學,。說是想象的故事,，可為了寫一個幫助儂智高的落榜生，顧湘要去查當時的考題,，了解當時的考官是誰,，喜歡什么樣的作文，還要替考生編一篇作文,。

工程量浩大,，這部小說的寫作觸礁了。

“讓我們說回死亡,。人生短暫,，下意識地就會創(chuàng)造一些你留在世間的殘影，并非指望在人類歷史上留下什么,，而是下意識的,。就像在巖壁上畫捕獵的那些人，他可能就是覺得今天打了一個野牛超開心,，很想把它記下來吧,，”顧湘這么說道。

是俄羅斯教會了顧湘,，物質生活可以貧乏,，精神世界必須豐饒。

本科畢業(yè)前,，顧湘手上的稿費攢夠了讀書的錢——去俄羅斯留學性價比很高,，顧湘至今還會這樣推薦——顧湘喜歡俄羅斯的一片蒼茫，保留著粗糲和原始,。莫斯科國立大學的建筑好看,，就算天天在建筑里轉悠都很劃算，顧湘這么想,。

她乘火車穿越遼闊的歐亞大陸,，山不見山，大海無垠,。伏爾加河水一處比一處更藍,，斯大林格勒戰(zhàn)役博物館是她看過的最好看的博物館之一,，她喜歡在圖拉跟人問路：請問博物館怎么走？這博物館說的是托爾斯泰的宅邸,。

俄羅斯經(jīng)濟狀況不好,，小賣部里遇到的老太太說你能不能幫我買個面包。學生們吃得簡單,，就幾件衣服來回換,。

那三年沒吃沒喝還很窮，但顧湘說那三年太快樂了,，她體驗到人的質地,，和生活的可能性。她同俄語老師熱烈地說納博科夫,，又突然說起圣彼得堡,；她在河邊看到一位年長的婦女望著金色的夕陽流淚，婦女同她說,，這就是神在世界上的顯示,，令人感動；她在火車上聽到幾個陌生人因為討論哲學迸發(fā)出火花,，不僅哲學還有社會現(xiàn)狀,、人生意義，甚至是數(shù)學,；或者她突然被人問,，你對資本主義和社會主義怎么看，她還沒來得及回答,，對方就說,，只有神是值得討論的。

人是可以這樣生活的,。在俄國，每個人生活都很簡單,，都沒什么錢,，但他們不以為意，就成天琢磨這些,，琢磨這些亂七八糟的,，沒什么用的。

顧湘寫了《在俄國》,，在第一頁,，她引用蓋伊·C·范德海格：

“在這個國度，書中人物可以相互問這樣的問題：為了幸福,，我該如何生活,？什么叫美好,？人為何受苦？人該做什么,？”