?

本刊記者? 楊楠 / 編輯? 周建平? [email protected]

?

人物報(bào)道中,，有一種有效的寫(xiě)作思路,，抓住一個(gè)人心中強(qiáng)烈的愿望,，寫(xiě)出愿望所驅(qū)使的選擇和行動(dòng)，寫(xiě)出行動(dòng)所遭遇的困境,，寫(xiě)出其實(shí)現(xiàn)或者無(wú)法實(shí)現(xiàn)某個(gè)目的,。

面對(duì)作家顧湘，這個(gè)思路失效了,。顧湘沒(méi)有什么強(qiáng)烈的愿望,，她遇到艱難的阻礙，就主動(dòng)繞開(kāi),。

人生本沒(méi)有非做不可的事,，所以她是自由的；人生也罕有不可失去的,，所以她是輕盈的,。

如果自我物化是現(xiàn)代社會(huì)每個(gè)個(gè)體需要承受的普遍命運(yùn)，那么顧湘為我們提供了一種保留自我的圖景,，目前來(lái)看,，反抗得還算成功：繞過(guò)艱難無(wú)望的，迎擊值得迎擊的,，一切皆出本心,。

?

趙橋村

我住在這里,，只遠(yuǎn)了一點(diǎn)兒（距離城市中心20公里），跟自然的關(guān)系就變得比以前要密切很多,，天氣清晰而鮮明,。

——《趙橋村》

2014年6月初，顧湘住到了趙橋村,。毋庸諱言,，上海城里房子小、成本高,，不如住回鄉(xiāng)下的三層老屋,。大城市躺一天的成本，鄉(xiāng)下能躺三天,，這就是賺到,。

她成了朋友口中“住得很遠(yuǎn)的人”。這里靠近長(zhǎng)江入?？?，面對(duì)崇明島，倒也不是真的很遠(yuǎn),。通了12號(hào)線后,，40分鐘從南京西路（上海城中心）到申江路，再?gòu)纳杲反蜍?chē)四公里,，就能到趙橋村,。上海多以城市名命名道路，但越靠近申江路,，地鐵報(bào)出的路名越有氣勢(shì)：愛(ài)國(guó)路,、復(fù)興島、巨峰路,。

我們?nèi)ペw橋村找顧湘玩,。她指著家門(mén)口的白玉蘭說(shuō)，本來(lái)有兩棵,，去年臺(tái)風(fēng)刮倒了右邊那棵,，枯枝敗葉后來(lái)被村民收走燒火?；钕聛?lái)的那棵白玉蘭太過(guò)茂盛,，遮住了三樓的視線，她舉起一米多長(zhǎng)的樹(shù)枝剪刀,，咔斷樹(shù)枝,。你來(lái)試試，很好玩的，她同我們說(shuō),。

她認(rèn)識(shí)村子里的每一只貓,，這只是那兩只的媽媽?zhuān)侵簧鷣?lái)跛腳，還有一只孤零零的,，是房屋拆遷后被主人落下的,。她是村子里唯一會(huì)說(shuō)上海話的青年人，老人們都喜歡她,。在村子里繞一圈,，她推辭了玉米，收下了柿子,。

顧湘日日在村子里逛來(lái)逛去,。對(duì)門(mén)沈阿姨家的菜園很美,，四季不同,，最近綁著南瓜藤。她遛去看人勞作,，認(rèn)識(shí)了莊稼,。她說(shuō)田間風(fēng)貌變換更迭，黃瓜種好種扁豆,，扁豆種好種豌豆,，毛豆種好種蠶豆，收蠶豆時(shí)種毛豆,，稻種好種麥,，麥種好種稻。常識(shí)念起來(lái)宛如歌謠吟誦,。

穿過(guò)莊稼地,，走過(guò)樹(shù)林，她帶我們?nèi)フ野?，還有夜鷺或綠鷺,，大一些好像是丘鷸。是蠻好玩的哦,？顧湘好像在問(wèn)我們,，又好像不是。

在村子里住了四年多,，顧湘在去年寫(xiě)完了三萬(wàn)多字的隨筆《趙橋村》,，發(fā)表于某家媒體上。而后多家出版機(jī)構(gòu)的編輯上門(mén)談出版,，只有“理想國(guó)”書(shū)系不要求她加字?jǐn)?shù),，她就把版權(quán)簽給了對(duì)方。

所有能寫(xiě)的都寫(xiě)了,，這個(gè)村子的四季,、村里的人,、村里發(fā)生的事，已經(jīng)寫(xiě)完了,，多一個(gè)字都是虛假,。

今年夏天，搭著顧湘的畫(huà),，《趙橋村》出版,，距離她出版上一本《好小貓》已經(jīng)過(guò)去八年。

顧湘生于1980年,，13歲開(kāi)始在《中外少年》和《萌芽》發(fā)表作品,，19歲出版第一本書(shū)，19歲又出了第二本書(shū),。

在她眾多的讀者中,，有一位后來(lái)也出了書(shū)，并且比她更加有名：郭敬明,。若你讀郭敬明的處女作《愛(ài)與痛的邊緣》,，你或許會(huì)以為二人很熟，雖然他們素未謀面,。郭敬明直言顧湘是他比較喜歡的女孩子,，又說(shuō)，“在人聲喧嘩的場(chǎng)所,，我找個(gè)角落安靜地看書(shū),。這個(gè)習(xí)慣是被顧湘教出來(lái)的?！被蛘?，“這是我喜歡的情節(jié)，也是顧湘喜歡的,?！彼麖念櫹婺莾毫?xí)得了一些句子，比如“很多我們以為一輩子都不會(huì)忘記的事情,，就在我們念念不忘的日子里,，被我們遺忘了 ”，直接用在了自己書(shū)里,，成了流傳網(wǎng)絡(luò)的郭敬明金句,。

那都是顧湘小時(shí)候?qū)懙臇|西了，她現(xiàn)在不好意思回看,。只不過(guò)到今天依然會(huì)有人說(shuō),，顧湘是郭敬明念念不忘的女作家。

2015年再版小說(shuō)《西天》時(shí)，顧湘說(shuō)天哪,，回看當(dāng)年,，這書(shū)多么幼稚做作，用詞用得一個(gè)鋪張,，又驚又臊,，不忍看。

差不多在2007年出版《不高興的歡樂(lè)》之后,，顧湘的文字看上去有了一些明顯的變化：壓實(shí)了,。行文從新奇瑰麗變得簡(jiǎn)單樸實(shí)，情緒也越加克制,。她文字的信息密度依然很高,，但從形容詞變成了名詞動(dòng)詞，讀起來(lái)清晰明了,。比如寫(xiě)釣魚(yú),，顧湘要去了解各種細(xì)節(jié)?！搬烎~(yú)的花頭也蠻多的,，白天,、下午,、晚上釣魚(yú)都是不一樣的，季節(jié),、地點(diǎn),，還有真餌和假餌，區(qū)別很大,?！北热缢凇囤w橋村》寫(xiě)道：

還有一回我看到路邊一大高高的蓬灰色濃煙時(shí)已經(jīng)到了跟前，暗暗叫苦,，車(chē)騎不出去就只好吸氣了,，結(jié)果發(fā)現(xiàn)只是燒豆箕和草葉的氣味，比起老在聞的人造垃圾味,，簡(jiǎn)直覺(jué)得香,。我說(shuō)“鄉(xiāng)下人愛(ài)燒東西”是簡(jiǎn)化了的和有誤差的，“鄉(xiāng)下人”平時(shí)燒樹(shù)葉,、曬干的麥秸,、豆萁、玉米芯,、玉米稈（當(dāng)燃料）和木柴,，煙都不算壞。

最近的兩本書(shū)《好小貓》和《趙橋村》，寫(xiě)的基本都是真實(shí)的事,。顧湘說(shuō)可能是年紀(jì)大了,，不比年紀(jì)小的時(shí)候熱情大情緒濃，那些濃妝艷抹的句子能自己蹦出來(lái),，活躍得很?，F(xiàn)在句子都比較冷靜，不太蹦,，要顧湘勸一勸它們才能出來(lái),。

怎么勸？

“就是坐下來(lái)和他們談一談,，然后對(duì)趙橋村的觀察,，就慢慢出來(lái)了?！?/p>

我們沒(méi)找到白鷺,，決定去找水喝。趙橋村只有一家小雜貨店,，最近生意不太好,，拆遷帶走了老板的老主顧們。小店老板送過(guò)顧湘稀罕物件,。他見(jiàn)顧湘收過(guò)快遞來(lái)的書(shū)和雜志,，便問(wèn)她有沒(méi)有書(shū)可以借來(lái)看。

我借了他不少書(shū),，大都是我不怎么喜歡的,、沒(méi)打算保存的。他看書(shū)的速度挺快,，幾天能看完一本,，我去買(mǎi)菜時(shí)還給我，我再拿一本給他……這樣半年多以后,，春節(jié)時(shí)的一天,，我給了他一個(gè)粽子，沒(méi)想到他從抽屜里拿出一個(gè)筆記本給我,，里面是他寫(xiě)的小說(shuō),，給我?guī)Щ亓思摇,！八?jīng)營(yíng)著一家小賣(mài)鋪,，待人熱情，為人善良,，做人做事都公道,，他深知只有勤奮才能致富,，生活對(duì)于他來(lái)講：重要的不是凱旋而是戰(zhàn)斗。

?

我們來(lái)到了鄉(xiāng)下

我喜歡我住到這里以后認(rèn)識(shí)的它——勤勞而沒(méi)有太多的進(jìn)取心,，沒(méi)有一點(diǎn)虛假的浪漫,，也不凄苦艱辛。

——《我們來(lái)到了鄉(xiāng)下》

對(duì)于這幾年的顧湘,，大眾有兩種想象：她遠(yuǎn)離城市,，躲避社交，隱居世外桃源,；她獨(dú)居鄉(xiāng)下,，忍受寂寞，生活簡(jiǎn)樸,。

這些都不對(duì),。來(lái)自城市的凝視，給大眾目光下的“顧湘”貼上了標(biāo)簽,。誰(shuí)說(shuō)她是中國(guó)的E·B·懷特,，她就要補(bǔ)一句，E·B·懷特也沒(méi)有擺出隱居的姿態(tài),，他是入世的,。

她反復(fù)強(qiáng)調(diào)，在趙橋村生活和在城里沒(méi)有什么區(qū)別,。她沒(méi)有隱居,，她有許多朋友，和村子里老人關(guān)系也不錯(cuò),。她不種菜,，也沒(méi)有追求自耕自給的志趣,，“務(wù)農(nóng)頗需辛勞,，毋庸多做幻想?！?/p>

她才沒(méi)有簡(jiǎn)樸得寡淡,。她買(mǎi)很多淘寶，許多便宜好貨：30塊的睡衣,，很柔軟,，超滿意；20元一大包的切絲海苔條,，不用吃四片就扔一個(gè)包裝袋,，夠環(huán)保；一百來(lái)塊的外套,，兩個(gè)顏色都喜歡,，都買(mǎi),。

在趙橋村，顧湘的作息跟隨大自然,。夏日享受綿長(zhǎng)的白天,，冬日隨著日落而息，睡上十多個(gè)小時(shí),。她還學(xué)會(huì)了和小動(dòng)物共處：老房子太老了,，幽靈蛛或是其他她不知道的小生物，在這里筑起了巢穴,。像詩(shī)寫(xiě)的：伊威在室,，蟏蛸在戶(hù)。

躺著看書(shū),，很開(kāi)心的,；醒來(lái)看見(jiàn)太陽(yáng)升起的紅光，很開(kāi)心的,；被鳥(niǎo)叫醒,，很開(kāi)心的；家里來(lái)了一窩燕子,，貓更開(kāi)心,。一分鐘里，顧湘說(shuō)了四次開(kāi)心,。

有人反復(fù)同你說(shuō)很開(kāi)心的,，你也會(huì)感到開(kāi)心的。她的語(yǔ)氣輕巧又溫柔,，因?yàn)檫@開(kāi)心理所當(dāng)然,。

人為什么不能選擇一種輕松如意的生活？像伊壁鳩魯說(shuō)的那樣,，智者總是選擇容易的生活,，而心靈的快樂(lè)比肉體的快樂(lè)更簡(jiǎn)單。

幾年前與領(lǐng)導(dǎo)的一次爭(zhēng)吵后,，顧湘決定辭職,；城里的房子小、生活貴,，她就搬來(lái)趙橋村,。

明知前路艱難，何不繞開(kāi),？顧湘不同意有媒體說(shuō)她這是“逃避”,，她說(shuō)自己是主動(dòng)選擇了其他的路，也是條好路,。辭職后她給凡客設(shè)計(jì)過(guò)T恤,，也做翻譯,。“他們給很多錢(qián)的,，”顧湘說(shuō),。“很多錢(qián)”指的是10萬(wàn)一年,，夠花,，還能存下一些?！拔抑灰?jiǎng)蛩偾斑M(jìn),，就不需要克服摩擦力做功?！彼f(shuō),。

人生沒(méi)有什么非做不可的事情。書(shū)不是一定要寫(xiě)的,，顧湘腦海里有許多故事,，自己想想就很開(kāi)心，寫(xiě)出來(lái)是給別人看,；婚也不是說(shuō)不結(jié),，結(jié)也可以，不結(jié)也可以,，和男友現(xiàn)在就很好,。

幾位四十多歲的中年人——他們?cè)俏膶W(xué)青年——曾同我說(shuō)，他們年輕時(shí)候都很喜歡顧湘,，不僅僅在于她的文字天賦,，更因?yàn)樗氖澜缬^和其他人都不一樣。

上世紀(jì)末在論壇上連載《西天》,，19歲的顧湘把《西游記》重新建構(gòu)成了一個(gè)關(guān)于記憶的故事,。取經(jīng)途中，師徒四人有時(shí)不知為何行走,，甚至?xí)涀约菏钦l(shuí),，龐雜的記憶不斷考驗(yàn)他們。她說(shuō)悟空本有容身之所,，偏偏待不住，要出來(lái),，一出來(lái)就成了孤兒,。她寫(xiě)四人見(jiàn)到了佛，取到了經(jīng),，可又覺(jué)得哪里不對(duì)不好,。就這樣,？然后呢？回到一路走來(lái)的那個(gè)世界么,？

無(wú)論《西天》還是《趙橋村》,，顧湘說(shuō)有一點(diǎn)是不變的：“我始終是一個(gè)很想反映我自己內(nèi)心的人?！?/p>

顧湘同人講了幾次：我不是梭羅那樣,，梭羅的書(shū)有一種“人應(yīng)該怎樣生活”，我覺(jué)得別人怎樣生活都可以,，我這樣生活就可以了,。

她有一種樸素的常識(shí)：房?jī)r(jià)不該如此之高，企業(yè)不該征用一個(gè)人的全部身心,，人不需要那么多的錢(qián)財(cái),。活路應(yīng)該很多,，人不應(yīng)該被逼死,。

所以繞路就是一種反抗。

?

顧不厭

顧不厭有一種企圖吸納宇宙萬(wàn)物的興趣和使之全部化為烏有的天性,，抽空了以她為中心的世界,。——《顧不厭》

為了多賣(mài)幾本書(shū),，顧湘在2011年注冊(cè)了微博,，吆喝買(mǎi)賣(mài)。微博名叫“顧不厭”,，出自她的一則同名短篇,。故事里，顧不厭是“我”的姑姑,。顧湘沒(méi)有姑姑,，顧不厭就是她自己。顧不厭有一種對(duì)宇宙萬(wàn)物的興趣,，對(duì)什么都不厭,。

走在趙橋村的主路時(shí)，顧湘突然驚叫了一聲,，說(shuō)你看,，居然有這么大的蜈蚣。那只被軋過(guò)的昆蟲(chóng)已經(jīng)混沌不清,，顧湘說(shuō)看這身節(jié)的印子,，一定是蜈蚣。她的大腦在那刻有一場(chǎng)風(fēng)暴,，卷出這蜈蚣的生前,。

十七八年前,，顧湘在俄國(guó)留學(xué)，旅經(jīng)亞速海,。海面上漂浮著蜜蜂的尸體,，她在隨筆里想象這蜜蜂溺水死去之前，曾怎樣低空飛行在一場(chǎng)晴空萬(wàn)里下面的暴風(fēng)雨中,。她寫(xiě)道,，“無(wú)線電訊號(hào)中斷，儀表盤(pán)被驚濤駭浪擊碎……它從容地觀察和思索了自己的境況,，隨后便以每小時(shí)40公里的速度進(jìn)入海水,，像撞上一堵高墻一樣?！?/p>

她認(rèn)識(shí)很多植物和動(dòng)物,，好翻動(dòng)植物圖鑒，最近新買(mǎi)的兩本書(shū)是泰國(guó)植物圖鑒和鳥(niǎo)類(lèi)圖鑒,，最近看完的書(shū)是《水的密碼》,，一本新出版的水博物書(shū)，能帶人從花園里的池塘一直走到太平洋,。

她寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇,，就叫《鯨筆記兩則》，寫(xiě)了一份鯨的自殺報(bào)告,，配上了一張自制的說(shuō)明圖,，附上煞有介事的腳注。她剛到趙橋村的季節(jié),，茶翅蝽活躍,，在燈管上啪啪亂撞。夏的后半場(chǎng),，是黑皮蠹的成蟲(chóng),，繞著燈沒(méi)完沒(méi)了地旋轉(zhuǎn)。顧湘寫(xiě)道：

?

蟲(chóng)到底為什么要往光亮處飛,？這個(gè)習(xí)性在大自然里是怎么來(lái)的,？有什么用？我有點(diǎn)疑惑,，隨即找到一個(gè)說(shuō)法：……昆蟲(chóng)與光線保持固定夾角飛行就可以飛成直線,，調(diào)整角度就改變方向。但燈光都是點(diǎn)狀光源,，光線變成了放射線,，飛蟲(chóng)飛行路線與光線夾角保持為銳角時(shí)，就會(huì)由螺旋形路線最后撞進(jìn)光源,。這可以解釋它們總是旋繞著撞上而不是直線撞向燈火的,。如果那個(gè)夾角是鈍角，它們就會(huì)遠(yuǎn)離光明,，由于它們?cè)诤诎道?，所以我們沒(méi)看見(jiàn)。

顧湘感興趣的事情太多了,，有自然,，也有人類(lèi)的奇思妙想。

她最近買(mǎi)了一件16支絲光棉上衣,，平淡無(wú)奇,，但她想知道16支絲光棉有多厚。她買(mǎi)過(guò)抹上去涼涼的身體乳,，沒(méi)什么用,，就是想知道廣告里說(shuō)的很清涼，到底有多清涼,。她還買(mǎi)過(guò)羅納爾多宣傳過(guò)的瘦臉工具,，想知道這東西使用起來(lái)能有多奇怪。一根長(zhǎng)棒,，咬住中間,，上下擺動(dòng)腦袋，使兩側(cè)槳翼擺動(dòng)起來(lái),。買(mǎi)來(lái)咬了三分鐘,，太疼，扔在一邊,，目前不知去向,。

顧湘也是畫(huà)家，在《顧不厭》的插畫(huà)中,，有圖鑒般的薺菜,、牛筋草、馬唐,、鐵線草,。她在其中寫(xiě)：“無(wú)聊并不緣自于沒(méi)完沒(méi)了、永無(wú)止盡,，而是你知道有件事等在那里卻遲遲不來(lái),，而它敗壞了你的時(shí)間?！?/p>

因?yàn)槿私K要死亡,。人會(huì)死這件事，會(huì)導(dǎo)致活著都有點(diǎn)沒(méi)意思。仿佛你握著一手好牌,，面對(duì)著無(wú)盡的大千世界,，可這牌都不讓你打完，這世界都不讓你看遍,。

更糟糕的是,，死亡可能很快就會(huì)到來(lái)。去年顧湘第一次經(jīng)歷相熟的好友猝然離世,。去世前,，好友因?yàn)槲赴┳兂梢粋€(gè)很瘦的人，難以相認(rèn),?！爱?dāng)時(shí)已經(jīng)覺(jué)得他好像喪失了很大一部分生命，哪怕不知道他后來(lái)會(huì)死,，也覺(jué)得他身上很大一部分是沒(méi)有了,。”朋友去了廣東一個(gè)山清水秀的地方,，再聽(tīng)到消息時(shí),，人已經(jīng)沒(méi)了。

2017年末,，顧湘失去了一公分肺葉,，肺部毛玻璃結(jié)節(jié)。她在上海市肺科醫(yī)院專(zhuān)家墻上,，隨機(jī)選了一個(gè)主刀醫(yī)生：靠前的老專(zhuān)家一定很忙,，不如找個(gè)靠后的青年醫(yī)生，年富力強(qiáng),。

“剛發(fā)現(xiàn)給我開(kāi)刀的醫(yī)生是那個(gè)在《CHEST》（編者注：《CHEST》為美國(guó)權(quán)威胸外科雜志）上發(fā)表那首寫(xiě)霧霾和毛玻璃影的詩(shī)的人啊,。”顧湘發(fā)微博說(shuō),。

做完手術(shù)后,，她不太想“死”這件事了。準(zhǔn)確說(shuō),，是人很快就要死亡這件事,。顧湘三五歲時(shí)，跟爸爸睡午覺(jué),，看著爸爸的背影,，覺(jué)得天啊，爸爸以后要死了,，我也要死了,。她被那種恐懼震懾了，持續(xù)多年。

顧湘變積極了許多,。只要活著就很開(kāi)心了,，所以每一天都是開(kāi)心的。

辭職令人開(kāi)心,。做報(bào)紙編輯時(shí),，顧湘說(shuō)自己的工作就是每周把一疊廣告?zhèn)窝b成報(bào)紙,。她甚至曾經(jīng)杜撰過(guò)一場(chǎng)展覽,，在文化版上寫(xiě)了報(bào)道，無(wú)人知曉,。這份工作還不錯(cuò),，就是媒體的時(shí)效性要求讓她討厭。這意味著顧湘的日程要跟著新聞熱點(diǎn),，每一個(gè)突發(fā)新聞都可能打碎她的生活安排,。

所有沒(méi)有按照自己意愿度過(guò)的時(shí)間都是浪費(fèi)。如果人可以永垂不朽,，那顧湘不在乎上班耽誤些時(shí)間,，但生命有限。

按照自己意愿度過(guò)的時(shí)間不是浪費(fèi),。想在床上躺一天,，想打一天游戲，那都是美妙的一天,。

六歲時(shí),，顧湘寫(xiě)了一張“格言”：人要勤勞、大方,、忠誠(chéng),、想得開(kāi)。這是小顧湘自己的想法,，要妥帖收藏,。

?

好小貓

摸貓是對(duì)養(yǎng)好了一只貓的重賞，都是好貓,，也各不相同,，有的厚，有的薄,，有的格外油滑,，有的松軟。每只只有真的摸到才會(huì)由衷地贊嘆：啊,，原來(lái)是這樣啊,。——《好小貓·手感》

顧湘在清邁買(mǎi)了房子。清邁房?jī)r(jià)低,，60萬(wàn)買(mǎi)了個(gè)帶花園的兩層小樓,。我問(wèn)她，“別人都選發(fā)達(dá)國(guó)家去定居,，你去泰國(guó)是不是走了下坡,。”

“沒(méi),，”她答得斬釘截鐵,，“我不太看重那種虛假的東西?！?/p>

“那真實(shí)的是什么,？”

“真實(shí)的東西就是兩層小樓，你在上海只能住個(gè)一室戶(hù),，在清邁就能過(guò)得好許多,，這不就是很真實(shí)的東西嗎？”

顧湘研究過(guò)了,，三千塊就能在清邁過(guò)得很不錯(cuò),。“一個(gè)月三千我總能賺到的吧,，”她說(shuō),。

我問(wèn)她，“你到底是從哪兒搞來(lái)這些門(mén)路,?！彼f(shuō)“一直留心著呢，大學(xué)畢業(yè)后就在想,，有什么輕巧地混日子的方法呢,？”

顧家曾經(jīng)是趙橋村的首富,。然而顧湘的爺爺沒(méi)有給村子修一座橋，一位姓趙的修了橋,，所以趙橋村叫了趙橋村,。顧湘的父親是個(gè)富二代大少爺,，有錢(qián)有閑,，以文化藝術(shù)修養(yǎng)身心,；聰明通透,，高考成績(jī)上海市第二。

80年代時(shí),，父親不工作，養(yǎng)花弄草,，愛(ài)好攝影,、看戲、聽(tīng)音樂(lè),。熱愛(ài)自然這件事，是父親教給顧湘的,。半夜家里曇花開(kāi)了,，父親把顧湘叫起來(lái)看曇花,，人家魚(yú)塘水抽干了,，父親帶她去挖點(diǎn)塘泥上來(lái)種種花，天好的話就一起去放風(fēng)箏,。

不過(guò),，父親變成了窮人——在分家產(chǎn)的環(huán)節(jié)，他敗得徹底,，分文未得。

過(guò)了十幾年,，父親已經(jīng)漸漸適應(yīng)了窮人的生活,，但他還是保持著大少爺?shù)纳盍?xí)慣,。“他好像一直蠻開(kāi)心的,，有很多的朋友,，他喜歡跟人家玩,。前段時(shí)間枇杷熟了，他給枇杷樹(shù)罩一個(gè)網(wǎng),，以免被鳥(niǎo)吃掉,。”顧湘說(shuō),。

顧湘受父親影響,，卻又沒(méi)有父親那么“不靠譜”,。她得多操心幾分，才能讓自己過(guò)上這樣怡然輕盈的生活,。對(duì)于清邁的生活,，顧湘期待得很,。她家里放著的一些家具小物件，比如椅子腳套,，那都是準(zhǔn)備帶去清邁的,。

但看起來(lái),，去清邁遙遙無(wú)期，因?yàn)轭櫹嬉阒约旱膬芍回?。兩只貓年紀(jì)大了,，擔(dān)心長(zhǎng)途旅行會(huì)出事，顧湘不敢?guī)ё摺?/p>

生活里不可失去的,，就是這兩只貓了。

顧湘畫(huà)了很多貓,，有人要買(mǎi),，她不想賣(mài),。畫(huà)不比書(shū)，每張賣(mài)了就沒(méi)了,。她畫(huà)的是自己的生活,，舍不得賣(mài),。

她寫(xiě)了一本《好小貓》，看似寫(xiě)的是貓,，其實(shí)寫(xiě)的是人,，或者說(shuō)，理想中的人,。她說(shuō)小貓,，我們被有毒的環(huán)境,、嘈雜平庸與惡圍困了，但我們都是有靈魂的東西,。

小貓有著自給自足的圓滿的精神世界,；小貓都愛(ài)看風(fēng)景；小貓身上的香味是無(wú)憂無(wú)慮的動(dòng)物才會(huì)有的氣息,；小貓生來(lái)自由、聰慧,、好奇,、敏感,、野心勃勃；小貓從未被馴服,，它秘密保存著所有天性和能力。

有一回小貓生病,，顧湘要工作，就送它去住一個(gè)白天的院,。下午醫(yī)生給她電話,，說(shuō)小貓?zhí)珔柡α?，拼命頑抗，弄彎了兩個(gè)針頭,，她必須前往協(xié)助,。顧湘抱著小貓?jiān)卺t(yī)院吊瓶時(shí)，看著旁邊生病的狗,，乖巧地趴在一旁，主人還沒(méi)走遠(yuǎn),，就叭嗒叭嗒舔起醫(yī)生的臉,。“我坐在一旁看著,，心里愛(ài)極了小貓,。”顧湘寫(xiě)道,。

顧湘習(xí)慣性遠(yuǎn)離群體，比如加入作協(xié),，她擔(dān)心自己或要面對(duì)違心的人際關(guān)系,；她本能地躲避有強(qiáng)烈意志的事情,。特別用力去做一件事,，很有可能損害自己生活的姿態(tài)。

在趙橋村,，顧湘有時(shí)吃鄰居送的菜。她想,，原來(lái)人只需要一小塊地,，就能產(chǎn)出豐富的食物，自給自足,。人離自然越近，就越可能減少對(duì)外界的依賴(lài),。

翻譯是顧湘目前最喜歡的工作——寫(xiě)作不是工作，是本心所向——因?yàn)榉g是獨(dú)立的,，是依靠自己勞動(dòng)完成的,，是自由的。

剛養(yǎng)貓的那年,，到天冷時(shí)顧湘忽然感到傷心，因?yàn)楹芨F,。過(guò)去她也很窮,，會(huì)有幾天發(fā)愁,，不過(guò)不會(huì)傷心。但她覺(jué)得有些時(shí)候——比如小貓重傷時(shí),，她不該那么窮,。她本不想養(yǎng)貓,，只是養(yǎng)貓有如生而為人：一個(gè)偶然,，既成事實(shí)，只能接受,，拋棄不能,。

?

為不高興的歡樂(lè)

要提醒的一點(diǎn)是,，布高興是一個(gè)科學(xué)家，他一生致力于某一類(lèi)科學(xué)——地道的,，無(wú)爭(zhēng)議的,。鮮有人正視這個(gè)。

——《為不高興的歡樂(lè)》

在上海一所知名大學(xué)的校圖書(shū)館里,，顧湘的作品附近緊挨著顧漫、顧西爵,，《遇見(jiàn)最美的你》《微微一笑很傾城》等等,；也是在這所大學(xué)的中文系閱覽室里,，顧湘左右兩側(cè)是古華和管樺，前者寫(xiě)就了《芙蓉鎮(zhèn)》,，后者是《聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情》的詞作者。

我們隨顧湘穿過(guò)趙橋村的一片樹(shù)林,，她指了指那些奇形怪狀的廢棄物說(shuō)，村子里垃圾很多,。村對(duì)岸建了汽車(chē)城，汽車(chē)變得和垃圾一樣多,。然后垃圾也越堆越多,，風(fēng)一刮,，整個(gè)高地上都是垃圾，壘滿垃圾的路口,，永遠(yuǎn)飄著垃圾焚燒后難聞的氣味,。白鹡鸰都不來(lái)了。

“鄉(xiāng)下環(huán)境好哦,。”“不太好,，垃圾很多,，都是廠了,。”“鄉(xiāng)下空氣好哦,?！薄安缓玫?，鄉(xiāng)下人很喜歡燒東西，還有很多城里不能開(kāi)的車(chē),，排放不合規(guī)定,?！逼綍r(shí)常常這樣回答對(duì)鄉(xiāng)村生活的誤解。在家里,，常常到了傍晚就有燒塑料味似的煙涌進(jìn)窗戶(hù)，有時(shí)半夜空氣嗆人,。

她把燒垃圾寫(xiě)得細(xì)致，煙的位置,，煙的味道,，煙的來(lái)源：抽油煙機(jī)排風(fēng)扇,、單個(gè)的排風(fēng) 扇、窄輪胎,、橡皮管、破沙發(fā)、扶手椅,、床墊等等,。

“……總是被人類(lèi)的生活震驚,，并感到一陣虛無(wú)?！鳖櫹鎸?xiě)道,。

長(zhǎng)大了,，明白大人說(shuō)的與時(shí)代相關(guān)是什么意思?；蛟S因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)資訊爆炸,，也或許就是人長(zhǎng)大了,，顧湘畢業(yè)后越發(fā)關(guān)心社會(huì)新聞，就好像三十年目睹怪現(xiàn)象,。她記得2005年有個(gè)老太太赤裸攔住沒(méi)收自己車(chē)的交警，那年還有一只沈陽(yáng)的老虎被餓死了,。她曾經(jīng)有個(gè)本子專(zhuān)門(mén)記錄新聞,，沒(méi)幾個(gè)月就發(fā)現(xiàn)這樣的事情太多了,，層出不窮，記不完,。

寫(xiě)與時(shí)代相關(guān)的東西，寫(xiě)未來(lái)看起來(lái)也是有用的東西,，這都是值得寫(xiě)的,。如果能成為歷史的底稿,，那真是一件大好事,，時(shí)代過(guò)了總有人需要算總賬。

她對(duì)真實(shí)的故事興致盎然，無(wú)論古今,。她想寫(xiě)北宋時(shí)的大南國(guó)皇帝儂智高，寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)和變動(dòng)的邊境,。

儂智高這個(gè)人很有勁的,，有人說(shuō)他是越南人,，有的說(shuō)他是中國(guó)人，有人說(shuō)他是反賊,，有人說(shuō)他是起義，都簡(jiǎn)單粗暴,。這都是別人的角度,，是宋代朝廷的角度,，或者今天廣西文化宣傳的角度。那他自己到底是怎么想的呢,？

顧湘喜歡模糊復(fù)雜的人,。比如儂智高,，還有他身邊那些人，不入流的讀書(shū)人,，從中原被貶謫來(lái)的官員,，還有腐敗的地方官等等,。

有企圖吸納宇宙萬(wàn)物的興趣的顧不厭，揪著任何一個(gè)細(xì)節(jié)都要追根溯源,，像是史學(xué)專(zhuān)門(mén)史的治學(xué)。說(shuō)是想象的故事,，可為了寫(xiě)一個(gè)幫助儂智高的落榜生,，顧湘要去查當(dāng)時(shí)的考題,，了解當(dāng)時(shí)的考官是誰(shuí)，喜歡什么樣的作文，還要替考生編一篇作文,。

工程量浩大,，這部小說(shuō)的寫(xiě)作觸礁了,。

“讓我們說(shuō)回死亡。人生短暫,，下意識(shí)地就會(huì)創(chuàng)造一些你留在世間的殘影，并非指望在人類(lèi)歷史上留下什么,，而是下意識(shí)的,。就像在巖壁上畫(huà)捕獵的那些人,，他可能就是覺(jué)得今天打了一個(gè)野牛超開(kāi)心，很想把它記下來(lái)吧,，”顧湘這么說(shuō)道。

是俄羅斯教會(huì)了顧湘,，物質(zhì)生活可以貧乏,，精神世界必須豐饒,。

本科畢業(yè)前，顧湘手上的稿費(fèi)攢夠了讀書(shū)的錢(qián)——去俄羅斯留學(xué)性?xún)r(jià)比很高,，顧湘至今還會(huì)這樣推薦——顧湘喜歡俄羅斯的一片蒼茫,，保留著粗糲和原始。莫斯科國(guó)立大學(xué)的建筑好看,，就算天天在建筑里轉(zhuǎn)悠都很劃算,，顧湘這么想。

她乘火車(chē)穿越遼闊的歐亞大陸,，山不見(jiàn)山,，大海無(wú)垠。伏爾加河水一處比一處更藍(lán),，斯大林格勒戰(zhàn)役博物館是她看過(guò)的最好看的博物館之一，她喜歡在圖拉跟人問(wèn)路：請(qǐng)問(wèn)博物館怎么走,？這博物館說(shuō)的是托爾斯泰的宅邸,。

俄羅斯經(jīng)濟(jì)狀況不好，小賣(mài)部里遇到的老太太說(shuō)你能不能幫我買(mǎi)個(gè)面包,。學(xué)生們吃得簡(jiǎn)單，就幾件衣服來(lái)回?fù)Q,。

那三年沒(méi)吃沒(méi)喝還很窮，但顧湘說(shuō)那三年太快樂(lè)了,，她體驗(yàn)到人的質(zhì)地,，和生活的可能性,。她同俄語(yǔ)老師熱烈地說(shuō)納博科夫，又突然說(shuō)起圣彼得堡,；她在河邊看到一位年長(zhǎng)的婦女望著金色的夕陽(yáng)流淚,，婦女同她說(shuō),，這就是神在世界上的顯示,，令人感動(dòng)；她在火車(chē)上聽(tīng)到幾個(gè)陌生人因?yàn)橛懻撜軐W(xué)迸發(fā)出火花,，不僅哲學(xué)還有社會(huì)現(xiàn)狀、人生意義,，甚至是數(shù)學(xué),；或者她突然被人問(wèn),，你對(duì)資本主義和社會(huì)主義怎么看，她還沒(méi)來(lái)得及回答,，對(duì)方就說(shuō),，只有神是值得討論的,。

人是可以這樣生活的。在俄國(guó),，每個(gè)人生活都很簡(jiǎn)單,，都沒(méi)什么錢(qián),，但他們不以為意,，就成天琢磨這些，琢磨這些亂七八糟的,，沒(méi)什么用的。

顧湘寫(xiě)了《在俄國(guó)》,，在第一頁(yè),，她引用蓋伊·C·范德海格：

“在這個(gè)國(guó)度，書(shū)中人物可以相互問(wèn)這樣的問(wèn)題：為了幸福,，我該如何生活？什么叫美好,？人為何受苦,？人該做什么？”