本刊記者? 孟依依? 發(fā)自北京 / 編輯? 雨僧 [email protected]
圖/施康強(qiáng)(前)與李玉民在朱穆家 圖/朱穆
?
施康強(qiáng)
散文家、翻譯家。1942年生于上海,，1963年從北京大學(xué)西語(yǔ)系法國(guó)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)畢業(yè)后分配至外文出版發(fā)行事業(yè)局任翻譯,。“文革”后考入中國(guó)社科院研究生院,，畢業(yè)后在中國(guó)社科院外文所,、中央編譯局等單位工作。2019年10月27日因病去世,，享年77歲,。
?
譯著有薩特《七十述懷》《薩特文論選》、福樓拜《庸見詞典》,、阿蘭《幸福散論》等,。用明清話本文體翻譯了巴爾扎克用古代法語(yǔ)撰寫的《都蘭趣話》。
散文集有《都市的茶客》《第二壺茶》《自說(shuō)自話》《牛首雞尾集》《塞納河的沉吟》《秦淮河里的船》等,。
?
施康強(qiáng)先生遽歸道山那天,，上海《文匯報(bào)》編輯陸灝如約來(lái)訪,，在樓下一個(gè)接一個(gè)給他電話,，始終沒(méi)人應(yīng)答。下午1點(diǎn),，施康強(qiáng)的妻子打電話給他的忘年交,，比他小25歲的朱穆，說(shuō)他那天早些時(shí)候走了,，她從醫(yī)院回來(lái),，“發(fā)現(xiàn)他躺在床上一足著襪，另一足跣,?！边@件事情沒(méi)有太多人知道，大學(xué)班長(zhǎng)李玉民把消息帶給班上幾位同學(xué),，對(duì)于上年紀(jì)的人來(lái)說(shuō),，“這樣的消息越晚知道越好?！?/p>
告別儀式在清華長(zhǎng)庚醫(yī)院地下二層的太平間舉行,。在遺體存放的隔壁房間，其他人站在門洞外,，朱穆站在門洞里,，讀完了一千多字的悼詞。房間陰暗逼仄,。施康強(qiáng)沒(méi)有兒子也沒(méi)有學(xué)生,，朱穆跟隨他十余年,，在最后執(zhí)弟子大禮，執(zhí)紼抬棺,，送去火化,。揀火化后的骨頭時(shí)，朱穆想到了笛卡兒的頭蓋骨,，這里曾經(jīng)裝過(guò)那么多知識(shí)與智慧啊,。
施康強(qiáng)在中央編譯局的譯審崗位上幾十年，將政策文件由中文翻譯為法文,，又憑著自己的興趣,，翻譯了巴爾扎克的《都蘭趣話》等文學(xué)作品。改革開放后把薩特介紹給國(guó)人,，在法語(yǔ)翻譯界頗具聲望,，朱穆以為，他能排在頂尖之列,。
而比起翻譯來(lái),，施康強(qiáng)還寫過(guò)幾本散文，“后來(lái)我了解,，他說(shuō)在翻譯上我頂多是個(gè)翻譯匠,，他更喜歡別人說(shuō)他是個(gè)散文家?！?/p>
?
“小書呆子”
?“他在班里年紀(jì)最小但學(xué)習(xí)最好,，也不是一般的好，是特別突出,，他看的書是我連書名都不知道的,。” 李玉民出身于黑龍江一個(gè)普通工人家庭,，比施康強(qiáng)長(zhǎng)三歲,，是施在北大西語(yǔ)系的大學(xué)班長(zhǎng)，“我就是覺(jué)得比起施康強(qiáng)來(lái),，好像我那么多年都白過(guò)了似的,。”
李玉民對(duì)他最早的印象是“小書呆子”,。施康強(qiáng)的文學(xué)底子好,，李玉民問(wèn)他問(wèn)題一下子就能答上來(lái)?！澳菚?huì)兒我就覺(jué)得他可以當(dāng)我老師,，我貪玩，畢業(yè)的時(shí)候我好像什么也不會(huì),，他干什么都能行似的,?！?/p>
1963年，他們從西語(yǔ)系畢業(yè),，李玉民公派去法國(guó)雷恩大學(xué),，施康強(qiáng)到外文局做編輯。
在外文局他碰上了另一位翻譯家羅新璋,，過(guò)從甚密。后來(lái)“文化大革命”開始,，十余年間大家流散各地,。施康強(qiáng)因?yàn)槠拮拥某錾肀淮驂合锣l(xiāng)，直到“文革”結(jié)束他又考去中國(guó)社會(huì)科學(xué)院念研究生,，才有機(jī)會(huì)去法國(guó)進(jìn)修數(shù)月,。最后到中央編譯局擔(dān)任譯審，度過(guò)了后半生,。
“我跟他是兩個(gè)類型,，他是先學(xué)先知先覺(jué)，三在先,，我呢三在后,，快到了四十歲才有點(diǎn)覺(jué)悟，但最終是殊途同歸?，F(xiàn)在先知先覺(jué)的人越來(lái)越少,，不學(xué)的人甚至一生都不覺(jué)?！崩钣衩裾f(shuō),。
李玉民翻譯了3000萬(wàn)字，其中包括雨果的《巴黎圣母院》《悲慘世界》和大仲馬的《基督山伯爵》等,，他80歲了,，走路飛快，每天站在一張一米多高的移動(dòng)書桌前筆譯,，桌上堆滿原著和手稿,。
相比之下，施康強(qiáng)的法譯中作品數(shù)量算不上多,?！耙f(shuō)可惜，每個(gè)人的精力有他自己的取舍,?！笔┛祻?qiáng)從中央編譯局退休后又被返聘，帶了一個(gè)年輕的團(tuán)隊(duì),，繼續(xù)做政治文件的中譯法工作,，李玉民和他講起過(guò)文學(xué)翻譯這個(gè)事情,，“他說(shuō)那沒(méi)有精力了，回家挺累的,，我不能再譯了,。”
午后我們?nèi)コ燥?，李玉民講到前幾天去告別儀式,，那是他今年第三次見到施康強(qiáng)。照片里的施康強(qiáng)咧著嘴笑,，那張照片是六年前在朱穆的中法同文書舍拍的,，坐在一把紅絲絨的路易十六式扶手椅里，李玉民就坐在他后面不遠(yuǎn)處,。
“酸甜苦辣皆美味,，離合悲歡總深情。加減乘除常錯(cuò)位,，輪回度外一身輕,。” 李玉民說(shuō),。至此,，他們班的同學(xué)已經(jīng)有七位去世了。
道別前我問(wèn)最后一個(gè)問(wèn)題,，像我們有古文一樣,，法語(yǔ)有古法語(yǔ)，如果是那樣的作品,，要怎么解決語(yǔ)言上的問(wèn)題呢,？李玉民很快答，那就不翻譯那樣的作品了,，繞開它,，雖然這很遺憾。
而施康強(qiáng)不算大量的翻譯作品中,，最為人稱道以及自我認(rèn)可的一本譯作,，正是巴爾扎克用古法語(yǔ)寫成的《都蘭趣話》。
?
文白相間,，對(duì)得起偉大的中文
“施先生把巴爾扎克詼諧幽默的一面體現(xiàn)得比較到位,，施先生用的那種漢語(yǔ)是文里頭夾白，里頭又有點(diǎn)文（的方式）,，很難歸納清楚,，但是很到位，說(shuō)得白一點(diǎn),，是絕對(duì)對(duì)得起我們偉大的中文,?！薄妒澜缥膶W(xué)》前主編余中先說(shuō)。現(xiàn)在中文翻譯,，有的“對(duì)不起”中文,，有的只是“對(duì)得齊”，有的呢,，過(guò)于美化,，又太“對(duì)得起”中文。
譯者選擇文本時(shí)或多或少有自己的喜好在其中,，“這（翻譯）跟演戲一樣的,，你扮演這個(gè)角色就要研究透?！?/p>
巴爾扎克用古法語(yǔ)寫就的《都蘭趣話》，“三句話不離性愛(ài),，間或也涉及排泄”,，施康強(qiáng)讀得忍俊不禁，“巴爾扎克用拉伯雷的筆法寫了《十日談》式的故事,，造了個(gè)假古董,。由于這是一位語(yǔ)言魔術(shù)師對(duì)另一位大師的模仿，此贗品也就非同一般,，如張大千偽作的石濤畫,，仍是奇品、神品,?！?/p>
對(duì)于這樣的作品，他也勸讀者不必去尋求什么微言大義,，“文學(xué)除了言志,、載道，本來(lái)還有一種純娛樂(lè)的功能,?！?/p>
翻譯是巴別塔，是帶血的牛排,，或是不忠的美人,。
1995年，有過(guò)一次關(guān)于《紅與黑》譯本的筆論,。1月,，《讀書》發(fā)表了施康強(qiáng)一篇題為《紅燒頭尾》的文章，摘錄譯文并詳盡比較分析了《紅與黑》上卷第一章和下卷最后一章的翻譯,，施康強(qiáng)對(duì)許淵沖的“發(fā)揮漢語(yǔ)優(yōu)勢(shì)”及“與原文競(jìng)賽”的理論與實(shí)踐提出了疑問(wèn),。
許淵沖先生直言不諱,，逐點(diǎn)回應(yīng)，認(rèn)為“譯文不但精彩,，而且精確”,，又講到過(guò)往受壓經(jīng)歷，感嘆四代人之間的“代溝多么深”,。
一時(shí)間,，譯者、評(píng)論者,、編輯在刊物上撰寫文章,，持續(xù)了大半年，“涉及了直譯與意譯,、形似與神似,、藝術(shù)與科學(xué)、忠實(shí)與創(chuàng)造,、借鑒與超越等文學(xué)翻譯界長(zhǎng)期以來(lái)所關(guān)注的一些基本問(wèn)題,。”
有時(shí)候,，施康強(qiáng)因?yàn)槟贻p時(shí)沒(méi)有機(jī)會(huì)去法國(guó)經(jīng)歷感到遺憾,，比上，他們的文學(xué)修養(yǎng)不及前輩,，比下,，他們的聽力和口語(yǔ)不如晚輩。他的法國(guó)是在書齋里建造起來(lái)的,，但每個(gè)和他出門游玩過(guò)的人都講到,，無(wú)論南京還是巴黎，施康強(qiáng)總像是去過(guò)那里一樣,。
“精細(xì),，”朱穆說(shuō)，似乎上海人的性格中帶來(lái)了這樣一種窮盡全力的處世方式,，放之雞毛蒜皮和學(xué)問(wèn)皆準(zhǔn),。施康強(qiáng)是含蓄的，話不多,，雖然看上去不修邊幅,，但對(duì)于內(nèi)心秩序井井有條，務(wù)實(shí),。連送給朱穆的書都是經(jīng)過(guò)認(rèn)真修改的,，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的錯(cuò)誤也會(huì)標(biāo)出來(lái)，朱穆笑稱是“點(diǎn)校本”。他說(shuō)別看施康強(qiáng)看起來(lái)文弱,，但他的內(nèi)核是非常硬的,，“這里頭最堅(jiān)硬的，就是不懈地在學(xué)習(xí),，堅(jiān)持自己的人格”,，走過(guò)了貧乏和窘迫的年代。
施康強(qiáng)認(rèn)為,，作為譯者,，是不宜有太大野心的。譯著如挑擔(dān),，譯大部頭名著如挑擔(dān)走長(zhǎng)路,，“路遠(yuǎn)無(wú)輕擔(dān)”，則哀矜而勿喜,。他為人謙和,，甚至每逢集體照相的場(chǎng)合，總是自覺(jué)站到后排靠邊,，“以為臨近末位才是最自在的位置,。”
在他的主職中,，當(dāng)然也遵循了同樣的準(zhǔn)則——保持準(zhǔn)確。四字格是漢語(yǔ)的一大特色,，翻譯《江澤民文選》時(shí),，他時(shí)常碰到“良藥苦口，忠言逆耳”“蜻蜓點(diǎn)水,，浮光掠影”“濫竽充數(shù)”這樣的詞語(yǔ),，后來(lái)便總結(jié)五種策略：對(duì)等、意譯,、簡(jiǎn)化,、加詞和加注，最終達(dá)到準(zhǔn)確,，“不會(huì)產(chǎn)生理解上的偏差”,。
朱穆記得，那天晚上車過(guò)仰山橋,，快到家了,，問(wèn)施康強(qiáng)，你為什么學(xué)法語(yǔ)呢,？施康強(qiáng)在后座說(shuō),，因?yàn)橄矚g。為此他走了將近七十年,。
?
最吸引他的是市井生活
人的衰老很快,。幾位采訪對(duì)象總是提到法語(yǔ)翻譯圈里幾位前輩,，許多疾病纏身。施康強(qiáng)有時(shí)候意識(shí)到自己在衰老,，和朱穆說(shuō)自己總是忘事,，朱穆則總是安慰他。有一回朱穆的汽車從黑色換成了紅色,，接他去聚會(huì),，一見面他就說(shuō)，我都記不得你的車了,，“他因?yàn)檫@事自責(zé),，我說(shuō)你不要總是自責(zé)，是我換車了,?！钡炷乱材芨杏X(jué)到施康強(qiáng)在衰老，只是沒(méi)想到他會(huì)離開這么早,。
他們第一次有聯(lián)系是在2002年,，朱穆去巴黎的時(shí)候?qū)ぴL一家書店，施康強(qiáng)曾在散文中提及的,，但始終找不到,，于是在巴黎的公共電話亭打越洋長(zhǎng)途查到他辦公室的電話打過(guò)去，電話那頭是一口上海腔的普通話,，很是高興,。
又相隔八年見了面，因?yàn)楣餐膶?duì)古典文化,、法國(guó)文學(xué)的熱愛(ài)和“舊式文人的情懷”而一見如故,。有一段時(shí)間，他們的辦公單位鄰近,，常常在午后選一家咖啡館,，西單君悅的星巴克或者威斯汀角落那家星巴克，一坐一下午,。
有一次他們一起去看羅新璋,，兩位老人不勝唏噓，沉默,。
但施康強(qiáng)的朝氣似乎甚于暮氣,，朱穆給我看手機(jī)上那些照片，他總是咧著嘴在笑,，在貝家花園蕩秋千,，或者在八仙橋的橋頭。施康強(qiáng)有他天真的一面，比如學(xué)術(shù)圈重出身,，講門派,，朱穆說(shuō)你們這就是一個(gè)江湖，我是悅來(lái)客棧的店小二,，你是劍仙,，我們還能排出天罡地煞。施康強(qiáng)就來(lái)勁了,，要排出個(gè)一百單八將,。但此事最終也沒(méi)完成。
最吸引他的還是市井生活,，“藝術(shù)家的幸運(yùn),，是他可以通過(guò)創(chuàng)造，釋放那種叛逆的能量,。讀者呢,，讀過(guò)這部小說(shuō)，我們也釋放了什么,，然后我們照樣過(guò)我們平凡的日子,。”在他的散文中,，除了一些書評(píng)影評(píng),，還有茶、咖啡,、餛飩擔(dān),、畫舫、公墓,、和尚橋。他親近民國(guó)的事物,，特別喜歡南京,，偶爾不自覺(jué)地有種哀嘆古今的傷感在里面。
上大學(xué)時(shí),，他課余常去的不是湖畔柳陰,，而是和學(xué)生宿舍區(qū)一條馬路之隔的海淀鎮(zhèn)大街，“混在那時(shí)候——20世紀(jì)50年代末和60年代初——還不十分擁擠的灰色和藍(lán)色人流里,，巡閱各家簡(jiǎn)陋的店鋪,，什么也不買，也沒(méi)錢買,，只是為了看那一份熱鬧,，聽那一片喧鬧。”直到后來(lái)工作,，下班不想回家時(shí),，腳步也是被市井聲吸引，去閑逛,。
施康強(qiáng)的老家在上海市望亭路,，在格致中學(xué)上學(xué)時(shí)，每天取道寧海路到大世界,。
我經(jīng)常想起路東一家兼營(yíng)茶館的老虎灶,，顧客以三輪車夫?yàn)橹鳌Ｏ奶斓囊雇?，收工回家之前,，三輪車夫們?xí)慣把車停靠在馬路邊上,，然后圍著露天茶桌,，在長(zhǎng)板凳上坐下，舒解一天的勞累,。這個(gè)時(shí)候,，我和同伴——蘇廣成衣鋪老裁縫的外孫，就會(huì)偷偷坐到一輛空車上,，一邊乘涼,，一邊談山海經(jīng)或交換少年人的夢(mèng)想。車主發(fā)現(xiàn)兩個(gè)毛孩子坐在他的車上,，怕弄臟雪白的墊子,，便跑過(guò)來(lái)轟我們……我也懷念路西典當(dāng)行門口的小書攤。除了連環(huán)畫,，攤主也出租舊小說(shuō)和舊雜志,。與那個(gè)時(shí)代的中學(xué)生一樣，我讀《鋼鐵是怎樣煉成的》,、《青年近衛(wèi)軍》和《卓婭和舒拉的故事》,，不同的是我同時(shí)也讀舊派小說(shuō)和四十年代的舊雜志：《春明外史》、《蜀山仙俠傳》,；《萬(wàn)象》,、《雜志》、《春秋》,、《茶話》,、《大眾》、《西點(diǎn)》,。以我當(dāng)時(shí)的水準(zhǔn)和趣味,，我喜歡陳蝶衣編的早期《萬(wàn)象》甚于柯靈編的后期《萬(wàn)象》,。我知道一個(gè)叫張愛(ài)玲的女作家。但沒(méi)有想到,，半個(gè)世紀(jì)后《萬(wàn)象》復(fù)刊,，我會(huì)成為它的撰稿人……
?
唯有文字長(zhǎng)存
“建筑物終將傾圮，唯有文字長(zhǎng)存,?！笔┛祻?qiáng)曾寫道。
李玉民說(shuō)：“再過(guò)100年怎么樣,？咱們就無(wú)法預(yù)見了,。但是起碼我翻譯的這些東西還會(huì)存在，雨果不會(huì)消失,，司湯達(dá)不會(huì)消失,，大仲馬不會(huì)消失，加繆也不會(huì)消失的,?！?/p>
法國(guó)文化保存良好，相較之下我們有些遺憾,，對(duì)于那些斷裂的地方施康強(qiáng)常常很在意,。后來(lái)他曾匯編一套書，搜集了《旅行雜志》上有關(guān)西南的文章,，
“故國(guó)重游,，游子終于歸家。它們洗盡客袍上的征塵之后,，發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)后中國(guó)面臨的仍是動(dòng)亂的局勢(shì),。不過(guò)這‘八年離亂’的經(jīng)歷，對(duì)他們是不可磨滅的回憶,，而這些文字,，應(yīng)該成為我們這個(gè)民族的集體記憶的組成部分?！?/p>
他總覺(jué)得,，我們?cè)谡衽d國(guó)學(xué)、弘揚(yáng)先哲思想的精益之前,，首先應(yīng)該“下點(diǎn)基本工夫,，讀懂古人才是”,。
朱穆說(shuō)施康強(qiáng)很難承受別人對(duì)他好,，似乎一點(diǎn)點(diǎn)好就足夠讓他感動(dòng)。我想那是苦慣了的人,，內(nèi)心需要被人關(guān)照,，但絕對(duì)羞于開口,。施康強(qiáng)的妻子說(shuō)他總在家里提起朱穆，有時(shí)候離開北京生活一段時(shí)間,，回來(lái)就告訴朱穆,，那里好無(wú)聊啊，沒(méi)有人說(shuō)話,，只能看書或者在小院子里走,。
朱穆總是能想到，他們喝完咖啡,，過(guò)太平橋大街那條寬闊的馬路,，他攙著施康強(qiáng)的胳膊，在十字路口等紅燈,。然后送他到編譯局門口,，告別。
多年前,，施康強(qiáng)寫過(guò)一篇題為《送君者皆自崖而返》的散文,，講離別，某種程度上印證著他的生命狀態(tài)：莊子的本意并非寫離別,，而是以遠(yuǎn)行喻入道,，未入道者從海岸往回走，入道者與世人告別矣,。
