91模特国产在线播放_国产精品国产三级国产av品爱网_少妇高潮久久久久久_激情婷婷一区二区三区四区_成人精品国产区免费_国产三级精品三级在线专区_成全世界免费高清观看_CHINESE国产HD中国熟女_色老头在线一区二区三区_少妇风流做爰全过程,极品91尤物被啪到呻吟爆白浆喷水,japanese from色系,日本XXXXX黄区免费看下载

封面人物丨韓少功 很想特別鄉(xiāng)土 又特別先鋒

稿源:南方人物周刊 | 作者: 蒯樂昊 日期: 2019-11-07

“這是中西文化的一個(gè)大碰撞的時(shí)代。當(dāng)時(shí)我們很多同行,,學(xué)蘇俄,學(xué)海明威,,學(xué)卡夫卡,寫得很像,,但在文章里面,我把他們諷刺為‘移植外國樣板戲’,,很不以為然,。我覺得藝術(shù)需要個(gè)性,一個(gè)民族的文化也需要個(gè)性”

本刊記者? 蒯樂昊? 發(fā)自長沙 / 編輯? 雨僧 [email protected]

圖/大食

?

因?yàn)閲鴳c長假,,從長沙到汨羅的高速公路被封了其中一段,,改由國道開去,平日一個(gè)多小時(shí)的車程延長到三個(gè)多小時(shí)。開車來參加老同學(xué)聚會(huì)的韓少功不得不留在長沙過夜,,第二天他還要接待中央電視臺(tái)的一個(gè)采訪,。他像地下工作者接頭一樣,把見面地點(diǎn)定在了烈士公園的東門,,那是這座他從小生長的城市里,,為數(shù)不多他依然感到熟悉的地標(biāo)了。

之前央視董卿主持的《朗讀者》找他去北京錄制節(jié)目,,苦推不掉,,最后他答應(yīng)他們,到他隱居的汨羅八景村,,錄一段他讀書的視頻,。就讀《山南水北》,寫的就是他在鄉(xiāng)下的生活,,倒也應(yīng)景,。央視的車子浩浩蕩蕩地開來,他吃了一驚:四輛大車,,下來了三十來人,。架起燈光,鋪設(shè)軌道,,潑水以調(diào)色度,,放煙以造仙境,好容易等到斜陽,、風(fēng)向,、狗叫聲等等都搞定了,一個(gè)穿著對(duì)襟大褂的老頭兒開始吟誦,。讀書變成了一場表演,,類似行為藝術(shù)。畢竟這里是楚地的山水田園,,屈原賦辭行吟之地,,空氣中都彌漫著巫靈與才情,一切想象和營造都是合理的,,只是當(dāng)年沒有高清鏡頭和無人機(jī)來山里鬧得雞飛狗跳,。

他們忙忙碌碌,十分敬業(yè),,拍了整整一天,,最后播放出來的鏡頭也就一分多鐘。

相形之下,,讀書多么簡單啊,。讀書只需要一個(gè)人和一本書,。但是表現(xiàn)讀書,渲染和鼓勵(lì)讀書,,變成了一項(xiàng)復(fù)雜的群體性勞動(dòng),。

“新的技術(shù)帶來了整個(gè)文化生態(tài)的調(diào)整,現(xiàn)在讀書成了一個(gè)要用非常之聲勢來動(dòng)員的事情了,。你看各地的有關(guān)機(jī)構(gòu),,包括企業(yè),都在辦讀書節(jié),、讀書周,、讀書日,看上去熱鬧得很,,恐怕反而證明了現(xiàn)在讀書是很不理想的狀況,。”

無書可讀的時(shí)代和文學(xué)鼎盛的時(shí)代,,韓少功統(tǒng)統(tǒng)趕上過:1966年6月停課時(shí),,他才讀到初一。兩年后,,韓少功成為汨羅縣天井公社的落戶知青,,在汨羅一待就是十年。當(dāng)過農(nóng)民,、生產(chǎn)隊(duì)長,、文化館干事,農(nóng)活繁重的時(shí)候,,從早到黑地勞動(dòng),,每天干完活回到茅屋,連抽七八支煙都緩不過來,。80年代到90年代初,,文學(xué)蒸蒸日上,詩人,、作家的社會(huì)地位堪比明星,,韓少功在海南主編的雜志《海南紀(jì)實(shí)》,每期發(fā)行量一百多萬份,,不但成了當(dāng)?shù)氐募{稅大戶,,社內(nèi)員工福利也令人艷羨:吃住不要錢,醫(yī)療全報(bào)銷,,水果天天管夠,,給無房家庭分房,給業(yè)務(wù)骨干們發(fā)電話發(fā)摩托——包括進(jìn)口的本田摩托,!

此刻,,他剛剛從一個(gè)老同學(xué)的聚會(huì)上離席,說是中學(xué)同學(xué),,其實(shí)都是汨羅附近一兩個(gè)公社插隊(duì)落戶的知青——他們是廣義的校友,,勞作的形態(tài)取代了班級(jí)的形態(tài),成為他們共同的懷舊鄉(xiāng)音,。在今天聚齊的這三十多個(gè)人中,,大約有三四個(gè)跟他一樣,在恢復(fù)高考后考上了大學(xué),,其余的回城后大多去了工廠,,也有一些生財(cái)有道,當(dāng)上了老板或者律師,。個(gè)別人在鄉(xiāng)下有了“小芳”,,結(jié)婚生子,留在了當(dāng)?shù)?。這些人的人生境遇,,起起落落,仿佛改革開放四十年的切片標(biāo)本,。

“回城的也未必就混得好,,在鄉(xiāng)下也未見得就不好,鄉(xiāng)村的環(huán)境反而逼著他早點(diǎn)出來做生意,,有的后來找了別的工作,,也算吃上國家糧了,反倒是那些去國企的,,一開始很有優(yōu)越感,,挺讓人羨慕,但是到了大改制時(shí)代,,工廠停產(chǎn),,下崗的下崗,失業(yè)的失業(yè)……”

?

讓一個(gè)人在小說里寫這本小說

韓少功最新的一部長篇小說《修改過程》,,寫的就是與他同齡的一代人,,“文革”后恢復(fù)高考的第一屆大學(xué)生,在他們面前,,是一個(gè)百廢待興的國家和各行各業(yè)亟待填補(bǔ)的空白,。

在一張題詞“麓山十二賢”的照片上,能看到韓少功和他們這一代大學(xué)生的風(fēng)貌,,他們個(gè)個(gè)清瘦,,但是眼神灼灼。這是他們畢業(yè)那年的合影,,當(dāng)時(shí)“十二賢”曾在韓少功家聚會(huì),,并且相約,,五年之后的同月同日,不論天南地北,,大家都要到他家再度相聚,。

這太像古代俠義小說里的約定了,現(xiàn)代社會(huì)罕有重然諾輕生死這回事,。五年之后,,12個(gè)人里面有11個(gè)早忘了當(dāng)年的說笑,只有一個(gè)女生從外地風(fēng)塵仆仆趕來赴約,,敲開了韓少功的家門,。主人無法掩飾的愕然,繼而是抱歉和慚愧,,恐怕都無法彌補(bǔ)這位遠(yuǎn)道而來的客人心頭的失落,,那是一種近乎被背叛的感覺。

韓少功把這段經(jīng)歷寫進(jìn)了《修改過程》,。如果過程可以修改,,他應(yīng)該在那一天張羅一場熱情而盛大的聚會(huì)。現(xiàn)實(shí)已經(jīng)定論,,但文學(xué)賦予了他修改的可能性,,他索性把修改玩到極致:他在小說里虛擬了一個(gè)名叫肖鵬的中文系教授,他從事文學(xué)創(chuàng)作,,但也懷疑文學(xué)的意義,。肖鵬和他的同學(xué)們半生的命運(yùn),既在韓少功的筆下,,也在肖鵬的筆下,。讓自己筆下的人物在書中寫另一本小說,兩條線索必須影響,,互相修改,,在有些懸而未決的地方,干脆同時(shí)寫出AB兩個(gè)版本的情節(jié),,讓讀者自行選擇,。往深里說,這是哲學(xué),,類似《交叉小徑的花園》一般無限循環(huán)的鏡中鏡像,,或者是一個(gè)拓?fù)鋵W(xué)里的“莫比烏斯紙環(huán)”。 往淺里說,,這是游戲,,網(wǎng)絡(luò)角色游戲的電競玩家一定不陌生這樣的路徑。

1968年,,下鄉(xiāng)前夕

一代人命運(yùn)的跌宕起伏,,雖然深刻,,但從文學(xué)的角度來看,其實(shí)是難以駕馭的題材,,很容易寫成拍案驚奇和流水賬本,。二十多年前,,韓少功就試圖用小說寫出自己這一代大學(xué)生的大學(xué)生活,,寫了八萬字,不滿意,,就廢掉了,。

“一篇死了二十多年的小說了,但有些東西我還有模模糊糊的印象,,當(dāng)時(shí)小說的男主角,,在我現(xiàn)在這篇小說里已經(jīng)被徹底拿掉了。那個(gè)男主角是我理想中的時(shí)代先鋒,,一個(gè)比較高大上的人物,,但我后來發(fā)現(xiàn),高大上的感覺過于自戀,?!?/p>

恢復(fù)高考之前,韓少功在汨羅縣的文化館當(dāng)干事,,工作職責(zé)是編一本內(nèi)部發(fā)行的雜志,、給民歌填歌詞、給劇團(tuán)寫腳本,、給農(nóng)民辦培訓(xùn)班,。培訓(xùn)班管吃管住,還給農(nóng)民發(fā)誤工補(bǔ)貼,,每天五毛錢,。農(nóng)民拿了五毛錢回去交給生產(chǎn)隊(duì),生產(chǎn)隊(duì)就給記上工分,。

他還一度當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)長,。當(dāng)?shù)赜袃杉掖笮眨粋€(gè)姓吳,,一個(gè)姓王,,兩大家族鬧矛盾,王姓的當(dāng)隊(duì)長,,吳姓的就不服,,吳姓的當(dāng)隊(duì)長,王姓的就不服,。選來選去,,選不出隊(duì)長,。干脆,找個(gè)第三方,!讓縣文化館來的駐村隊(duì)員——那個(gè)姓韓的來當(dāng)隊(duì)長,!

?

臨時(shí)抱佛腳的第一屆大學(xué)生

當(dāng)隊(duì)長最困難的不是撕扯兩家糾紛,把碗端平,,而是組織生產(chǎn),。如果生產(chǎn)隊(duì)長不懂農(nóng)業(yè),瞎指揮,,那是要出洋相遭村民恥笑的,。韓少功的秘訣是臨時(shí)抱佛腳,第二天要派什么活兒,,前一天晚上就跑到鄰隊(duì)去,,找個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的老同志問清楚,取經(jīng)回來,,現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣,。

后來的復(fù)習(xí)迎考是另一種形式的臨時(shí)抱佛腳?!拔母铩蓖Un開始的時(shí)候他只讀到初一,,語文還好說,數(shù)學(xué)初中高中加起來十本教科書他只見過第一本,?!昂竺娴木疟緮?shù)學(xué)書對(duì)我來說都是新的,我就一天讀一本,,用九天的時(shí)間讀完,。”

當(dāng)時(shí)文,、史,、哲很時(shí)髦,是朝陽學(xué)科,,數(shù),、理、化大家都很陌生,,突然要補(bǔ)課也不現(xiàn)實(shí),,很多考生都有畏難情緒。韓少功數(shù)學(xué)考了97分,,用的是當(dāng)年文,、理兩科共用的同一張考卷,考入湖南師范學(xué)院后,數(shù)學(xué)系的老師還想去挖他,。

但韓少功那時(shí)的理想是成為作家,。在鄉(xiāng)村務(wù)農(nóng),耕田,、開荒之余也沒忘了閱讀,,“文革”后期雖然很多書成了禁書,圖書館被封,,但并不是鐵板一塊,。“后來有一個(gè)說法,,‘要利用一切反面材料’,,這是一個(gè)很好的借口,所以當(dāng)時(shí)很多國外的和古典的文學(xué)名著,,你在封面上寫上一句‘此書必須徹底批判’,寫完就安全了,,就可以作為反面材料大張旗鼓開始研究了,。”

“地不分東西南北,,人不分貴賤強(qiáng)弱,,一千多萬曾被擋在大學(xué)門外的青年,突然擁擠在時(shí)代的十字路口,。這些高齡或低齡的求知人,,這些農(nóng)夫或士兵,豬倌或鐵匠,,赤腳醫(yī)生或鉆井隊(duì)員,,共同遭遇了一個(gè)激情四射的故事。他們?cè)趲缀鹾翢o準(zhǔn)備的情況下,,一頭撞入了世界歷史上最大規(guī)模的一次高校招考,。”

1971年,,與少年伙伴合影

恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生,,年齡差距特別明顯,從十七八到三十郎當(dāng)歲都有,,27歲的韓少功在班上算年齡偏大的,。這些學(xué)生的來源和知識(shí)結(jié)構(gòu)也斑駁多樣,有當(dāng)過兵的,,有當(dāng)工人和農(nóng)民的,。有些鄉(xiāng)村來的舊式才子會(huì)對(duì)楹聯(lián)和寫祭文,這些都是韓少功們不會(huì)的。他們?nèi)琊囁瓶?,狼吞虎咽,,甚至不加選擇地讀書,珍惜時(shí)間,。雖然他們讀的是師范,,但實(shí)際上已經(jīng)十年沒有大學(xué)生畢業(yè)分配了,社會(huì)上各行各業(yè)需求缺口很大,,學(xué)生們也心知肚明,,他們中很多人注定要成為官員,走向仕途,?!缎薷倪^程》中類似史遷、樓開富這樣的人物,,都不是無中生有,。

《修改過程》對(duì)于韓少功來說,更像一個(gè)文本實(shí)驗(yàn),,雖然小說出版之后口碑兩極,,莫言卻稱它達(dá)到了“長篇小說很高的境界”,畢飛宇贊賞它“蓬勃的創(chuàng)造力”,。但不管怎么樣,,作者自己寫得很high,從過程中得到很大樂趣,。這本《修改過程》和他五年前出版的另一本《日夜書》一起,,被視為對(duì)新中國成立后一代人整體命運(yùn)的梳理,也是對(duì)改革開放四十年歷史的一次深刻凝視,。類似的兩極反應(yīng)在韓少功這里也常見,,正如他此前的《爸爸爸》《馬橋詞典》進(jìn)入了各種版本的當(dāng)代文學(xué)史教材,且各有一大批境外譯本,,卻總是與國內(nèi)的評(píng)獎(jiǎng)擦肩而過,。

1982年,大學(xué)留影

?

“廣告,?我們不要,!” ??????

他們?cè)O(shè)想的沒錯(cuò),“文革”后第一屆大學(xué)生所面臨的機(jī)遇和舞臺(tái)是不可復(fù)制的,,他們很快成為各行各業(yè)的翹楚,。僅以韓少功來說,勤奮高產(chǎn)的他還沒畢業(yè)就已經(jīng)加入中國作協(xié),,并憑借《月蘭》,、《西望茅草地》和《飛過藍(lán)天》等短篇小說在文壇嶄露頭角,,連續(xù)獲得全國性的文學(xué)獎(jiǎng)。1985年,,韓少功倡導(dǎo)“尋根文學(xué)”,,發(fā)表《文學(xué)的根》,正式提出“尋根”口號(hào),,并以自己的創(chuàng)作實(shí)踐了這一主張,。中篇小說《爸爸爸》、《女女女》,,短篇小說《歸去來》等反響熱烈,,先后譯成多種外國文字在境外發(fā)表或出版。兩年后,,他與姐姐合譯的昆德拉長篇小說《生命中不能承受之輕》又在社會(huì)上引起強(qiáng)烈反響,。1988年,作為“十萬人才下海南”大軍的一員,,年僅35歲,、畢業(yè)才4年的韓少功已經(jīng)當(dāng)選湖南省青聯(lián)副主席和湖南省政協(xié)常委。

1988年的海南仿佛汪洋大海中的一塊飛地,,全國人民對(duì)這塊充滿機(jī)會(huì)的試驗(yàn)田都懷抱想象,,很多人涌入海南闖蕩,“下?!币辉~就是這么來的。

從湖南到海南,,那時(shí)還坐不了飛機(jī),,必須先坐一趟慢慢吞吞的火車,一路坐到廣東湛江,,然后換汽車,,再換輪船……一路上景物輪替,漸漸有了熱帶風(fēng)情,,倒真有一種“下南洋”的別緒和雄心,。

韓少功當(dāng)時(shí)主持的《海南紀(jì)實(shí)》,雖然是拿著國家刊號(hào)的事業(yè)單位,,但已經(jīng)開始走文化產(chǎn)業(yè)化的路線,,取消皇糧,自負(fù)盈虧,。這本主打時(shí)事新聞和紀(jì)實(shí)文學(xué)的刊物一炮走紅,,第一期印刷量就是60萬冊(cè),鼎盛時(shí)期要三家印刷廠同時(shí)開印,,發(fā)行量高達(dá)一百多萬,。“雜志賣兩塊多錢一本,但是每本可以賺五毛錢,,每個(gè)月利潤就是六十多萬,,在當(dāng)時(shí)是很高了,我們雜志社也就十幾號(hào)人,,人均利潤率非??捎^?!?/p>

老韓現(xiàn)在還能脫口報(bào)出當(dāng)年雜志的成本賬,,《海南紀(jì)實(shí)》當(dāng)時(shí)的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)在同行中算是比較高的,高過了港臺(tái)標(biāo)準(zhǔn),,但因?yàn)榘l(fā)行量太大,,“平攤下來每期的稿費(fèi)成本折合到每本雜志里,才一分錢,?!?/p>

很多廣告商追著他們要登廣告,他們很牛氣,,一個(gè)也不接,。

“因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)登廣告不劃算。當(dāng)時(shí)一頁銅版紙的雜志彩印廣告一般是5萬塊一個(gè)版面,,我們一百多萬份的發(fā)行量,,這點(diǎn)錢還不夠銅版紙的紙張費(fèi)呢。我們辦了全部的廣告執(zhí)照,,但最終一個(gè)廣告都沒做,。我們不要廣告,純靠發(fā)行就夠了,?!?/p>

后來海南出來的房地產(chǎn)風(fēng)云人物,比如馮侖,、潘石屹等,,當(dāng)時(shí)還是小字輩,還在搞農(nóng)業(yè)開發(fā),?!爱?dāng)時(shí)的海南,做好事也容易,,做壞事也容易,,自選動(dòng)作的空間大,管理力度比較弱,,很多政策也是模糊的,,但我們還是非常謹(jǐn)慎,。”雜志賺了錢,,韓少功讓單位出納主動(dòng)去稅局交稅,,稅務(wù)局不收?!罢f第一次有雜志社來交稅,,此前沒有先例,該放在哪個(gè)科目,,我們也不知道,,你們回去吧?!?/p>

“當(dāng)時(shí)出納特別高興,,打電話給我說,太好了,,錢不用交了,。我說不行不行,你趕快交掉,。你理解要執(zhí)行,,不理解也要執(zhí)行,哭著喊著也得先把錢交進(jìn)去再說,!因?yàn)槲覀兣鲁鲆馔?,?dāng)時(shí)我們雜志有各種風(fēng)險(xiǎn),有各種競爭對(duì)手,,一些民營書商也不是省油的燈,,我們樹大招風(fēng),一定要合法合規(guī),,格外小心?!钡谝淮谓欢?,兩期雜志的稅就是二十多萬,《海南紀(jì)實(shí)》成了地方上的納稅大戶,。

?

?“做有意思的標(biāo)題”

在今日的新媒體環(huán)境下,,追憶當(dāng)年的辦紙刊經(jīng)歷,竟有些白頭宮女說玄宗的隔世感,。問的人和答的人,,都感受到了這種奇幻的信息不對(duì)稱:

——“你們當(dāng)時(shí)的訂戶都是什么樣的人?”

—— “我們的發(fā)行都是走地?cái)偟?。我們是先地?cái)?,后郵局,,掛一張全國地圖,一個(gè)省一個(gè)省地鋪,?!弊鳛橹骶帲n少功安排他的編輯每人拿一個(gè)本子一支筆,,一人守住一個(gè)地?cái)傸c(diǎn),,記錄讀者在地?cái)偵系姆喓唾徺I行為。雜志封面刊名要印在左邊,,因?yàn)榈財(cái)偵想s志都是疊放的,,印在右邊的字會(huì)被遮擋掉……這些后來成為設(shè)計(jì)常識(shí)的細(xì)節(jié),都是編輯們?cè)诮诌厰偭?xí)得的一手經(jīng)驗(yàn),,是最為具體,、鮮活的市場經(jīng)濟(jì)補(bǔ)課?!拔覀?cè)陔s志里用了很多圖,,也是從市場上學(xué)來的,因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)有些人他不是‘看雜志’,,只是‘翻雜志’,,所以你要給點(diǎn)圖、給些小標(biāo)題,,方便這一部分讀者去翻,。我們對(duì)標(biāo)題特別講究,非常用心地做有意思的標(biāo)題,,去吸引購買者的目光,,我們就像是最早的標(biāo)題黨?!?/p>

《海南紀(jì)實(shí)》彼時(shí)在全國發(fā)行,,在北京發(fā)行量達(dá)20萬,廣東也有10萬,,都是靠批發(fā)商分銷,。“一個(gè)民間的商人,,請(qǐng)我們吃飯喝酒,,每期雇一個(gè)大集裝箱把雜志拉走,他回去只要一天,,就能把雜志全部批發(fā)出去,,每本雜志他只賺一毛錢,20萬雜志他一個(gè)人就賺兩萬,?!?/p>

80年代“萬元戶”很稀罕,,分銷雜志,實(shí)乃美差,。韓少功定下兩條規(guī)矩:一是每個(gè)省只能指定一個(gè)批發(fā)商,,二是每期都不給飽?!熬褪钦f如果他要10萬冊(cè),,我們就給他9萬,基本上保證新一期雜志出來,,上一期的刊物已經(jīng)基本銷完,,這樣干凈一些,如果連續(xù)擺上三四期在攤位上,,肯定對(duì)讀者的購買心理有影響?,F(xiàn)在看來這就屬于饑餓營銷了,我們當(dāng)時(shí)也沒讀過什么EMBA理論,,都是自己摸索出來的,,個(gè)體戶就是我們的老師?!?/p>

?當(dāng)時(shí)海南地?cái)偽膶W(xué)繁榮,,盜版書正版書都在地?cái)偝鰶],常見的就是“拳頭加枕頭”——武打和言情都是暢銷款,。民營書商們覺得很奇怪,,《海南紀(jì)實(shí)》這種嚴(yán)肅的雜志居然能賣得這么好,“后來他們又一窩蜂地學(xué),,他們才發(fā)現(xiàn)原來文學(xué)可以賺錢,,政治、經(jīng)濟(jì),、歷史也可以賺錢,。”

《海南紀(jì)實(shí)》之后,,韓少功又接手了《天涯》雜志,。前者是面向大眾的讀物,后者的受眾群則定位為知識(shí)分子和在精神上有追求的精英人群,。“當(dāng)時(shí)我就說不要搞純文學(xué)的雜志,,應(yīng)該叫‘大文學(xué)’,,中國古代就是文史哲不分家的?!?/p>

所謂大文學(xué),,其實(shí)是以思想和學(xué)術(shù)為主,,輔之以一定文學(xué)性的綜合雜志?!爱?dāng)時(shí)的實(shí)際情況是,,作家們也寫不動(dòng)了。之前噴涌出來的銳氣都過了,,國外該學(xué)的東西也學(xué)完了,,差不多沒什么新鮮玩意了?!母铩晁e累的,、積壓在心里最深的那些感受也釋放完了,改革開放發(fā)展經(jīng)濟(jì)又分散了注意力,,要賺錢去了,。這個(gè)時(shí)候不是辦刊的時(shí)候,但是我們非得辦,,只能堤內(nèi)損失堤外補(bǔ),,拉上另外一些人來寫作。我們的作者來源一個(gè)是學(xué)者,,尤其那些關(guān)心人文話題,、文筆還生動(dòng)活潑的學(xué)者,另一個(gè)就是發(fā)掘民間的有生力量,,開了一個(gè)叫‘民間語文’的欄目,,作者就是普通百姓?!?/p>

雜志很快在知識(shí)界和學(xué)界贏得廣泛美譽(yù):北有《讀書》,,南有《天涯》。有的學(xué)者和知識(shí)分子甚至把在《天涯》發(fā)表過文章視為行走江湖的傍身標(biāo)配,。

辦刊物,,韓少功特別講究“俗事雅說,雅事俗說”:越是接地氣的民生話題,,越要寫得高屋建瓴,。同理,越是復(fù)雜深?yuàn)W的話題,,越要寫得淺顯易懂,。當(dāng)時(shí)外約稿件的水平參差不齊,操作一些社會(huì)現(xiàn)實(shí)或深度新聞的題材,,有時(shí)甚至需要先做一個(gè)樣板給記者們看,。當(dāng)時(shí)有一期正值亞洲金融危機(jī),雜志社社長韓少功親自操刀做樣板,,搜集了國內(nèi)外很多資料,,做了一篇樣板出來,,署名“范聞?wù)隆保馑际且院笞龈?,以此為范,。沒想到文章一出影響很大,國內(nèi)外重要報(bào)刊紛紛轉(zhuǎn)載或者摘要,。

?

鄉(xiāng)村的逆流

正是在海南,,韓少功寫出了他最重要的長篇小說《馬橋詞典》。雖然離鄉(xiāng)多年,,楚地的方言,、土語,以語言學(xué)詞匯的面目,,成為敘事的線索和入口,。這本書為他贏得了第二屆美國紐曼華語文學(xué)獎(jiǎng)。2003年的《Asian Review of Books》稱:“這是一本博識(shí),、有趣,、聰敏、迷人的文筆優(yōu)美的中國觀察,,我們絕大多數(shù)人從未見過,,或者視而不見?!?/p>

《馬橋詞典》部分境外譯本

2002年,,韓少功獲頒法國文化部“法蘭西文藝騎士獎(jiǎng)?wù)隆薄8芏囔o守書齋的寫作者不同,,韓少功過的一直是接地氣的人生:創(chuàng)辦市場化的雜志,,當(dāng)過作協(xié)、文聯(lián)的主席,,在地方政府掛職?,F(xiàn)在,生性喜靜的他又回到故鄉(xiāng),,每年約有半年時(shí)間,,過上了近似農(nóng)民的勞作生活。

他所遷居的鄉(xiāng)村在長沙和岳陽之間,,洞庭湖平原綿延至此,,忽遇高山阻截。幕阜山,、連云山,、霧峰山……這些名字已經(jīng)寫出了它們的壯美蒼茫,拔地而起的群山綿延南去,抬拉出武功山脈和羅霄山脈,,一路從湘東奔向粵北。

這就是韓少功的“山南水北”,,這片他精神上的桃花源距離他當(dāng)年插隊(duì)落戶的汨羅天井茶場只有20公里,。當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)水庫,建于上世紀(jì)70年代中期,,那一片巨大的藍(lán)色水面,,是韓少功選此歸隱的一大理由。跟轟轟烈烈的城市化進(jìn)程相反,,他這個(gè)生于城市長于城市的長沙人,,走了一條逆向的道路?!拔以襾硪槐颈纫槐颈壤吒蟮牡貓D,,像空降兵快速降低高度,呼呼呼把大地看得越來越清楚,,但最終還是看不見我的村莊,。我這才知道,村莊太小了,,人更是沒有位置和痕跡,。”

兩層小樓,,上上下下七八間房,,粗木家具,有的連樹皮都沒刨掉——在葬別了雙親和撫養(yǎng)大孩子之后,,歸田的夙愿似乎成為可能,。朋友們對(duì)他的選擇啞然失語,可他相信經(jīng)常流汗勞動(dòng)的生活才是最自由最清潔的生活——與其被困愁城,,只能在墻面畫框的風(fēng)光照片里憧憬大自然,,不如一頭撲進(jìn)畫框里去。

進(jìn)了畫框,,就得像個(gè)農(nóng)民那樣勞動(dòng),。“我每天干農(nóng)活的原則就是干到出汗,,出汗是皮膚在呼吸,,能夠出汗就證明你的整個(gè)血液循環(huán)是通暢的?!薄杏浾邔iT寫過韓爹的一頓飯,,完全是一個(gè)地道莊稼人的飯量。但他說自己是“假農(nóng)民”,種地不過是為了吃上一口放心菜,,自家的菜地不打農(nóng)藥,,不施化肥,他自己穿上膠鞋去挑糞施肥,。作物生了蟲子,,他就戴上老花眼鏡用手捉一捉,捉不過來也就認(rèn)了,,“算了,,就讓它們吃一點(diǎn)?!?/p>

地上產(chǎn)出的果蔬,,自家吃不完,常常拿到城里,,分贈(zèng)朋友,。

鄉(xiāng)里人管老韓叫“韓爹”,“爹”發(fā)“嗲”的陰平聲,,意思是“爺爺”,。把人往老里叫,也是自居小輩的意思,,是一種尊敬,,他48歲剛到農(nóng)村的時(shí)候就榮升為“嗲”了。

都知道韓嗲是名人,,他也常常利用自己的影響力幫助鄉(xiāng)里搭橋修路,,在鄉(xiāng)間威望很高。他的鄉(xiāng)居在八景村一個(gè)九年制學(xué)校的校園里,。很多孩子來自周圍山區(qū),,方圓二十多公里,跋山涉水來讀書,,往往從小學(xué)一年級(jí)開始就寄宿在學(xué)校,。以前山里還有張藝謀電影里拍的那種“單人校”——一個(gè)老師管所有的年級(jí)?,F(xiàn)在為了教學(xué)質(zhì)量,,都撤并到了八景學(xué)校。有時(shí)候?qū)W校的房子破了,,水管壞了,,上頭沒有經(jīng)費(fèi),學(xué)校束手無策,,就靠韓嗲出面找個(gè)老板贊助三萬五萬的給修一修,。2000年他剛回到鄉(xiāng)下的時(shí)候,,學(xué)校已經(jīng)很久發(fā)不出教師的工資了,也是韓嗲幫著解決了一部分,。八景學(xué)校想著,,近水樓臺(tái),這么有名的作家住在這里,,請(qǐng)他給老師上上課吧,,講座就行。他問老師,,你們想學(xué)什么?老師們說,,韓嗲,,你還是教教我們?cè)趺促嶅X吧。

2011年,,在鄉(xiāng)下

這就是教育市場化之后的馬太效應(yīng),,進(jìn)入城鎮(zhèn)化的通道之后,各種優(yōu)質(zhì)資源不斷地向核心地區(qū)集中,,包括全國向北上廣集中,,普通城市向省會(huì)城市集中,鄉(xiāng)村向縣鎮(zhèn)集中,?!皩?shí)現(xiàn)教育資源均等化,在實(shí)際操作中難度很大,,山區(qū)教師的工資一度低得你無法想象,,好的老師,好的學(xué)生,,都在往更好的地方流動(dòng),,一些私立的學(xué)校也在挖好老師和好生源,這種兩極分化可能會(huì)愈演愈烈,?!表n少功說,從前鄉(xiāng)下也有好教師,、好醫(yī)生,,他插隊(duì)所在的鄉(xiāng)衛(wèi)生院就有廣東中山大學(xué)畢業(yè)的醫(yī)生,老一代的醫(yī)科大學(xué)生含金量很高,?!艾F(xiàn)在不可能了,城市像一個(gè)黑洞一樣把他們?nèi)课吡?。這個(gè)時(shí)候你就會(huì)感到農(nóng)村的凋敝,、荒涼,,人氣不旺,無法離開鄉(xiāng)下的人也自覺前途迷茫,?!表n少功的寫作和思考,其邊界早已溢出文學(xué),,他是一個(gè)更加思索型和社會(huì)型的書寫者,,用他自己的話說:想得清楚的事情,寫成隨筆和雜文,,想不清楚的事情,,那就寫成小說。

?

文學(xué)的河床已經(jīng)改道

韓少功曾經(jīng)受邀去廣州參加一個(gè)媒體的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),,現(xiàn)場也有受獎(jiǎng)的好幾個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家,,男男女女都有。一桌吃飯時(shí),,韓嗲問他們:你們平時(shí)互相看對(duì)方的作品嗎,?男女們相視一驚,異口同聲地說:???什么?不看,,當(dāng)然不看,!

“對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué),你幾乎永遠(yuǎn)都沒有發(fā)言權(quán),,連寫手們自己也沒有,。一個(gè)百萬字的作品叫‘短篇’,你怎么讀???沒讀過你又怎么能評(píng)價(jià)?就像打麻將,,或者說打怪升級(jí)的游戲一樣,,一關(guān)一關(guān)打下去。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫幾千萬字可以不斷重復(fù)刺激,,包括美夢(mèng)和驚險(xiǎn)的刺激,。”

2016年,,韓少功演講??圖 / 金泰成

1949年,,國民文盲比例約在80%,而現(xiàn)在中國的入學(xué)受教育率已經(jīng)高達(dá)96%,。識(shí)字率上升到一定程度,,文學(xué)的意義必然被修改,。從以前全國就幾十種雜志加幾十個(gè)報(bào)紙副刊,到眼下全國有數(shù)以千萬計(jì)的媒體和自媒體,,文學(xué)的意義也必然被修改,。“文以載道”之類并非處處有效了,?!拔膶W(xué)在很早以前是一個(gè)小眾游戲,精英主場,,現(xiàn)在絕大多數(shù)的人都識(shí)字,,都有權(quán)閱讀。你要求每個(gè)人都去讀曹雪芹讀莎士比亞,,怎么可能,?很多識(shí)字者對(duì)閱讀的需求既不是關(guān)注現(xiàn)實(shí),也不是關(guān)注心靈,,是勞累了以后要娛樂要休息,要的是文字里的棋牌室和游戲機(jī),,這也是廣義民生的一部分吧,?不理解這一點(diǎn),我們就會(huì)一根筋,,一刀切,,在文化政策上犯很多天真的錯(cuò)誤?!?/p>

他因此對(duì)文學(xué),、尤其是小說抱有“謹(jǐn)慎的樂觀”,在他看來,,小說始終是一個(gè)很尷尬的東西,,現(xiàn)在有不少讀者了解生活、溝通心靈,,不需要再通過小說這種形式,。研究中國當(dāng)代文學(xué)的德國漢學(xué)家顧彬說:長篇小說死了。中國作家張承志說得更激進(jìn):小說整體已經(jīng)死亡,,是一個(gè)腐朽的文體,。

即便是韓少功這樣嚴(yán)肅的閱讀者和寫作者,現(xiàn)在也不太能忍受托爾斯泰,、巴爾扎克時(shí)代的小說樣式,,對(duì)那種冗長的鋪陳和節(jié)奏感到難以下咽。文學(xué)已經(jīng)不夠看了,,不解渴了,,相形之下,,他現(xiàn)在寧可讀一些雜書:歷史、哲學(xué),、理論著作……最近一本生物學(xué)的普及讀物《螞蟻的故事》,,他讀得興味盎然。

2002年,,在法國領(lǐng)獎(jiǎng)

《螞蟻的故事》改編自美國普利策獲獎(jiǎng)作品《螞蟻》,,是這本學(xué)術(shù)著作的通俗版??茖W(xué)家們?cè)谘芯恐薪沂玖艘粋€(gè)高度組織有序的螞蟻社會(huì),,其運(yùn)作和復(fù)雜程度超出了人類的舊有認(rèn)知。山上失火了,,中間的螞蟻們眼看就要被燒死了,,“但是螞蟻沒有坐以待斃。突然,,不知它們是憑借怎樣一種聯(lián)絡(luò)信號(hào)的‘局域網(wǎng)’,,像是啟動(dòng)了某種緊急的臨時(shí)法案,所有的螞蟻迅速抱成一個(gè)球,,滾過火堆,,向外突圍。滾動(dòng)的時(shí)候,,外層的螞蟻都被燒焦了,,發(fā)出劈劈啪啪的聲音,可是里面的螞蟻就把命保了下來,。它們一直滾下山坡,,滾到河里?!薄@是他所欣賞的寫作,,是通俗故事,也是深刻寓言,,是科學(xué)知識(shí),,也折射社會(huì)現(xiàn)實(shí),微言大義,,這種不被局限和不被定義的更寬闊的寫作,,可能才是文學(xué)的最初面目和未來面目。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第818期 總第818期
出版時(shí)間:2024年12月30日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部