特約撰稿? 周秭沫 / 編輯? 周建平? [email protected]

頭圖：上海攝影藝術(shù)中心提供

?

包容

剝離攝影師這一身份,，51歲的德國(guó)男人馬丁·舍勒還是一個(gè)九歲孩子的父親,，一個(gè)虔誠(chéng)的宗教信徒，一個(gè)熱愛(ài)生活的中年人,。如果條件允許,，他還想擁有一家自己的餐館。現(xiàn)在,，他是全世界最著名的肖像攝影師之一,，他拍政治家、明星,、企業(yè)家,，也拍邊緣群體，他的活動(dòng)空間不受約束,，遍布全球,。今年9月是他第三次來(lái)到中國(guó)，應(yīng)攝影家劉香成邀請(qǐng)?jiān)谏虾Ｅe辦了中國(guó)首展,，在短暫的四天停留中與中國(guó)觀眾進(jìn)行了一次現(xiàn)場(chǎng)交流,。

他常年留著臟辮，這是上世紀(jì)中后期德國(guó)朋克小子的典型裝扮,。他身形高大,，體態(tài)良好,，英語(yǔ)流利，能在展會(huì)現(xiàn)場(chǎng)與大家無(wú)障礙溝通,。

但他不是一開(kāi)始就這樣,。他出生并成長(zhǎng)于德國(guó)，在巴伐利亞州首府慕尼黑度過(guò)了青少年時(shí)光,。直到高中畢業(yè),，馬丁只會(huì)德語(yǔ)這門(mén)母語(yǔ)，對(duì)攝影一無(wú)所知,，對(duì)未來(lái)一無(wú)所知,。上大學(xué)后，馬丁常常不去上課,，在離老家393公里外的法蘭克福,，白天他是一位硬化癥病人的護(hù)工，晚上在餐廳當(dāng)酒保,。他照顧那位病人,，給他洗衣服喂飯，陪他度假,。

1989年的某一天,，朋友邀請(qǐng)21歲的馬丁一起申請(qǐng)柏林的攝影學(xué)校，共800人申請(qǐng),，只錄取40人,，所以他不抱任何希望。那時(shí),，攝影師在他心里還是派對(duì)上的“偷窺者”,，因?yàn)樗麄兛傇谌藗儾蛔⒁獾臅r(shí)候戲謔地拍下丑照。最后,，馬丁被選中了,，朋友卻落選了。

畢業(yè)后,，馬丁想要發(fā)展自己的攝影事業(yè),。他先是到巴黎進(jìn)行短暫的試水。落地后,，他發(fā)現(xiàn)那里的攝影圈,、電影圈、文學(xué)圈相當(dāng)封閉,，那兒的人也不喜歡外來(lái)客,。他們說(shuō)法語(yǔ)，馬丁說(shuō)不熟練的英語(yǔ),，在人們講黑色笑話,、發(fā)表政治評(píng)論時(shí)根本插不上嘴,，他被排除在圈子之外。

1993年,，馬丁來(lái)到美國(guó)尋找發(fā)展機(jī)會(huì),。在紐約，他找到了給攝影家安妮·萊博維茨做第二助理的工作,。那時(shí),，在安妮身旁，他只負(fù)責(zé)打光,，但也因此學(xué)到很多攝影知識(shí),，“光線是非常重要的，比如,，我在拍一個(gè)年長(zhǎng)女性的時(shí)候,，我會(huì)用柔和的燈光去呈現(xiàn)她的面部線條?！?/p>

“只是成為一個(gè)攝影師,，這已經(jīng)夠難的了?！奔~約是一座昂貴的城市,，即便如此，它不會(huì)因?yàn)椤澳愫臀覀儾灰粯印倍淹鈦?lái)客掃出去,，那里的生活是包容的,、多元的,。

但馬丁的經(jīng)濟(jì)十分困頓,。每天早上，他會(huì)穿著滑冰鞋,，等著家門(mén)口經(jīng)過(guò)的卡車(chē),，卡車(chē)一來(lái)，他抓著車(chē)尾巴順道去上班,，以此省下大筆交通費(fèi)用,。他經(jīng)常交不起房租，只能回到老家生活一段時(shí)間,，省錢(qián)又存錢(qián)后,，再回來(lái)。

每個(gè)頂級(jí)攝影師都有強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格,，馬丁采用的是極度迫近式,、高度細(xì)節(jié)化的拍攝手法，只呈現(xiàn)人物的面孔,。離開(kāi)安妮后,，馬丁用這種方式給所有的朋友照相,，他將白色浴簾綁在下東區(qū)熟食店的窗戶上，給來(lái)來(lái)往往的人照相,，他還喜歡邊拍邊和他們聊天,，了解人們的人生。

馬丁最著名的幾個(gè)項(xiàng)目：Close（目前正在中國(guó)上海攝影藝術(shù)中心展出）,、雙胞胎,、女健身者、洛杉磯無(wú)家可歸者,，全部是大頭照,，都在相同的設(shè)置下拍攝，“洛杉磯無(wú)家可歸者”的拍攝裝置只是一個(gè)小小的可推動(dòng)的棚屋,，那種感覺(jué)有點(diǎn)像你在照一個(gè)要貼在簡(jiǎn)歷上的證件照,。他每次離人物都有四五英尺（1.2米到1.5米左右）遠(yuǎn)的距離，采用長(zhǎng)鏡頭以及中畫(huà)幅,，確保人物的面部不會(huì)變形,。他用一種叫KINO FLOS的熒光燈來(lái)凸顯人物面部的線條，這種燈泡主要被電影行業(yè)使用——他承認(rèn)自己癡迷電影,，最喜歡的相機(jī)仍是富士6X9,，配置90毫米的鏡頭。

每個(gè)人都被以同種方式呈現(xiàn)出來(lái)了,。閱人無(wú)數(shù)后,，他對(duì)這種拍攝方式一點(diǎn)都不厭煩，在那一張張面孔背后,，人們有著各自的人生,，也都有缺陷。喬治·克魯尼和伍迪·艾倫的臉有點(diǎn)歪,，茱莉亞·羅伯茨的皮膚不如蘭蔻廣告上細(xì)膩,，洛杉磯無(wú)家可歸者的臉就更不用說(shuō)了，因?yàn)槿鄙倭己玫纳顥l件,，每個(gè)人的臉上都有不健康的印記,，比如濕疹等皮膚病、雙頰極度不對(duì)稱(chēng),、吸毒導(dǎo)致的面部塌陷等等,。

?

直視每一個(gè)拍攝對(duì)象

馬丁從不對(duì)他的作品進(jìn)行后期處理，最多只是在常規(guī)上調(diào)整對(duì)比度等,，他讓人們的皺紋,、疤痕、斑點(diǎn),、紅疹如實(shí)呈現(xiàn)出來(lái),。誠(chéng)實(shí)是他的原則,，他認(rèn)為所有照片都具有迷惑性與欺騙性，人們的本性也是如此虛榮,。

馬丁總是被要求為雜志拍攝封面,，他明白這是單純的商業(yè)項(xiàng)目，但假如一位雇主要求把人物的腰圍修細(xì),，或是讓那些封面女郎看起來(lái)更有性魅力,，他還是會(huì)直接拒絕。

在德國(guó),，馬丁懷念美國(guó)的快捷和幽默感,；在美國(guó)，馬丁又會(huì)懷念德國(guó)的平等和社會(huì)福利,，“人人有醫(yī)保,，我們的教育是免費(fèi)的，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng),，美國(guó)有些地方讓我覺(jué)得是個(gè)天坑”,，他認(rèn)為，美國(guó)的貧富差距問(wèn)題太嚴(yán)峻了,，不管從哪個(gè)層面來(lái)說(shuō),，“我們的落后都讓人羞恥”，這也是他開(kāi)啟“洛杉磯無(wú)家可歸者”拍攝項(xiàng)目的動(dòng)機(jī),。

毛孔,、發(fā)質(zhì)、膚色,，傲慢,、決心、掙扎,、放松,，這些使每個(gè)人都不同,，但卻又相似,，馬丁總能抓到這些人物細(xì)膩的情感，站在這些照片前,，他們的眼睛就這樣與你對(duì)視,。馬丁可以直視自己的每一個(gè)拍攝對(duì)象，毫不膽怯也不輕視,。

他成長(zhǎng)在70年代,，戰(zhàn)后陰影仍強(qiáng)有力地籠罩在德國(guó)社會(huì)上空，一切都是“反納粹”的,，社會(huì)主流價(jià)值觀是反納粹的,，孩子們?cè)趯W(xué)校接受的教育是反納粹的,，社會(huì)生活的方方面面都可以和“反納粹”聯(lián)系起來(lái)。在這種歷史恥感中長(zhǎng)大,，馬丁心中沒(méi)有對(duì)英雄的崇拜——“這對(duì)我的事業(yè)很有幫助,，我在拍攝名流的時(shí)候，可以要求他（她）配合我的拍攝,?！?/p>

在拍攝時(shí)，他總是帶一個(gè)小小的音響,，播放他覺(jué)得對(duì)方可能喜歡的音樂(lè),。在拍比爾·克林頓時(shí)，他倆在小音響演奏的是什么音樂(lè)上爭(zhēng)論不休,?？肆诸D直視馬丁，下巴朝上,，沒(méi)有笑容,。在一瞬間，一張肖像照就成了,，那是一張屬于政治家的威嚴(yán)面孔,。

對(duì)人們的好奇心是馬丁成為頂級(jí)攝影師的秘密。每當(dāng)開(kāi)啟拍攝項(xiàng)目時(shí),，他就變成了一個(gè)觀察者和研究者,。一張夾在書(shū)本內(nèi)頁(yè)的照片讓他了解到女性健美運(yùn)動(dòng)員這一群體，“為什么這些女性會(huì)想要自己看起來(lái)男性化,？她們的動(dòng)機(jī)是什么,？”他不禁追問(wèn)，并研究這一群體,，沉浸其中,。答案是讓人心碎的，成為女性健美者要忍受很多的痛苦和壓力,，雖然只需付出很少的金錢(qián),，但要花大把的時(shí)間在訓(xùn)練上，參加健美比賽獲勝的話,，可以得到數(shù)千美元,，或以一種搶眼的方式出名，被大家討論,，但也僅此而已,。馬丁覺(jué)得這些女性又勇敢又讓人同情，她們經(jīng)常挨餓，神志不清,，運(yùn)動(dòng)過(guò)度,，只有薄薄的一層脂肪，體脂率在1%到3%之間,，而正常的成年女性起碼要達(dá)到25%,，低于10%就幾乎沒(méi)有懷孕的可能了。比賽前,，她們還會(huì)服用瀉藥來(lái)脫水,。她們認(rèn)為這很純粹，而旁人覺(jué)得這很變態(tài),。這種極端的差異吸引了馬丁,，整個(gè)拍攝項(xiàng)目一直持續(xù)了五年。

一次,，《國(guó)家地理》雜志雇馬丁為一篇關(guān)于雙胞胎的文章拍攝配圖,。在俄亥俄州溫斯堡的雙胞胎節(jié)日上，當(dāng)他的相機(jī)并排放在一起時(shí),，一切都和以前不一樣了,。接活之前，他還覺(jué)得雙胞胎的主題太過(guò)陳舊,。在意識(shí)到“兩個(gè)相似的人竟可以如此不同”后,，拍攝變得越來(lái)越迷人了。完成雜志的任務(wù)后,，他延續(xù)了這個(gè)項(xiàng)目,。

馬丁總是告訴年輕的攝影師，不要認(rèn)為自己拍了很有名的作品后一切就結(jié)束了,。每個(gè)攝影師所能達(dá)到的程度都應(yīng)該是“和你的最后一張照片一樣好”,，一個(gè)攝影師可以拍十張很好的照片，人們會(huì)覺(jué)得這家伙簡(jiǎn)直是個(gè)天才,，因?yàn)槟峭耆先藗兊钠谕?，但如果你拍了兩張壞的照片，一切都沒(méi)救了,。

這一點(diǎn),，他是在和安妮·萊博維茨共事時(shí)領(lǐng)會(huì)到的。安妮從來(lái)不直接教助手做事,，她甚至不在乎他們拍得好不好,。“我只是一直看著她”,，然后就學(xué)會(huì)了這一點(diǎn)，“如果沒(méi)有安妮,，就沒(méi)有我今天的事業(yè)”,，馬丁說(shuō)道,。

馬丁至今保留著德國(guó)國(guó)籍，常被歐美媒體形容為偉大的,、杰出的,、頂級(jí)的德籍?dāng)z影師。現(xiàn)在,，他已經(jīng)擁有獨(dú)立的攝影工作室,，不需要每天抓著卡車(chē)去上班，也不用因?yàn)榉孔鈫?wèn)題跑回德國(guó)打工攢錢(qián)再回來(lái),。他還是熱愛(ài)生活,，熱愛(ài)烹飪，喜歡照顧家人,。

在紐約,，馬丁將自己的工作室和烹飪室規(guī)劃在同一建筑里。工作室的入口處懸掛著一幅神情緊繃的女性健美運(yùn)動(dòng)員的肖像,，她凝視著來(lái)來(lái)往往的人,，助手們呼喊著交代事宜，高跟鞋發(fā)出嗒嗒聲,，實(shí)習(xí)生不小心把甜甜圈撒在了地上,。馬丁坐在椅子上，腦海中想象：哪個(gè)人群還能挖掘一下,？以及下一次怎樣才能比以前拍得更好,。

?

“人與人比我們想承認(rèn)的要相似得多”

人物周刊：你第一次來(lái)中國(guó)是什么時(shí)候？在不同時(shí)期來(lái)到中國(guó),，感受有什么不同,？這一次有什么事讓你印象深刻嗎？

馬?。?/strong>我第一次來(lái)中國(guó)是在八年前,，那次也在上海。兩年前,，我在香港和深圳呆了一周,。在中國(guó)，我總是和與我共事的人度過(guò)大部分時(shí)間,，他們都是各個(gè)展覽中心和博物館的工作人員,，所以，我對(duì)中國(guó)的印象大部分來(lái)自他們,。

在這次行程中,，讓人印象深刻的是我遇見(jiàn)很多專(zhuān)業(yè)的年輕人，他們大多在美國(guó)學(xué)習(xí)和生活多年，且計(jì)劃搬回中國(guó)發(fā)展,。26年前,，當(dāng)我從德國(guó)搬到紐約時(shí)，美國(guó)還是充滿機(jī)會(huì)的國(guó)度,。在全世界,，紐約是那種能最大程度激勵(lì)和啟發(fā)人的地方，那種能量可以推著你每天向前走?，F(xiàn)在,，我注意到中國(guó)的高薪工作比美國(guó)更多了。我想說(shuō)時(shí)代變了,。

人物周刊：在從事攝影前,，你基本上是一位社會(huì)工作者。如果不從事攝影工作,，有想過(guò)自己會(huì)做什么嗎?

馬?。?/strong>如果我不做攝影師的話，我根本就不知道自己會(huì)做什么,。在成長(zhǎng)的過(guò)程中我不是很自信,，每當(dāng)我變老了一點(diǎn)，我對(duì)自己的理解也就更多了,。也許吧,，我會(huì)是一個(gè)建筑師、工業(yè)設(shè)計(jì)師,，或者自己開(kāi)一家餐館,。

人物周刊：這些年來(lái)，你對(duì)攝影師的身份特性的理解有什么變化嗎,？你認(rèn)為攝影在我們的社會(huì)中有怎樣的意義與功能,？

馬丁：攝影家的性格與特質(zhì)是多變的,，大部分取決于他們所屬的類(lèi)別,。舉個(gè)例子，比起體育攝影師來(lái)說(shuō),，靜物攝影師應(yīng)該掌握更多的天賦與技能,。能夠與人們很好地溝通，能夠讀到人們內(nèi)心的想法,，這是一個(gè)肖像攝影師的核心與基本,。請(qǐng)一定要在報(bào)道里強(qiáng)調(diào)——一個(gè)攝影師必須找到自己的性格特質(zhì)，弄明白自己適合哪種類(lèi)型的攝影工作,，這樣一來(lái),，他們將更容易在專(zhuān)業(yè)上有所建樹(shù),。

（在意義與功能上），我希望我的工作盡力在不那么強(qiáng)勢(shì)的群體中產(chǎn)生共鳴與同理,。

人物周刊：Close系列給了我很大的啟發(fā),，你如何形容你與被攝者之間的關(guān)系,？其中是否有一個(gè)明確的界限存在,？

馬丁：平等看待每一個(gè)人,，盡可能地貼近他們永遠(yuǎn)是最好的做法,，無(wú)論這個(gè)人流浪在街頭或是住在白宮。對(duì)我的每一個(gè)被拍者,，我對(duì)他們表示同樣的尊重,，我從來(lái)不會(huì)為得到一張效果很好的照片去討好任何人。

人物周刊：你拍過(guò)許多名流,，也有“LA homeless”（洛杉磯無(wú)家可歸者）,，和這些人接觸，你覺(jué)得人和人之間本質(zhì)上有很大差異嗎,？

馬?。?/strong>我想人與人比我們想承認(rèn)的要相似得多。我們每一個(gè)人都認(rèn)為自己是特別的,、獨(dú)一無(wú)二的,、有自己獨(dú)到的思路，這有助于我們?cè)谏鐣?huì)中生存,。但歸根結(jié)底,，我認(rèn)為我們都有一個(gè)共同的、屬于人類(lèi)本身的,、有限的視界,。在我們的內(nèi)心深處，這一點(diǎn)根本沒(méi)有太大的變化,。

?

所有人都是虛榮的

人物周刊：那么在他們之中,，有沒(méi)有一些人和你啟動(dòng)拍攝前期待的完全不同？

馬?。?/strong>總的來(lái)說(shuō),，我知道一個(gè)事實(shí)，那就是所有人都是虛榮的,，只是程度不同而已,。（從事攝影）這些年來(lái)，我能看到的是人們自我意識(shí)的變化和形象管理上巨大的提升,。人們太關(guān)注他們看起來(lái)怎么樣了,，太關(guān)注外表了,，如此一來(lái)，使我們攝影的創(chuàng)意性和創(chuàng)造性變得更難抵達(dá),。

人物周刊：還記得你第一次觸摸相機(jī)是什么時(shí)候嗎,，那是什么感覺(jué)？

馬?。?/strong>那感覺(jué)——像是一個(gè)工具,，其實(shí)，直到現(xiàn)在,，我都這么認(rèn)為,。我想強(qiáng)調(diào)一下我不是那種技術(shù)癡迷者。

人物周刊：現(xiàn)在,，你會(huì)給正面臨事業(yè)瓶頸的攝影師怎樣的建議,？尤其是對(duì)年輕攝影師來(lái)說(shuō)。

馬?。?/strong>對(duì)攝影師來(lái)說(shuō),，我覺(jué)得永遠(yuǎn)保持好奇心和一個(gè)開(kāi)放的心態(tài)是很重要的。還有,，保持童心吧,！藝術(shù)時(shí)時(shí)刻刻都需要樂(lè)趣和一顆愛(ài)玩的心。

人物周刊：不少攝影師在接受采訪時(shí)都表示,，他們的工作和生活是沒(méi)有清晰界限的,，對(duì)你來(lái)說(shuō)呢？你一般怎樣安排自己的時(shí)間,？你會(huì)不會(huì)隨身攜帶相機(jī),？

馬丁：我不會(huì)隨身攜帶相機(jī),，攝影是我的工作和事業(yè),。我要強(qiáng)調(diào)，我很享受我不工作的時(shí)間,。家庭和朋友是我生活的重心,，我還喜歡帆船運(yùn)動(dòng)、滑雪,、潛水,、攀巖等等……

人物周刊：目前為止,，你在職業(yè)生涯中最自豪的時(shí)刻是？

馬?。?/strong>我希望那個(gè)時(shí)刻有一天能來(lái),！畢竟,，人總是在每一次拍攝中不斷變得更好。

人物周刊：菲利普·哈爾斯曼曾說(shuō)捕捉到人們的情感和本質(zhì)是他最想在照片中做到的事情,，對(duì)你來(lái)說(shuō),，你最想在照片中捕捉到什么?

馬丁：首先,，我認(rèn)為所有的照片都是謊言,，它們從來(lái)都不能抓到人們的“靈魂”。但是你可以靠得更近,，使照片看上去更加接近真相,，那就是我一直想要抵達(dá)的,。