本刊記者? 邱苑婷? 實(shí)習(xí)記者? 李艾霖 符文殊

編輯? 周建平? [email protected]

?

聽踩落葉的聲音

如果非要用一個(gè)詞來形容,，童書作家楊紅櫻覺得自己的生活狀態(tài)是“歲月靜好”,。

見到她是在一套專門用來待客的雙層公寓里,。她特地下電梯來接,，未見其人先聞其聲，爽朗的川味普通話,，不怯不收自帶熟稔,。也還是一樣地愛美，手上戴了翡翠戒指,，是閑時(shí)自己設(shè)計(jì)請人定做的,。進(jìn)門，墻面絕大部分是她寫的童書和肖像照,。盡管屋子不常用,，屋內(nèi)還是要擺上花,。

落地窗外，一株高高的銀杏聳立,，在窗簾上投下葉影,。

說來奇怪，不管她住在哪里,，窗外總有一棵銀杏,。北京如此，成都也如此,。她在成都的家“像森林一樣”,，一走進(jìn)去就是遮天蔽日的枝葉，家里好幾個(gè)景德鎮(zhèn)花瓶,，插著臘梅,。兒時(shí)，父親一年四季蹬著自行車,，前面坐著楊紅櫻,、后面坐著小哥倆，四處帶兄妹三人看花,。春天去地里采豌豆莢,、摘野菜，夏天賞荷,，秋天聞桂花,，還采回做桂花糕、泡桂花酒,。等到冬天呢,，父親會(huì)帶她去成都人民公園的梅園，用手絹把地上的臘梅花朵收起,，水晶盆里盛上水,，把花瓣灑在水上，于是一整個(gè)冬天家里都會(huì)有臘梅的清香,。

后來長大了,，銀杏、荷花,、臘梅,，都成了楊紅櫻作品里出現(xiàn)最多的植物?！跋膳蹆骸毕盗欣?，楊紅櫻寫蜜兒老師給孩子上晚自習(xí)，帶他們走出學(xué)校,，赤腳在泥土里,，感受太陽的溫暖,，直到夕陽一點(diǎn)一點(diǎn)落下，滿天晚霞,。

“晚霞有多少種紅,？”蜜兒老師這樣問孩子們。

這么一問,，孩子們停下了各自的玩耍,，七嘴八舌地接話?！坝兄旒t,。”“有鴨蛋黃紅,?！薄坝凶霞t?！薄坝薪痿~紅,。”“有桃花紅,?！薄坝械奂t,?！薄坝形r子紅?！薄?/p>

一如當(dāng)年父親帶她看花,。

2008年，她從成都搬到北京,。草木不再如成都豐富,，可畢竟還有銀杏。北京銀杏葉黃的時(shí)節(jié)就那么幾天,，她幾乎都在外地出差,，錯(cuò)過了許多，實(shí)在惦念使館區(qū)那條鋪滿金色銀杏的大道,。有次去機(jī)場的路上,，她突然叫司機(jī)停車——看到落了滿地的黃葉，她決心要下車踩一踩,。

這不禁讓人想到她寫的《笑貓日記》,。書里，笑貓遇到小白,，覺得小白是“一只不尋常的狗”的原因,，也如出一轍——小白喜歡走在落葉上,，聽踩落葉的聲音。

?

“他們太小看孩子了”

爭議也不是沒有過,。

盡管楊紅櫻寫的童書20年來長踞中國兒童文學(xué)暢銷榜榜首,，她被無數(shù)孩子喜歡而且至少影響了兩代中國孩子，她創(chuàng)造了淘氣包馬小跳,、笑貓,、冉冬陽、吳緬,、蜜兒老師等一系列活孩子童年記憶里的鮮活形象,，傳達(dá)人文關(guān)懷、平等溝通的教育理念,，又影響了讀她作品長大的年輕一代的老師和家長……

但她的寫作和現(xiàn)實(shí)貼得近,，也更容易被詬病?？吹截?fù)面謠言的孩子們往往比她更受傷,。有小讀者非常天真地問她：“楊紅櫻阿姨，她們都說你抄襲,，你抄哪了,，我找了半天都沒找到?！边€有孩子跟她說,，自己哭了一晚上，以為“我這么喜歡的作家卻是抄襲”,。

她想過置之不理,，但后來越來越覺得，自己必須站出來聲明,、反抗,。

金牛座的執(zhí)拗勁上來了。她告訴自己的律師,，以后再有造謠說她抄襲,，不發(fā)律師函，直接起訴,。憑什么呢,？自己明明沒做錯(cuò)過任何事，明明是全心為孩子寫作的人,。10年前,，她把造謠說《淘氣包馬小跳》抄襲外國作品的媒體告上法庭，最終讓傳播謠言的媒體賠錢道歉，還了她的清白,。

她天生就不是害怕沖突的人,，也不是好惹的面相——只讀她作品的人大概會(huì)對(duì)她有溫柔的想象，但面對(duì)現(xiàn)實(shí)的作家絕非只有溫暖底色,。

曾經(jīng)的爭議,，她如今已鮮有回應(yīng)?！巴瘯鴮懽魇且粋€(gè)專業(yè)性很強(qiáng)的職業(yè),，從事這個(gè)職業(yè)的人，至少要懂兒童,、懂兒童心理學(xué),、懂兒童教育學(xué)，因?yàn)橥瘯闹黧w讀者是不同年齡特征的兒童,?？捎行T于對(duì)兒童居高臨下的人，對(duì)兒童毫無敬畏之心,，只是膚淺地貼標(biāo)簽,。時(shí)間久了，標(biāo)簽自然會(huì)掉下來,?！?/p>

她說自己選擇相信時(shí)間。在她看來,，近20年的長銷也已經(jīng)證明了一些事實(shí),。許多時(shí)候她不愿接受媒體采訪，選擇低調(diào),，選擇只與小讀者發(fā)生關(guān)系——那是她思考之后認(rèn)為最重要,、最可靠的社會(huì)關(guān)系,。

小學(xué)老師的生涯結(jié)束后,，楊紅櫻最經(jīng)常接觸孩子的方式，變成了簽售會(huì)和“小櫻桃”見面會(huì)——“小櫻桃”是喜歡她的小讀者的自稱,。

見到來排隊(duì)的孩子,，她會(huì)抱抱對(duì)方，多問幾句或者一塊合影,；見到耐心陪孩子排長隊(duì)的家長,，她也會(huì)在心里認(rèn)定，這是一個(gè)理解孩子,、懂得支持孩子的好家長,。與楊紅櫻合作的編輯觀察到，她是一個(gè)非常懂得孩子在想什么的大人：一個(gè)幼兒園大班的孩子告訴楊紅櫻自己已經(jīng)上小學(xué)了，她笑了,，并沒糾正他——“他會(huì)這么說,，只是想快點(diǎn)長大?！?/p>

面對(duì)孩子和大人的楊紅櫻貌似判若兩人,，骨子里其實(shí)是一貫的天真。相比成人社會(huì)帶給她的中傷和無措,，孩子的心性似乎與她更為接近：直接,，真實(shí)，坦誠,。

“今天的兒童文學(xué),、兒童閱讀市場亂就亂在這，都沒有在終端,，都是在中間的環(huán)節(jié)鬧,。今天我們很多人去聽閱讀推廣，家長聽什么信什么,，我說終端在哪里,？閱讀的終端是孩子不是你。你說這本書不好,，那本書不好,，只有專家說的書好，有沒有人去問過孩子好不好,？孩子沒有話語權(quán),。”

她認(rèn)為這是造成她作品評(píng)價(jià)冰火兩重天的主要原因,?！耙贿吺呛⒆影l(fā)自內(nèi)心的熱愛，一邊是成人世界的冷漠與偏見,。成人覺得冒犯了他們,，覺得應(yīng)該由我們來告訴孩子讀什么，結(jié)果孩子自己跑去找來讀了,，還那么喜歡,。所以，我犯了眾怒,，他們把氣都出在我身上,。”

“有人會(huì)覺得小孩是沒有判斷力的,，給什么吃什么,？”我問,。

“那是因?yàn)樗麄儾欢⒆樱】春⒆恿??！彼龜蒯斀罔F。

?

棱角的資本

在中國的童書市場,，每賣出100本童書,，就有4本是楊紅櫻作品。楊紅櫻有足夠的資本和底氣保持棱角,。57歲的她至今自認(rèn)是一個(gè)不世故不圓滑的人,，過得十二分自我，只做自己喜歡的事,、只見自己想見的人,。

實(shí)力的背后，她自認(rèn)是“足夠?qū)I(yè)”：她是孩子們發(fā)自內(nèi)心喜歡的童書作家,。剛成為小學(xué)老師時(shí),，她每月工資39元，但為了給班上的孩子寫科學(xué)童話,，硬是從爸爸那借來錢,，買下一整套《大不列顛百科全書》。童話里要寫什么動(dòng)物,，她便去查動(dòng)物的居住習(xí)性,、飲食習(xí)慣，手抄了滿滿十抽屜的卡片,。那時(shí)候還沒有太多人懂什么叫科學(xué)童話,，她是從《尼爾斯騎鵝旅行記》里得到的啟發(fā)——這本被譽(yù)為“世界文學(xué)史上第一部、也是唯一一部獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”的兒童文學(xué)作品,，正是通過小男孩尼爾斯的騎鵝冒險(xiǎn)故事,，介紹了瑞典的地理地貌、動(dòng)植物,、文化古跡和風(fēng)俗,。

通常被上成自習(xí)課的閱讀課，成了她把握孩子閱讀興趣的實(shí)驗(yàn)田,。她把自己寫的故事念給班上孩子聽,，故事抓人時(shí)，教室里所有孩子的目光都齊刷刷地盯著她,，鴉雀無聲；故事一不吸引人,，底下立馬交頭接耳,、嗡嗡一片,。

長期面對(duì)小讀者最直接的檢驗(yàn)和反饋，漸漸地,，她摸索出所謂的節(jié)奏,。比如，面對(duì)一年級(jí)的低齡孩子,，故事人物不超過三個(gè),，情節(jié)最多三個(gè)回合。她最近才知道,，孩子吃的奶粉都分一歲兩歲三歲四歲,，“兒童文學(xué)更是這樣，特別復(fù)雜,、專業(yè)性很強(qiáng),，要看對(duì)象、分年齡分階段,?！?/p>

后來，有出版社社長看到楊紅櫻的作品,，隨手翻了幾頁便忍不住嘆服：“里面基本上沒有什么多余的話,，全部都是非常抓人的情節(jié)，弄得你非要讀完不可,?！?/p>

她的女兒曾說，因?yàn)閷W(xué)校和家只隔了一條街,，當(dāng)年媽媽為了寫《女生日記》,，甚至每天偷偷拿高倍望遠(yuǎn)鏡從家里觀察班上發(fā)生了什么。

當(dāng)然,，這件事是女兒長大后楊紅櫻才告訴她的,。女兒現(xiàn)在回憶最多的是媽媽做的飯：上小學(xué)的六年，楊紅櫻每到中午,、晚上都要回家做飯,，每周的食譜貼在冰箱里、每天早餐不重樣,。女兒午休時(shí),，便是她當(dāng)時(shí)的寫作時(shí)間。

如今只要不出差,，她還保持著每天工作十幾個(gè)小時(shí)的習(xí)慣,。早上7點(diǎn)半起床，先花半小時(shí)想想今天要做什么——所有熟悉她工作習(xí)慣的人都知道,，當(dāng)天的安排只能當(dāng)天和她說,，她只過好今天,，從不考慮明天或更遠(yuǎn)之后的事。如果進(jìn)入寫作期,，她會(huì)從早上吃完飯一直工作到下午5點(diǎn),，為了保證文章氣韻的順暢。采訪那天,，她足足說了四五個(gè)小時(shí),，等猛然意識(shí)到時(shí)已是下午兩三點(diǎn)，遠(yuǎn)過了午飯時(shí)間,。她向我們道歉：“忘了吃飯了,，真是不好意思，因?yàn)槲抑形绮怀燥??！?/p>

系統(tǒng)地鉆研兒童心理學(xué)和兒童教育理論，則是做了童書編輯之后,。她專注于研究兒童閱讀心理近30年,。在這以前，她對(duì)待和理解孩子的方式,，完全出于一種樸素本真的善良,。當(dāng)小學(xué)老師時(shí)，她班上有個(gè)不太好看的小女孩,，很沒自信,。為了讓她自信起來，她使勁地在她身上找優(yōu)點(diǎn),，找了好久,，楊紅櫻終于找到女孩外貌上的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)：

“你看楊老師，為什么很多人說楊老師的眼睛像洋娃娃,？就是因?yàn)檠劢廾L,，你也是。我覺得你非常漂亮,，特別是你眼睛往下看的時(shí)候,，你的睫毛比我的還長?！?/p>

有一雙會(huì)發(fā)現(xiàn)的眼睛——這是她所創(chuàng)造的馬小跳身上最大的優(yōu)點(diǎn),，是她習(xí)慣也擅長的交往方式，也是她教育女兒的話：“跟人接觸,，要非?？斓嘏袛喑鲞@個(gè)人身上的優(yōu)點(diǎn)是什么?！?/p>

已成家立業(yè)的女兒如今成了她除了作品外最驕傲的存在,。她樂此不疲地要和人分享女兒氣質(zhì)十足的業(yè)余學(xué)習(xí)芭蕾的視頻,，附帶一個(gè)教育故事：女兒小時(shí)候胖,，楊紅櫻從來不說,，只送她去學(xué)芭蕾。因?yàn)樘执┎涣司o身芭蕾舞服,，全班只有她女兒一個(gè)人穿著運(yùn)動(dòng)裝在跳,。楊紅櫻給女兒打預(yù)防針：“肯定有人笑你，但是你不要怕,，不要和她們比,。她們以后要當(dāng)演員，但你只是為了讓自己更好看,?！?/p>

?

幸運(yùn)

某種程度上，楊紅櫻是幸運(yùn)的,。2004年,，中央文明辦設(shè)立了未成年人思想道德建設(shè)工作組，由文明辦主任,、教育專家等親自審讀楊紅櫻的“淘氣包馬小跳系列”,。結(jié)果，楊紅櫻當(dāng)選“第一屆全國未成年人思想道德建設(shè)工作先進(jìn)工作者”,。

沒有公平公正的審讀,，就沒有“馬小跳”依舊被熱讀的今天，這段經(jīng)歷讓楊紅櫻感恩至今,。作品出版的年代,，正是中國兒童文學(xué)出版生態(tài)。從原來的純以獲獎(jiǎng)為目標(biāo)到追求“讓孩子愛上閱讀”的轉(zhuǎn)型階段,?！敖⒁粋€(gè)完整的自主閱讀系統(tǒng)”、“健康的中國兒童閱讀生態(tài)”,，類似的表達(dá)她說了好幾遍,。她眼中的健康兒童閱讀生態(tài)，是“既有推薦閱讀,，也有自主閱讀”：“自主閱讀就是讓兒童對(duì)閱讀有興趣,，主動(dòng)地去閱讀,。它是兒童閱讀的最高境界,，是最應(yīng)該提倡的，所以,，一定要有公正嚴(yán)格的審讀體系,?！彼磸?fù)強(qiáng)調(diào)。

時(shí)代也在發(fā)生些許變化,。十幾年前,，有記者就《漂亮老師》的出版采訪學(xué)校觀點(diǎn)，校長拒絕接受,；而如今,，學(xué)校面試?yán)蠋煏r(shí)出現(xiàn)了這樣的題目：“請問你讀過楊紅櫻的《漂亮老師》嗎？請談?wù)勀愕目捶??！?/p>

她曾經(jīng)的讀者也已經(jīng)長大了。有一次,，四個(gè)北大女生站在她講座現(xiàn)場的后排,，被法國記者問：“你們認(rèn)為好的童書是什么樣的？”

女生給出了這樣的答案：“好的童書,，就是小時(shí)候讀過,、長大了還沒忘記的書?！?/p>

楊紅櫻不認(rèn)為自己的作品會(huì)隨著時(shí)間的流逝而失去價(jià)值,。在她看來，馬小跳見證了中國新世紀(jì)以來中國兒童的生存和教育現(xiàn)狀,，而“敢于寫現(xiàn)實(shí)的作家,，是最有勇氣、最有擔(dān)當(dāng)?shù)?，也是最有風(fēng)險(xiǎn),、最容易受到低估的”。

但另一個(gè)事實(shí)是,，楊紅櫻在文學(xué)領(lǐng)域被低估的價(jià)值,，悉數(shù)在市場上贏了回來。今年,，她出了新作《櫻桃小鎮(zhèn)》——一部集合了先前作品中各種經(jīng)典形象的小說,，楊紅櫻為粉絲“櫻桃們”建的一個(gè)秘密樂園。這個(gè)秘密樂園的想法,，源自一次合作的商談——有人找她,，說現(xiàn)在的中國孩子都是讀著她的書長大，想以她作品中孩子們已熟知的經(jīng)典形象,，建一個(gè)中國的迪斯尼,。也就是說，未來的某一天，她筆下的櫻桃小鎮(zhèn),，很有可能會(huì)成為一磚一瓦,、一草一木的現(xiàn)實(shí)。

那寫到哪一天為止呢,？

“如果有一天小朋友說你寫的書,，我們已經(jīng)不喜歡了，我就不寫了,?！?/p>

“你會(huì)恐懼那一天的到來嗎,？”

“我不恐懼,。能夠?qū)懙浇裉臁畮啄昵叭思揖驼f什么楊紅櫻時(shí)代結(jié)束了。結(jié)果今天,，讀我書的讀者越來越多,，很多家長和老師都是。讓我更高興的是,，我當(dāng)年的小讀者現(xiàn)在都做了父母,，抱著他們的孩子來參加我的見面會(huì)?！?/p>

?

自主閱讀是兒童閱讀的最高境界

人物周刊：你會(huì)覺得自己作品的受眾應(yīng)該有一個(gè)年齡限度嗎,？

楊紅櫻：我很明確了，我的書是伴隨你童年的,，我希望你們在童年時(shí)通過讀我的書愛上閱讀,。之后有更多好的書等著你們?？梢?yàn)橹袊议L的閱讀焦慮,，他一定要在孩子都還沒愛上讀書的時(shí)候，跟你說“這本書是推薦的,，那本書是推薦的,，你一定要讀”。你問他喜歡哪個(gè)人物,、最喜歡哪個(gè)情節(jié),？知不知道講的什么？都不知道,。你首先要解決的問題：有沒有喜歡,？

有次一個(gè)媽媽帶著男孩來簽售會(huì)，跟我說孩子不愛讀書,。那男孩七八歲,，就低著頭，反正很不高興的樣子。我馬上換一句話問這個(gè)男孩,，你喜歡讀什么,？就這么一個(gè)轉(zhuǎn)變。孩子說我喜歡兵器書,。媽媽已經(jīng)給他判了死刑說他不愛讀書,，可我就始終堅(jiān)持，沒有一個(gè)孩子是不愛讀書的,。大人有沒有問過孩子,，他喜歡讀什么書？我說你這孩子也許就是未來的軍事家,，為什么他偏偏就喜歡兵器書,？興趣是最好的老師。

今天我們像大躍進(jìn)一樣,，說這個(gè)孩子一年讀多少本書,。其實(shí)有沒有說這孩子一年愛上了多少本書？愛上了才是最重要的,。中國現(xiàn)在兒童閱讀上的問題,，就是那種虛假的繁華。

人物周刊：什么是你判斷好童書的標(biāo)準(zhǔn),？你怎么理解兒童文學(xué)的“文學(xué)性”,？

楊紅櫻：其實(shí)兒童讀者，就文學(xué)性來說,，非常簡單,，一個(gè)故事、一個(gè)形象,。你想一個(gè)人物,，你能夠住進(jìn)人家心中的人物，人家記得住的,、鮮活起來才叫文學(xué)性,。講不好一個(gè)故事，立不起一個(gè)形象,，談什么文學(xué)性,？最好的兒童文學(xué)讀物，我總結(jié),，要滿足兒童閱讀的三個(gè)需求,，第一就是想象力，第二就是求知欲,，還有是心靈成長的引領(lǐng),。

說句老實(shí)話，童書的寫作，往深寫往淺寫都容易,，最難的是深入淺出,，要說童書作家的功夫，就在這四個(gè)字上,，因?yàn)橥瘯骷颐媾R的是特殊的讀者,，他們心智還不成熟，他們的閱讀能力和理解能力有限,，童書作家是不可以任性的,。如果說可以靠營銷和炒作，營銷和炒作對(duì)孩子是最沒用的,。他們還很純粹,，和《皇帝的新裝》里的孩子一樣。時(shí)間能把好作品留下來,。

對(duì)我來說,，判斷好童書的標(biāo)準(zhǔn)，一是孩子喜歡,，二是能經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。這也是我為之奮斗的目標(biāo)和方向,。

人物周刊：比如成人評(píng)判文學(xué),，會(huì)希望人物是有復(fù)雜性的，但是你的作品為了讓孩子喜歡,、容易接受,，人物形象是比較偏典型性的。你怎么考慮這一點(diǎn),？

楊紅櫻：你知道成人這么說‘文學(xué)要具有復(fù)雜性’,，你知道孩子怎么說？孩子說他們把寫大人的事情放在我們孩子身上,。孩子不可能是復(fù)雜,，就像你今天見到我我也不復(fù)雜，我特別簡單,，從來腦子不拐彎,，很直接的。我之所以能寫出孩子喜歡的,，就因?yàn)槲宜季S跟孩子的可能是同步的,。用成人文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來要求兒童文學(xué)也要復(fù)雜，是非?；奶频?。

人物周刊：有沒有想過，如果有一天不寫童書了，你還有什么想做的事,？

楊紅櫻：我肯定會(huì)把精力放在真正建立一個(gè)完整的自主閱讀系統(tǒng)上,。它還是需要一個(gè)公正的審讀。現(xiàn)在大人很容易覺得,，“孩子自己喜歡的那是不好的,。”國外也有推薦作品給孩子看,，推薦的原則是首先尊重并保護(hù)孩子的閱讀興趣,，所以，圖書館的借閱量和書店的銷量是非常重要的參照,，然后,，再通過兒童教育專家和圖書館員聯(lián)合組成的公信力很高的機(jī)構(gòu)進(jìn)行審讀，如果是孩子們喜歡的,、審讀過關(guān)的,，才是值得推薦的。我想我會(huì)憑我的一己之力,，為建設(shè)好一個(gè)中國兒童的健康閱讀生態(tài)作出貢獻(xiàn),。因?yàn)槲沂怯星猩眢w會(huì)的，當(dāng)年如果偏聽偏信,，沒有那么負(fù)責(zé)任地去審讀馬小跳,，就一定沒有馬小跳的現(xiàn)在。

人物周刊：如果未來中國教育發(fā)展到一定水平,，所有人都覺得人文關(guān)懷式的教育是理所當(dāng)然的現(xiàn)狀,，有沒有可能你的書在那個(gè)時(shí)代會(huì)失去閱讀價(jià)值？

楊紅櫻：好作品不會(huì)因?yàn)闀r(shí)代的變化失去它的閱讀價(jià)值,。一個(gè)時(shí)代的作家,，一定要有一個(gè)時(shí)代的擔(dān)當(dāng)，我的作品反映了當(dāng)下我們中國的教育是這樣子的,，當(dāng)下中國的兒童是這樣一種生存狀態(tài),。

我從來不擔(dān)心。我是個(gè)沒有野心的人,，有人說我是很純粹的作家,，就自己寫好自己的東西，小讀者在我的心中至高無上,，因?yàn)槲揖褪菫楹⒆訉憰?，很單純，其他的我真的不想什么?/p>

至于大人怎么看,，今天你作為家長來讀我的書,，一個(gè)好處就是你更容易跟自己的孩子交朋友,，你更了解你的孩子。所有的教育,，包括怎么做朋友,，都是從了解開始，我的書可以幫助你了解自己的孩子,。如果有老師愿意來讀我的書,，你的收獲就是：孩子的人格教育比分?jǐn)?shù)更重要；你只有成為孩子喜歡的老師,，你教的那門功課才會(huì)被孩子喜歡,。