本刊記者? 張明萌? 發(fā)自長沙 / 編輯? 楊靜茹? [email protected]

?

一

2004年前后,，張惠妹患過嚴(yán)重的人群恐懼癥,，躺在家里浴室冰涼的瓷磚上長達(dá)三天。下樓時(shí)妹妹驚呼：“原來你在家,?！?/p>

她現(xiàn)在住的房子周圍沒有遮擋，凌晨,，她常走到窗邊,，遙望臺(tái)北的夜空，或埋頭看街燈與行人,。這是她日常生活中為數(shù)不多的的安靜時(shí)刻,，兩只貓成為此刻唯一的動(dòng)靜。

其中一只由合作13年的經(jīng)紀(jì)人陳鎮(zhèn)川在某年8月9日贈(zèng)予,。她討厭過生日,，一如既往將自己關(guān)在家里。陳鎮(zhèn)川敲開房門,，將貓丟進(jìn)去,，丟下一句話“貓跟你一樣——愛理不理”。她起初嚇到跳起來,，滿頭大汗,，不敢觸摸。現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣與它相處,，看到貓懶洋洋傲嬌抬頭時(shí)說,，“那不就是我嗎？”怕它寂寞,，她另找一只來陪伴,。

房內(nèi)衣柜放著多年積攢的演出服，好友小S到她家玩時(shí),，一時(shí)興起挑了一件帶羽毛的禮服,，走起模特步拍了套寫真。她亦擁有一整面墻的高跟鞋,。它們當(dāng)中的某一雙在她離開臺(tái)東卑南鄉(xiāng)大巴六九部落往臺(tái)北打工時(shí),，第一次出現(xiàn)在她的腳上。

出道不到兩年,，她開始了第一次巡回演唱會(huì),。造型師拿出了一雙高跟鞋作搭配,，它的高度就像突然高企的人氣一樣讓她難以適應(yīng)。

此前,，臺(tái)灣樂壇最張揚(yáng),、兇猛的女聲屬于蘇芮。在80年代,，她因替電影《搭錯(cuò)車》錄制插曲《酒干倘賣無》《一樣的月光》《請跟我來》成為家喻戶曉的女歌手,，從此以一年兩張唱片的速度迅速地在臺(tái)灣拓展知名度。蘇芮是首位把靈魂樂融入華語音樂的人物,，她的歌聲具有獨(dú)特的韌勁,、寬廣的音域和強(qiáng)烈的滄桑感，這種憂郁,、悲傷的本質(zhì)與藍(lán)調(diào)音樂一脈相承,。

?

十年之后，臺(tái)灣樂壇等來了“下一個(gè)蘇芮”,。與生于臺(tái)北的蘇芮相比,，卑南人出身的張惠妹多了一絲山野氣息，亦讓她同樣高亢的歌聲更具野性,。

在幾次萬人空巷的大型演唱會(huì)之后,，她愛上了腳踩高跟鞋的感覺，鞋底越來越厚,，直至超過15甚至20厘米,。舞臺(tái)上，她與它的相處越發(fā)游刃有余,，穿著跳舞也毫不費(fèi)力,。她有時(shí)甚至不滿，認(rèn)為鞋底不夠高,，會(huì)“全身不對勁”。她曾在一次彩排中換上了運(yùn)動(dòng)鞋,，因?yàn)榇└吒^自在,，跳過音響時(shí)崴了腳。

高跟鞋當(dāng)然不能概括張惠妹的故事,，但是她的臺(tái)前幕后,，從那雙高跟鞋踩上舞臺(tái)地板的那一刻，便刺穿了一個(gè)口,，能窺見她的音樂與成長,，以及華語樂壇中，她承前啟后的年月,。

?

二

25年前,，張雨生第一次在酒吧聽到張惠妹的現(xiàn)場,，他眼里放光。在這個(gè)與他擁有同樣家庭背景（母親是原住民）,、歌聲同樣清澈高亢,、但更加狂野天然的原住民女孩身上，他看到了自己搖滾夢實(shí)現(xiàn)的可能性,。

張雨生聽西洋歌長大,、深愛莫扎特，最愛搖滾,，留給樂壇的第一首歌是他在Metal Kids樂團(tuán)主唱的《Heaven on fire》,。他敏銳地意識(shí)到，搖滾是接下來的音樂潮流,。接受采訪時(shí),，他認(rèn)真地說：“只想用自己的語言做一張屬于自己的Rock & Roll的唱片?！比欢谒龅赖哪甏?，人人都在唱“甜蜜蜜/你笑得甜蜜蜜”“小城故事多/充滿喜和樂”。音樂人李坤城與張雨生弟弟是同班同學(xué),，認(rèn)識(shí)張雨生十年,，聽他談過自己的搖滾夢。但李認(rèn)為,，張雨生長得很甜且幽默,，長相讓他的搖滾理想無法發(fā)揮。

上世紀(jì)80年代末,，張雨生以勵(lì)志歌曲《我的未來不是夢》走紅,。差不多同一時(shí)間，對岸廣袤的土地上,，崔健在北京工人體育館舉行的百名歌星演唱會(huì)上演唱了《一無所有》,，贏得青年的熱情和擁躉，宣告了中國搖滾樂的誕生,。

此后張雨生在創(chuàng)作中做過多次嘗試,，1994年的《卡拉OK·臺(tái)北·我》便是案例，但受到老東家飛碟唱片與市場的冷遇,。同年春天,，滾石唱片公司下屬魔巖唱片推出三張專輯——竇唯的《黑夢》、何勇的《垃圾場》和張楚的《孤獨(dú)的人是可恥的》,。他們因此被稱為“魔巖三杰”,，以他們的中國搖滾影響了一代人。加上那年崔健的《紅旗下的蛋》、鄭鈞的《赤裸裸》,，中國搖滾音樂市場盛況空前,。在那年年底的紅磡體育館，竇唯,、張楚,、何勇、唐朝樂隊(duì)參加了一場演唱會(huì)?，F(xiàn)場坐滿了來自世界各地的媒體和近萬名香港觀眾,，他們被大陸音樂人帶來的中國搖滾所震撼。

大約此時(shí),，張雨生遇見了張惠妹,。半年前，她應(yīng)表哥之邀,，加入樂團(tuán)擔(dān)任女主唱,，用拼音注音苦練十天英文歌，以《I will always love you》一鳴驚人,。接下來的幾個(gè)月,，他們成了臺(tái)北酒吧里最紅的演唱團(tuán)體，最瘋狂的時(shí)候,，她踩在桌子上,，手撐住天花板，讓全場和她一起甩頭,。短短幾個(gè)月,，現(xiàn)場的魔力在她體內(nèi)生根發(fā)芽，往后面對幾萬人的體育場她大聲喊出“全部站起來”的瘋狂舉動(dòng)在此時(shí)已初見端倪,。

期間,，她接到了大量唱片公司的名片與邀約，但無一回應(yīng),，因?yàn)椤芭滤麄兪球_子”,，并且“覺得我怎么可能會(huì)成為一個(gè)歌星？”直到有一天,，她發(fā)現(xiàn)臺(tái)下的座位上坐著張小燕,、陳志遠(yuǎn)、陳復(fù)明和馬毓芬,。張小燕是臺(tái)灣知名主持人,，張惠妹見到她驚愕不已,，在緊張中唱完了《I will always love you》,。

馬毓芬至今仍記得那天晚上張惠妹的表現(xiàn)，“我聽到她的聲音就像聽到了華語音樂的瑪麗亞·凱莉。她具有黑人的節(jié)奏和靈魂,，又很接地氣很引發(fā)共鳴,。我確定，一個(gè)新時(shí)代的聲音來了,?！?/p>

作詞人鄔裕康接到委托,，為張雨生和張惠妹寫一首男女對唱的歌曲,。他只在飛碟電臺(tái)的主題曲《空中的夢想家》中聽過那個(gè)清亮的女聲，將日常聽到的“豐華簽了個(gè)唱歌很厲害的女新人”的耳語和她對上了號(hào),。他填了一首《最愛的人傷我最深》,，描述了受到情傷的一男一女彼此陳述互相寬慰的故事?！皟蓚€(gè)孤單的魂/會(huì)心的眼神/你我的苦/竟是如此吻合/感情的淪落人相遇在這傷感的城,。”兩人唯一的合唱一定程度上預(yù)示著他們的關(guān)系：彼此了解,、彼此支撐,、彼此成就。

為了錄制這首歌,，張雨生將張惠妹帶進(jìn)了錄音室,。第一次進(jìn)錄音室的張惠妹極不適應(yīng)，耳麥中能清晰聽見自己的呼吸與換氣,，她不知后期可以處理,，不敢喘氣，滿臉通紅,，逗得張雨生哈哈大笑,。

張惠妹加入豐華唱片后,，張雨生如獲至寶，開始為她制作專輯,。豐華唱片本想將張惠妹都市的一面去掉,，但張雨生堅(jiān)持將她酒吧的感覺保留，認(rèn)為這樣加上她身上的原住民特色才會(huì)有沖突感,。張雨生給張惠妹“全面的自由”,，在錄音室，他讓她怎么開心怎么來,。別的制作人要求歌手“甜美”“柔和”,，張雨生問她“可不可以把家鄉(xiāng)的歌放進(jìn)來”“可不可以唱得搖滾一點(diǎn)、暴力一點(diǎn)、兇一點(diǎn)”,。他常和張惠妹吃飯,，聽她講臺(tái)東老家的故事，講會(huì)唱歌的媽媽和妹妹,，并因此改了《姐妹》的歌詞,。他曾悄悄開車去了臺(tái)東，看了張惠妹生活的地方,，回來后寫了《一想到你呀》,，張惠妹唱著“天上的云/地上的野花/古老的活力/都等著一觸而爆發(fā)”，臺(tái)東綿延的高山和廣袤的太平洋藏在她的聲音里,。

時(shí)至今日,，陳鎮(zhèn)川仍感嘆：“只有張雨生寫得出來，誰會(huì)用‘姐妹’這個(gè)主題寫成一首歌,，還這么好聽,，歌詞里的春夏秋冬、豐收,，都不是有共鳴的內(nèi)容,。為什么以前做音樂作品的，幫歌手找到第一首歌都這么準(zhǔn),？張惠妹的《姐妹》就這樣,，到底是哪里找來一首梁詠琪的《短發(fā)》、一首孫燕姿的《天黑黑》,，一首歌就已經(jīng)搞定你是誰,。在那時(shí)候就是寫得出這樣的歌，那個(gè)歌就是永遠(yuǎn),?！?/p>

與此同時(shí)，作為豐華唱片押寶的女新人,，張惠妹幾乎得到了全公司人力物力的支持,，音樂人馬毓芬對她進(jìn)行了近一年的聲樂訓(xùn)練，陳志遠(yuǎn),、陳復(fù)明等從民歌時(shí)代便開始創(chuàng)作的音樂人加入專輯制作的隊(duì)伍,。

1996年12月，張惠妹發(fā)行了第一張個(gè)人專輯《姐妹》,，在臺(tái)灣IFPI榜上蟬聯(lián)9周第一名,，打破1996年臺(tái)灣本地歌手的銷售紀(jì)錄。半年后,，第二張專輯《Bad Boy》,，又打破了自己創(chuàng)造的紀(jì)錄,。張惠妹一夜成名，也將豐華唱片帶入輝煌期,。“張雨生早期是市場的一個(gè)靈丹,，后期轉(zhuǎn)到制作,，創(chuàng)作力又換成靈丹，種在了張惠妹身上,?！崩罾こ钦f。

一時(shí)間,，臺(tái)北西門町理發(fā)店,、臺(tái)中逢甲夜市蛤仔煎攤檔、臺(tái)南新華老街糖水鋪播放的歌曲都由《吻別》《忘情水》《愛上一個(gè)不回家的人》換成了《一想到你呀》《姐妹》和《聽?！?。南投的阿嫲、花蓮的阿公,，嘴里都能哼上兩句“丟一枚錢幣等月兒圓”,。兩張專輯的銷量同她的聲音一道攻城略地，在臺(tái)灣分別賣到了121萬和138萬,，至今位列臺(tái)灣專輯銷量榜第四和第一,，在二三的是張學(xué)友的專輯《吻別》與精選集。

鑒于當(dāng)時(shí)港臺(tái)影視音樂圈的緊密聯(lián)系,，她的專輯迅速占領(lǐng)了尖沙咀的商鋪,、銅鑼灣的音像店和旺角的街頭，并在一年后讓紅磡體育館為之尖叫,。而在大陸,，連四川一座小鎮(zhèn)的小學(xué)生床頭柜里，也擺著張惠妹的磁帶盒,，封面上的《Bad Boy》成為這位同學(xué)認(rèn)識(shí)的前兩個(gè)英文單詞,。

事后看來，張惠妹當(dāng)時(shí)的成功幾乎是必然：臺(tái)灣的音樂市場十年前開始告別蕭條,，1988年,，羅大佑最暢銷的唱片《愛人同志》發(fā)布，媒體報(bào)道,，它取得了“驚人”的13萬銷量,，次年張雨生的唱片《天天想你》創(chuàng)下35萬的紀(jì)錄。香港四大天王進(jìn)入后,，張學(xué)友的唱片一度賣過百萬,。臺(tái)灣女聲被林憶蓮,、王菲和那英夾擊，出道多年的蘇芮,、江蕙和蔡琴是為數(shù)不多擁有市場號(hào)召力的臺(tái)灣歌手,。音樂市場空前繁盛的臺(tái)灣，一直在等待一個(gè)擁有足夠侵略性的女聲,，直到張惠妹的出現(xiàn),。

臺(tái)灣各界興奮于這個(gè)產(chǎn)自本土、來自臺(tái)東原住民部落的聲音,，它原始,、野性、富有魅力,?！督忝谩贰兑幌氲侥阊健逢柟庠埃都魫邸贰堵牶,！窞⒚摤F(xiàn)代,，“把愛剪碎了隨風(fēng)吹向大海”的氣度,，讓當(dāng)年唱“夜太黑”“想念你的味道”的臺(tái)灣歌后們大吃一驚,。《姐妹》的MV中,，張惠妹翹著蓮花指,，脖子跟著動(dòng)，腿著超短褲,，腳在踹鏡頭,。鄔裕康感嘆：“當(dāng)時(shí)沒有人這么唱歌,。蘇芮出道十多年了,，終于有了一個(gè)阿妹，更有力,，更穿入人心,。”

張雨生超前的創(chuàng)作意識(shí)與對張惠妹聲音個(gè)性的精準(zhǔn)把握成為了她演唱的基石,，在當(dāng)時(shí)樂壇自怨自艾的情歌潮中,，張惠妹身上的原始特質(zhì)是流行音樂最大受眾群體都市女性身上少見卻確乎存在的部分。張雨生加強(qiáng)了這種沖突,，使張惠妹的音樂激發(fā)了更激烈的反饋和共鳴,。同時(shí)，豐華唱片一代音樂人的共同磨礪讓張惠妹本就強(qiáng)大的演唱機(jī)能進(jìn)一步完備,。張惠妹出了自己的道,，借了時(shí)代的風(fēng),，兩張專輯，幾乎首首金曲,，以至于在張雨生去世后的十多年,，她做的所有事都像在超越從前的自己。

張雨生從不吝惜對張惠妹的欣賞與贊美,，帶她跑遍了臺(tái)灣的大小節(jié)目,，逢人便說，“你們聽她唱歌,，一聽眼睛就會(huì)亮?！痹趶堄晟嚨湲?dāng)晚,，他完成了果陀劇院《吻我吧，娜娜》的演出,，第二天有兩個(gè)綜藝通告他本不想上,，對方提出：你上了，才能帶新人,。他答應(yīng)了,。回去的路上發(fā)生車禍,，24日后離世,，與張惠妹的合作才剛剛開始。

?

三

張惠妹是哭著去波士頓的,。沖動(dòng)過后,，她開始擔(dān)心這次隱秘出走面對的世界，但似乎不管面對什么,，都不會(huì)比目前更糟糕了,。總之,，她的逃離已經(jīng)開始,。

過去八年，她在忙亂中被擺在了巨星的位置上,，尚未來得及適應(yīng)生活,。打擊緊跟其后，張雨生與他的音樂才華,、理念與作品一同去了天堂,。張惠妹失去了事業(yè)與生活的重要抓手，但忙碌的工作并未給她喘息和悲傷的時(shí)間,。下一張專輯已經(jīng)提上日程,，第一輪巡演即將開始,，她的歌手之路剛開了個(gè)輝煌的頭。張雨生離世后的六年,，張惠妹幾乎一刻未停,。

天時(shí)地利人和讓她出道有多成功，接下來的時(shí)移世易人故去就讓她有多痛苦,。唱片的黃金時(shí)期被MP3的出現(xiàn)打斷,，盜版大行其道，唱片銷量節(jié)節(jié)敗退,，進(jìn)入21世紀(jì)后,，臺(tái)灣最高的唱片銷量不到《Bad Boy》的三分之一。

新的競爭為華語流行音樂工業(yè)帶來了“偶像”概念,，偶像的塑造,、偶像劇的制作使華語流行音樂借助偶像的力量深入人心。臺(tái)灣偶像劇《流星花園》風(fēng)靡兩岸,，F(xiàn)4風(fēng)光一時(shí)無兩,。

張惠妹的專輯頻繁更換制作人，在不同音樂人的打磨中,，她身上的野性漸漸消弭,，以哀怨為主調(diào)的都市情歌讓她不再灑脫，被越來越濃厚的都市氣息包裹,。進(jìn)入華納唱片后,，她剪了利落的短發(fā)，開始改變唱法,，從帶著山野氣息的原住民女孩變成一名都市女郎,。

音樂人陳子鴻第一次幫張惠妹制作專輯時(shí)，她剛加入華納唱片公司,?；蛟S是因?yàn)槟鞘切率兰o(jì)第一年，陳子鴻覺得當(dāng)時(shí)的張惠妹“神采飛揚(yáng),，未來一片光明”,。上一年年初，她第一次受邀參加了央視春晚,，演唱《給我感覺》,。在內(nèi)地的身份得到某種程度的官方承認(rèn)。由陳子鴻擔(dān)任制作人,、林俊杰等新銳加盟的新專輯《真實(shí)》也幫她贏得了第一座臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)最佳女歌手獎(jiǎng)杯,。

但這也是她進(jìn)入低谷的一年。數(shù)件事情的發(fā)生使她看起來錯(cuò)過了時(shí)代：制作專輯時(shí),，她拒絕了一位少年投來的rap歌曲,，這位少年將這首名為《忍者》的歌收錄在自己的第二張專輯《范特西》中,，與第一張同名專輯《周杰倫》一起占據(jù)了當(dāng)年臺(tái)灣音樂銷量排行榜前兩名，并以他出眾的創(chuàng)作能力滋養(yǎng)了華語樂壇十幾年,。孫燕姿,、蕭亞軒、梁靜茹,、蔡依林,、五月天、SHE等如今90后一代的集體回憶也以新人的姿態(tài)出現(xiàn)在那年的排行榜上,，在市場逐漸萎縮時(shí),，臺(tái)灣樂壇即將迎來回光返照般的繁盛，他們的歌聲通過剛剛興起的互聯(lián)網(wǎng)傳進(jìn)了兩岸聽眾的耳朵,。

此時(shí),，張惠妹卻因?yàn)橐淮窝莩鍪聵I(yè)受阻，在這波臺(tái)灣音樂的高潮中短暫缺位,。時(shí)至今日,，2000年仍是她和工作人員不愿碰觸的回憶,。2002年的美國《時(shí)代》周刊評價(jià)她：“當(dāng)一個(gè)臺(tái)灣本土歌手走向流行,，席卷整個(gè)華語圈時(shí)，名譽(yù)和聲望已經(jīng)證明了29歲的張惠妹,，她也必須意識(shí)到傷害,、疏遠(yuǎn)、隱患的存在,。好在音樂的魅力是沒有地域?qū)傩缘?，張惠妹只想好好唱歌而已?！?/p>

新公司對張惠妹并未傾盡全力,，資源在減少，到2004年的《也許明天》,，砍掉了大陸的全部宣傳行程,。曾被馬不停蹄的工作填滿的張惠妹終于有了喘口氣的時(shí)間，從出道開始累積的負(fù)面情緒在這一時(shí)期持續(xù)噴涌,。她對任何事情都提不起勁,，每天起床就哭，卸妝也哭,，一次兩三個(gè)小時(shí),，討厭任何事情，“不知道哭什么,，可就是停不住,?！睘檗D(zhuǎn)移注意力，她開始學(xué)習(xí)薩克斯,，老師在波士頓讀過書,，她聽說那里“冬天很冷又沒有人”，決定冬天飛去波士頓,。

下飛機(jī)前,，她擦干眼淚。走出機(jī)場,，趕上暴風(fēng)雪,，她坐上一個(gè)中東司機(jī)的的士車，遞給他地址,。司機(jī)并不友善,，她又開始害怕。到了租好的公寓,，她發(fā)現(xiàn)房里空蕩蕩,，把衣服鋪在地板上睡了三天?！拔揖瓦@樣慢慢跟自己相處,，發(fā)現(xiàn)樂趣，什么都自己弄,，去哪里都自己一個(gè),。”

她迅速開始享受生活,，最愛晚上出門買東西,，身后是雪地上兩行清晰的腳印。她報(bào)了一個(gè)語言學(xué)校,，下大雪也按時(shí)上課,，是同學(xué)里少數(shù)的全勤。有好幾次,，遇上舒服的天氣,，就買了咖啡，坐在樹下的草地上,，脫掉鞋子,，腿張開寫作業(yè)。當(dāng)了近十年舉止優(yōu)雅的女明星,，她在那一刻回歸了山林里撒野的原住民女孩,。“我給自己一個(gè)這樣的目標(biāo)，很單純地去完成一件事情,?！?/p>

學(xué)期結(jié)束時(shí)，張惠妹決定辦一個(gè)小音樂會(huì),。演出的海報(bào)被當(dāng)?shù)厝A人看到,，引起了小小的騷動(dòng)，大家慕名而來,。學(xué)校開放了最大的空間給她演出,。她穿上演出服，踩上高跟鞋,，回歸了女明星的模樣,，老師同學(xué)驚嘆：“原來你是這樣的！”那場小音樂會(huì)宣告了波士頓逃離的終結(jié),，張惠妹的能量又回來了,。

回到臺(tái)灣后，她約陳子鴻出來喝咖啡,，講這半年在波士頓的經(jīng)歷,，并討論新專輯的策劃。陳子鴻看著她手舞足蹈,、口沫橫飛,，他又見到了2001年那個(gè)神采飛揚(yáng)的張惠妹，“她終于回來了,?！?/p>

新專輯《我要快樂,？》由鄔?？祿?dān)任文字統(tǒng)籌，兩人經(jīng)常半夜通電話,，在一次長達(dá)三小時(shí)的傾吐中,，張惠妹聊了內(nèi)心深處的感情——過去，這是她最隱秘的部分,。鄔?？蹬c張惠妹認(rèn)識(shí)超過十年，此前在他的印象中,，張惠妹純真且快樂,，在公司見到妹妹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就會(huì)叫她的名字,，姐妹開始打鬧,，公司變成山谷。鄔裕康根據(jù)這晚的談話內(nèi)容,，寫出了《我要快樂》的歌詞,。MV里的張惠妹對著臺(tái)北的燈火闌珊聲嘶力竭：我要快樂/我想要睡得安穩(wěn)。

我要快樂

市場對回歸的張惠妹報(bào)以熱情,，專輯賣出了16萬張,，沖入臺(tái)灣年度唱片銷量排行榜前十。聽眾沉溺于她的極致抒情,，專輯中的《人質(zhì)》與《我要快樂》至今仍廣為傳唱,。

陳鎮(zhèn)川在此時(shí)成為張惠妹的經(jīng)紀(jì)人，他組建了張惠妹的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì),，并維持至今,。他是張惠妹最信任的工作伙伴。工作中冷場時(shí),，他掐準(zhǔn)張惠妹是“接觸型”的人,，敢抱抱張惠妹讓她軟下來。合作之初,，張惠妹一度擔(dān)心華語樂壇已經(jīng)沒有了自己的位置,，陳鎮(zhèn)川會(huì)告訴她：每個(gè)人都會(huì)面臨被淘汰的時(shí)候，每個(gè)人都會(huì)成為過去,，在我看來你還早,，你還有太多東西可以玩。張惠妹被人質(zhì)疑聲音沙啞,，陳鎮(zhèn)川會(huì)說：不夠亮,，那去聽亮的啊，你把你的歌唱好,，你就會(huì)找到新的聽你歌的人,。

張惠妹是哭著從波士頓回來的?！拔液酶兄x這段時(shí)間,，整個(gè)心都滿了，很多想法,，很多愛,。”她近乎嚎啕,，面巾紙堆了一疊,。空姐看到關(guān)心她,，她說,，沒事,，我看電影。

?

四

陳鎮(zhèn)川同時(shí)擔(dān)任張惠妹與林憶蓮的經(jīng)紀(jì)人,，兩位歌手的性格是兩個(gè)極端：張惠妹非常怕熱,，她房間的空調(diào)永遠(yuǎn)是16度；林憶蓮怕冷,，房間的空調(diào)永遠(yuǎn)30度,。張惠妹純感覺派，遇上約定的時(shí)間,，如果不被叫醒,，永遠(yuǎn)懶洋洋不會(huì)出現(xiàn)；林憶蓮理智且精準(zhǔn),，約定7點(diǎn)30分見面,，7點(diǎn)29分一定會(huì)出現(xiàn)?？偨Y(jié)下來,，林憶蓮獨(dú)立自主，幾乎沒有太多事需要陳鎮(zhèn)川操心,。張惠妹除了音樂,，幾乎每件事情都依賴陳鎮(zhèn)川。

擔(dān)任張惠妹經(jīng)紀(jì)人超過十年后,，陳鎮(zhèn)川越發(fā)肯定,，她的社會(huì)化程度遠(yuǎn)低于常人?！八纳罹褪秦毞?，你跟她講任何事情都能引起她的興趣?！睆埢菝糜昧耸O果產(chǎn)品,，直到8月錄制節(jié)目時(shí)才碰巧知道了siri的存在。陳鎮(zhèn)川示范了一次使用方法,，她一邊吃飯一邊和siri講話,，發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣女歌手9m88在大陸要講成9米88,，siri才能識(shí)別,，興奮地笑了一個(gè)小時(shí)。導(dǎo)演組的工作人員在玩“幾匹馬”的游戲,，叫她一起玩,，她玩起來比學(xué)唱歌還認(rèn)真，結(jié)束后怕忘記,，還叫助理記筆記寫清楚怎么玩,。來錄節(jié)目的飛機(jī)上,，她跟執(zhí)行經(jīng)紀(jì)鐘若涵講，早上出門以為抓了化妝包,，沒想到打開一看是衛(wèi)生紙,。鐘若涵回憶，她經(jīng)常這樣“生活白癡”,。

“這是她很可愛的地方,，這也是她蠻可憐的地方，她擁有了很多別人沒有的,，但她沒有機(jī)會(huì)體驗(yàn)的東西比別人多更多,。對她來講，出門都是工作,，她不會(huì)想自己再去增加這種麻煩,。”陳鎮(zhèn)川說,。張惠妹的日常是悶在家里看劇,，在app上，她能說出任何一部戲的劇情,?！八难莩龇绞教埃源蠹視?huì)以為她是那種熱鬧的人,，但她不是,，她是一個(gè)極度無聊的人?！?/p>

進(jìn)入樂壇十年后,，張惠妹收歌越來越多，但收到她想要的歌也越來越難,。多年收歌過程中,，她發(fā)現(xiàn)，自己的市場號(hào)召力與演唱風(fēng)格已經(jīng)成為繼續(xù)發(fā)展的束縛,。創(chuàng)作人在創(chuàng)作之初便會(huì)將歌曲設(shè)定為“張惠妹的歌”,，這使她收到的作品永遠(yuǎn)跳不出原有框架。與團(tuán)隊(duì)討論兩年后,，她提出打造一個(gè)全新的概念,，以這個(gè)概念去邀歌，制作專輯,。概念定名為“阿密特”,，是她原住民的名字。邀歌時(shí),，她對創(chuàng)作者說這是一位新人,，希望大家盡情創(chuàng)作,。阿弟仔、吳青峰,、小安,、林夕、姚若龍,、陳鎮(zhèn)川……一個(gè)基于主流流行音樂一線詞曲創(chuàng)作人的團(tuán)隊(duì)交出了異于往?！缎∏楦琛贰妒辍贰堕_始懂了》《分手快樂》等主流情歌的作品《開門見山》《黑吃黑》《掉了》《彩虹》《相愛后動(dòng)物感傷》……

制作人阿弟仔見到張惠妹就像當(dāng)年張雨生見到她時(shí)一樣驚喜，她的嗓子讓阿弟仔創(chuàng)作的范圍大大拓寬,，而對于阿弟仔提出的創(chuàng)意,，張惠妹完全信任，“幾乎不會(huì)說不”,。阿弟仔回憶,，制作專輯《阿密特》時(shí)，張惠妹處于事業(yè)上需要有一個(gè)轉(zhuǎn)變的時(shí)候,，非常有企圖心,，有很多想法，會(huì)跟他和陳鎮(zhèn)川講一些畫面,，制作團(tuán)隊(duì)以這些畫面為主題,，創(chuàng)作了新專輯的歌曲?！八臓顟B(tài)非常好,，卸下了商業(yè)的包袱，回到一個(gè)藝術(shù)家的狀態(tài),，很多的創(chuàng)意給了我們這些想要幫她的人,。”

《阿密特》發(fā)行后,，張惠妹似乎終于從與時(shí)代的錯(cuò)位中糾正了位置,，迎來了第二個(gè)“天時(shí)地利人和”。她的形象由原本的陽光山野變得晦暗尖銳,，編曲哥特?fù)u滾,，歌詞直白暴露，原住民古調(diào)穿梭其間,。專輯叫好叫座,，拿下六座金曲獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯，創(chuàng)造了紀(jì)錄,。六年后,，她發(fā)布了《阿密特2》，更加變本加厲,，更加極致,。張雨生的搖滾夢似乎以另一種形式結(jié)出了果。

在《母系社會(huì)》等歌曲中,，張雨生二十年前在《Bad Boy》中開啟的獨(dú)立女性意識(shí)得到了延續(xù)與傳承,。同時(shí)，她以近乎歇斯底里的演唱,，講述著死亡,、暴力、女權(quán)等宏大命題,。

阿弟仔認(rèn)為,，《阿密特》中的音樂內(nèi)容，在獨(dú)立樂團(tuán)或搖滾樂界并不少見,，但“因?yàn)樗菑埢菝?，然后她做了這件事情，對市場來講很特別,，反而擴(kuò)散出去,，讓一般不聽搖滾樂的人、讓一般不聽樂團(tuán)形態(tài)音樂的人接收到了這些新信息,，他們覺得好像很新,。”

兩張《阿密特》專輯幫助張惠妹贏得了年輕人群的青睞,。阿密特世界巡回演唱會(huì)的導(dǎo)演吳政育記得,，巡演開始后，他看到臺(tái)下“全是新鮮的面孔”,。張惠妹聽到的也不再是中年人對她說“我是聽你的歌長大的”,，而變成了“是《彩虹》讓我變得包容與豁達(dá)”。

這期間,，她又以“張惠妹”的身份發(fā)行了《你在看我嗎,？》《偏執(zhí)面》《偷故事的人》三張專輯。至今,，張惠妹發(fā)布了19張錄音室專輯,。張雨生植入的“唱歌是自我呈現(xiàn)”的理念或多或少成為她專輯的重要遺存：她的音樂作品與個(gè)人成長密不可分。她稱每張專輯都是那一時(shí)期的日記,，19張專輯從頭放到尾,，是一部張惠妹成長史。她堅(jiān)持“我對音樂絕對誠實(shí)”,，22年里,，這種誠實(shí)赤裸而直接，又因她的嗓音本錢和幾乎集全華語樂壇之力培養(yǎng)出的音樂表現(xiàn)力而極易引發(fā)強(qiáng)大共鳴,。人們從歌中聽到了她的喜樂愁苦,，順理成章自我代入,，演繹出各自悲歡。情感的集聚轉(zhuǎn)化成了實(shí)際的人氣與購買力,，她的演唱會(huì)至今仍場場爆滿,。

張惠妹的影響力在音樂節(jié)目中綿延，紅極一時(shí)的2005年超級女聲幾乎每一場比賽都有選手演唱張惠妹的歌曲,，姚貝娜在《中國好聲音》演唱的《也許明天》被歌迷視為經(jīng)典,，《歌手》中，林憶蓮,、譚維維,、alin等成名歌手在改編時(shí)，也將張惠妹的歌曲作為重要選項(xiàng),。歌手艾怡良稱,，自己聽張惠妹的歌長大。

除了2004年底去波士頓游學(xué)半年,，張惠妹一直與華語樂壇保持著緊密的聯(lián)系,。專輯的制作人由張雨生到陶喆、陳子鴻,、王力宏,，再到阿弟仔、小安,，皆是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣富有創(chuàng)作力,、新潮的音樂人。反映到作品中,，便成了臺(tái)灣流行音樂的分野,。

四年前的第26屆金曲獎(jiǎng)當(dāng)晚，臺(tái)灣報(bào)紙都寫最佳女歌手是“徐佳瑩與張惠妹之爭”,，張惠妹以個(gè)人名義共入圍27次金曲獎(jiǎng),，拿過3次最佳國語女歌手。和她一起提名的最佳女歌手,，由齊豫,、辛?xí)早鳎嚼铉?、王菲,、那英，變成孫燕姿,、蔡依林,、張韶涵，再到徐佳瑩、alin,、呂薔,。女明星們你方唱罷我登場，從前輩,、同輩到新一代,、甚至再新一代音樂人,，張惠妹成了華語樂壇22年的見證者,。當(dāng)天她與陳鎮(zhèn)川喝咖啡，陳鎮(zhèn)川感嘆：“你出道二十多年,，身邊的人一直在換,，但從來都是別人和你爭，你一直是最佳女歌手的二分之一,。你怎么可以唱這么久還在浪頭上,？我真的想象不到還有誰可以跟你一樣?！?/p>

她微微一笑,，表情與1998年面對穿高跟鞋演出的原住民女孩形成強(qiáng)烈對比。那次演唱會(huì),，她上臺(tái)前緊張到說不出話,，可聚光燈打過來，她看到熒光棒揮舞,、聽到觀眾尖叫,，熱情被全部點(diǎn)燃，這讓她忘掉緊張,、忘掉恐懼,、忘掉腳上那雙高跟鞋。這種能量持續(xù)了22年,，在她低潮的那段時(shí)間依然如此,。

陳鎮(zhèn)川參與了張惠妹第一次巡演，開到廣州時(shí)遇上臺(tái)風(fēng),，露天的場地風(fēng)雨飄搖,，舞臺(tái)的布沒有一塊是完整的。張惠妹堅(jiān)持唱完,，麥克風(fēng)因?yàn)橛晏蠖搪肥?，從頭到尾換了四個(gè)。他驚訝于張惠妹對舞臺(tái)的熱愛,，稱“只有在舞臺(tái)上才感覺她活著”,。

張惠妹已經(jīng)近兩年沒有發(fā)布新專輯了，但她一刻不停，度假,、聽歌,、陪家人。陳鎮(zhèn)川樂于見到這樣的張惠妹,，他認(rèn)為她終于開始享受生活,。她依舊常回臺(tái)東的家,，與家人,、藍(lán)天、青山,、大海相處,。自萬沙浪第一次以原住民身份出專輯后，原住民音樂曾短暫風(fēng)靡,，又經(jīng)張秀美,、溫梅桂組合回溫，直到張惠妹橫空出世,，讓華語音樂看到了原住民天然野性與都市情感結(jié)合的可能性,。數(shù)年來，她帶著張雨生創(chuàng)下的榮光披荊斬棘,，經(jīng)歷低潮,、逃離，在原住民本名上找回了自己,。

?

五

張王玉妹生下家里的第七個(gè)孩子時(shí),，并未預(yù)料到她將來的大紅大紫，否則在給她起名“古歷來·阿密特”的同時(shí),，不會(huì)在中文名中帶上一個(gè)大眾的“妹”,。她的小名寄托了父母的希望——卡茲，在日文中是勝利的意思,。家中共有九個(gè)小孩,，父親為了維持家計(jì)，曾想把阿妹及妹妹張惠春送給親戚收養(yǎng),，張王玉妹帶著她們藏到深山里,，她們才躲過被收養(yǎng)、甚至進(jìn)入康樂隊(duì)的命運(yùn),。

在父親的支持下,，張惠妹學(xué)過幾年跆拳道，打到了黑帶二段,。這讓她性格中的好勝與仗義有了資本,。一天在學(xué)校里，一位男同學(xué)欺負(fù)女同學(xué)，她和一起學(xué)跆拳道的朋友將男同學(xué)痛打一頓,。父親被請到學(xué)校,，從此張惠妹不再揮拳踢腳。

張惠妹所在的大巴六九部落是卑南人傳統(tǒng)八個(gè)社之一,，位于整個(gè)卑南人部落居中的位置,，是典型的母系社會(huì)。她出生的泰安村是主要行政區(qū)域,，西面是中央山脈的大巴六九山區(qū),，東面車程十分鐘即是臺(tái)東市。在翻唱50年代演員姚莉的電影插曲《站在高崗上》時(shí),，她唱出了自己的成長環(huán)境：連綿的青山百里長/巍巍聳起像屏障/青青的山嶺穿云霄/白云片片天蒼蒼,。她長于山野,，又毗鄰城市,，這或許是日后她的聲音兼具野性與都市感的成因。

在周邊部落里,，張王玉妹唱歌出了名的好,，在院子里聊天、親朋好友聚會(huì),，她永遠(yuǎn)是帶唱的那一個(gè),。在張惠妹的認(rèn)知中，這樣的歌聲是好聽的標(biāo)準(zhǔn),。年中的豐收祭,，全村人聚集在一起，唱歌慶祝豐收,。年末豐年祭,，男生跟祖靈一起去山里住幾個(gè)晚上，31號(hào)晚帶著獵物回到部落,，村里又是載歌載舞,，去舊迎新。和大部分原住民一樣,，張惠妹的成長充斥著歌聲,，“唱歌是生活的一部分，幾乎每一天都有歌,?！痹诰蹠?huì)需要表演時(shí)，問到誰來表演,，張惠妹永遠(yuǎn)是站出來的那一個(gè),。在表演中，她會(huì)召集村落的小孩，說服大家用手電筒為她制造“舞臺(tái)燈光效果”,。

縫衣服時(shí),，張王玉妹會(huì)教子女唱古調(diào)，在張惠妹眼里,，兄弟姐妹和親戚朋友“都很會(huì)唱歌”,。日后，她將他們的聲音帶到了自己的歌曲中,。錄制《姐妹》時(shí),，她說服張雨生，帶張王玉妹和張惠春進(jìn)了錄音室配唱,。第十張專輯《發(fā)燒》的歌曲《katsu》里,，張王玉妹出現(xiàn)在MV中，摸著她的頭念：“Katsu,，沿著月光,，順著這條河流下去，在遙遠(yuǎn)的另一端,，有一個(gè)城市,，等你慢慢長大，就要到那里去生活,，追尋你的夢想,。”出于傳承民族文化的考量,，四年前,，張惠妹著力制作了一張《大巴六九部落傳唱歌謠》，里面是部落長老吟唱的古調(diào),。

20歲那年,，張惠妹在父親的建議下，報(bào)名了臺(tái)視的綜藝節(jié)目五燈獎(jiǎng),。五燈獎(jiǎng)是臺(tái)灣歷史上時(shí)間最長的綜藝節(jié)目,，自1965年播出起，一度風(fēng)靡全臺(tái)灣,，收視率最高達(dá)到73.9%,。蔡琴、黃安,、吳宗憲等人都曾參加,。

張惠妹在“五燈之星歌唱擂臺(tái)”國語組中表現(xiàn)突出，以《放開我》拿下五個(gè)燈的最高分紀(jì)錄,。她在部落里面受到矚目,，迅速成為“全族人的希望”,，隨著比賽的進(jìn)行，進(jìn)一步發(fā)展成了“全臺(tái)東人的希望”,。

五燈獎(jiǎng)曾有過“原住民才藝合唱組”,，張秀美、溫梅桂這對來自花蓮太魯閣族的二重唱組合成為第一對冠軍,。她們本只想贏得比賽獎(jiǎng)金,，用于購買剛蓋好的教會(huì)的椅子和裝設(shè)門窗，沒想到借由電視,，將原住民文化第一次廣泛傳播,。她們的第一張專輯是比賽歌曲集錦，唱片銷量與當(dāng)時(shí)最當(dāng)紅的歌手鳳飛飛不相上下,。往后,，比賽項(xiàng)目幾經(jīng)改變，原住民少有揚(yáng)名,，直到張惠妹出現(xiàn),。“原住民朋友說,，你一定要贏,，你代表原住民，你不能輸,。”

五燈獎(jiǎng)比賽對張惠妹造成了身心的雙重折磨：她需要每周坐十幾個(gè)小時(shí)火車去電視臺(tái)參賽,，隨著比賽的進(jìn)行,，她的曲庫見底，常常是音樂老師丟給她新歌,，讓她現(xiàn)學(xué),，隨后在比賽中演唱。練歌時(shí),，她常邊唱邊哭,。

比賽中，張惠妹是另一副面孔,，她留著大波浪,，頂著沖天炮，額前掛著一簾劉海,，戴著大耳環(huán),，穿著火紅的外套，外套上有厚墊肩,，唱的是《愛上一個(gè)不回家的人》《跟著感覺走》《是否》等當(dāng)紅歌曲,。她的聲音特質(zhì)在那時(shí)已經(jīng)顯露,，天然、真誠,、沖擊力強(qiáng),，高音游刃有余，一路過關(guān)斬將,。

在離最高榮譽(yù)“五度五關(guān)”一步之遙時(shí),，她因演唱《海上花》忘詞，同日唱葉璦菱的《我想》又搶拍,，慘遭淘汰,。她半年沒有再唱一首歌，音樂第一次在她的生活中消失,。

在生病父親的鼓勵(lì)下,，她第二年再次報(bào)名，憑借《愛的憧憬》奪得五度五關(guān),，成為“五燈之星”,。拿獎(jiǎng)時(shí)，她一邊感謝父親,，一邊泣不成聲——不久前,，父親已經(jīng)離開人世。數(shù)年來,，她從未停止對父親的思念,，2009年專輯《阿密特》中的《掉了》是送給父親的歌。她唱：回到現(xiàn)場卻已來不及/等待任何回音都不可得/微弱的風(fēng)箏/冬天里飄著/回不去手中纏線的那個(gè),。父親的鼓勵(lì)成為張惠妹在緊張時(shí)的有力安撫,，每當(dāng)重大演出或演唱會(huì)開場前，她都會(huì)空出半小時(shí),，對天上的父親說：“爸爸,，你如果有看到，給我更多力量和勇氣去做這件事情,?！?/p>

她的獲獎(jiǎng)成為一時(shí)話題，比賽結(jié)束回家鄉(xiāng)的路上,，一路都有人放鞭炮,。按照五燈獎(jiǎng)規(guī)定，所有參賽者在演出前,，都必須簽下切結(jié)書,，同意在演出后半年內(nèi)，不得與其他盈利單位簽約,。在五燈獎(jiǎng)結(jié)束之后,，張惠妹又跟唱歌沒有了關(guān)系,。

為減輕家里的負(fù)擔(dān)，她到臺(tái)北打工,，在牛排店端盤子時(shí),，看到店內(nèi)有唱歌的地方，自告奮勇駐唱,，老板看著被她聲音驚到的客人,，會(huì)得意地說：“五燈獎(jiǎng)冠軍哦！”

這時(shí)的張惠妹,，偶爾會(huì)想到讀書的時(shí)光,。她就讀于一間漢族和少數(shù)民族混合的學(xué)校，音樂課合唱時(shí),，她的聲音會(huì)從一眾同學(xué)中跳脫出,。老師想聽聽她的聲音到底有多亮，就在最左邊的教室彈琴,，讓她去同一樓層最右邊的教室唱,，他發(fā)現(xiàn)她的聲音能穿過層層墻壁，刺進(jìn)耳朵,。此后,，張惠妹常被選去參加學(xué)校和部落之間的歌唱比賽，她第一次意識(shí)到：“哦,，原來我會(huì)唱歌,。”

（感謝張雨生,。感謝陳鎮(zhèn)川,、鐘若涵、馬毓芬,、鄔裕康,、陳子鴻,、阿弟仔、艾怡良,、吳政育在采訪中提供幫助,。實(shí)習(xí)記者鄒露對本文亦有貢獻(xiàn)。）