我是經(jīng)同事歐陽詩蕾的推薦而正式了解小說作者林培源的,。在北京單向空間林培源新書發(fā)布活動(dòng)上,，我又聽到作家阿乙對(duì)他贊不絕口——這樣的場(chǎng)合免不了會(huì)有前輩對(duì)后輩說些飽含寄望的漂亮話?？戳恕渡裢c錄音機(jī)》的前兩個(gè)短篇,，確實(shí)是凝練的好文字，簡(jiǎn)單思索后,，我便和編輯建平報(bào)了選題,。
從看林培源作品到采訪寫稿期間我一直有一個(gè)揮之不去的困惑：除了作者今年出了一本不錯(cuò)的小說可作為選題“由頭”外，做這一類報(bào)道的意義在何處,？
如果以獲得文學(xué)獎(jiǎng)的數(shù)量為一個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn),，林培源一定不是在純文學(xué)道路上走得最遠(yuǎn)、最好的,。他并沒有國(guó)內(nèi)最重要的那些文學(xué)獎(jiǎng)來加持,。當(dāng)然，我并不認(rèn)為國(guó)內(nèi)文學(xué)獎(jiǎng)的權(quán)威程度足以作為還沒看作品就確定采訪對(duì)象的決定性指標(biāo)（如果一位作家是布克獎(jiǎng)、龔古爾或卡夫卡獎(jiǎng)得主,，對(duì)其作品質(zhì)量我就能報(bào)以多得多的信任,，以上僅為個(gè)人偏見）。
在他曾經(jīng)簽約的最世文化公司,，他也不是知名度最大,、最有商業(yè)價(jià)值的作者。有報(bào)道稱同公司的笛安為“嚴(yán)肅文學(xué)和通俗文學(xué)間的橋梁”,，在我閱讀完她的大部分作品和報(bào)道后,，我認(rèn)為這是一個(gè)夸大的標(biāo)簽，但能讓讀者高效地理解采訪者試圖傳達(dá)的笛安在文學(xué)界的坐標(biāo),。
但可以讓讀者理解林培源的標(biāo)簽是什么呢,？
他出生于1987年，潮汕人,，在清華讀博,，出版了以家鄉(xiāng)為背景的八部長(zhǎng)短篇小說。倘若在“林培源”三個(gè)字前加上“85后青年作家”“（未來的）學(xué)者作家”“鄉(xiāng)土作家”之類的限定詞,，都有縮小比較范圍之嫌,，顯得拘謹(jǐn)而不坦蕩，作者本人無意造成這樣的認(rèn)知,，記者如此草率地界定也不負(fù)責(zé),。
后來的采訪中， 最打動(dòng)我的一個(gè)地方在于與林培源共生的焦慮感,。這與他幼時(shí)的成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)——家里人口多,、不富裕，他是長(zhǎng)子,，自然無法松弛,。長(zhǎng)大后他走上與同鄉(xiāng)老友不同的道路，又為了追求純文學(xué)離開有商業(yè)資本的文學(xué)公司,，經(jīng)濟(jì)壓力一直存在,。雖然他也交結(jié)不少同行好友，有一定文學(xué)聲名,，但到底不在一種穩(wěn)定狀態(tài),；偏偏他是一個(gè)追求安穩(wěn)、嚴(yán)于律己,、精密計(jì)劃自己每日行程的人,。這種焦慮被有意無意注入他的創(chuàng)作里，甚至他在一篇小說里暢想未來能有一種焦慮販?zhǔn)蹤C(jī),。比起作家,、批評(píng)家或博士身份,，他更是一個(gè)焦慮的小鎮(zhèn)青年。
同樣令我感興趣的是,，他的文學(xué)之路走得很傳統(tǒng)：陸續(xù)在各文學(xué)期刊發(fā)表小說,，再集結(jié)成書。在自我表達(dá)可以得到各種媒介支持的時(shí)代,，我很好奇這種缺乏傳播效果的途徑對(duì)寫作者的吸引力,。阿乙給出的答案是，文學(xué)編輯是很好的專業(yè)鑒定師,，你能在上面發(fā)表小說,，說明你經(jīng)受住了一次考驗(yàn)。這讓作家聽起來像是在不斷爭(zhēng)取某種積分券,，積分越多,，通關(guān)越多，就離文學(xué)場(chǎng)的中心越近,。
那么,，文學(xué)場(chǎng)的準(zhǔn)入制度可以直接沿用到文化報(bào)道領(lǐng)域嗎？積分越多的,，越適合做一個(gè)采訪對(duì)象,？
看那些三十來歲就進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)史的作家：余華、蘇童,、馬原……就像司馬長(zhǎng)風(fēng)說的,，鳥瞰一條長(zhǎng)河，視線清清楚楚,，無需再拿什么標(biāo)尺衡量,。可新生的寫作者呢,？他們的作品尚未經(jīng)過時(shí)間的篩檢，出版社的營(yíng)銷和圈內(nèi)的喧嘩更增添了迷惑性,。褒或貶都有馬前炮的緊張感,。
讀學(xué)者金理的書我得到一點(diǎn)啟發(fā)。他近年文學(xué)批評(píng)寫作的對(duì)象大多是他的同代人,，他們既未獲得社會(huì)學(xué)命名（比如“第四代人”）,，也未獲得文學(xué)史命名（比如“晚生代”）。他說,，這是“將自己化作置身于此一河段中的石頭”,，“在水里研究水”，預(yù)測(cè)很可能與未來文學(xué)史的“結(jié)局”不一致,，是一場(chǎng)“審美與智性的冒險(xiǎn)”,。
這也是我認(rèn)為做文化報(bào)道（或文學(xué)報(bào)道）可以努力的方向之一,。靠近那些新生的,、充滿不確定性的年輕作家,，可以感同身受水流的質(zhì)感。當(dāng)然,，“喪失了后見之明的支撐”,，更需要擁有文學(xué)史的視野，不被多方聲音影響的能力,，還要接受隨時(shí)可能出現(xiàn)的嗅覺失靈的挫敗,。
也許最理想的狀態(tài)便如波德萊爾所言：“從流行的東西中提取出它可能包含著的在歷史中富有詩意的東西，從過渡中抽出永恒,?！?/p>
