本刊記者? 徐琳玲? 實習記者? 都芃? 發(fā)自上海,、杭州,、北京

編輯? 周建平? [email protected]

頭圖：辛德勇在書房 圖/周雯

?

在大江南北的學術青年們那里，辛德勇有一個美號——“辛神”,。

這位北大歷史系教授以出書快,、質量過硬著稱，研究領域極為廣泛,，橫跨歷史地理學,、版本目錄學、印刷史,、秦漢史,、隋唐史等，且都有獨到的創(chuàng)見,，可謂之“橫通”,。新近,，他開始涉獵古代天文歷法，又提出了一個新問題——中國從商代到周代歷法體系的轉變,。

憑著早年跟著業(yè)師黃永年先生打下過硬的“屠龍術”——古歷史文獻學,、版本目錄學，他近些年又殺入有廣泛社會關注度的文史大話題,，從《?；韬顒①R》《發(fā)現(xiàn)燕然山銘》，到今年新出的《?；韬钚抡摗贰渡狼厥蓟省?，都是針對重大考古新發(fā)現(xiàn)、重大新材料的出現(xiàn)所帶來的新問題,。

“辛神幽默起來，沒有一個鐵嶺老鄉(xiāng)會是對手,?！八囊幻秾W術小粉絲說。

在個人微信公號上,，他經(jīng)常在和讀者粉絲的互動交流中秀一下段子手本色,，不時發(fā)發(fā)粉絲“福利”——無上裝的泳裝照，展示一下常年運動鍛煉出來的胸肌,、肱二頭肌,，大黑超之下嘴角帶著一絲蜜汁微笑?！岸熵惱酌?，夏天墨鏡，既簡潔又精神,。辛師的衣品一直走在我校大部分男老師的前面,。”北大歷史系大四女生小默(化名)在電話那頭笑著說,。

學問過硬,，再加上形象好、氣質佳,、自帶大東北人天生的幽默感,，這位看著很有明星范的學者，其實是一個地地道道的“書呆子”——很晚才用上智能手機,，基本不關心時事,，幾十年里做著十分冷門生澀的研究，對學界一波接著一波的時髦理論,、范式和流行大作統(tǒng)統(tǒng)不關心,、“沒讀過”,，人生最大的樂趣是尋書、看書和藏書,。

他認認真真地做學術,，認認真真給學生上課，認認真真給學校提意見和建議,。這股愛較真到底的“戇勁”,，有時也會給他帶來不小的麻煩。

辛德勇生于1959年,，剛剛邁入六字頭,。從談吐到精神面貌，卻散發(fā)出一股少年人身上才有的銳氣,。

“他身上似乎還保有一種天真,，一份沖動，這在他的同齡人之中已經(jīng)很少見了,?！鄙頌椤?5后”的小默說?！吧踔潦呛芏嗄贻p人都比不上的,。”

?

破解“秦始皇之死”疑案

在2019年的新作《生死秦始皇》里,，辛德勇試圖破解由一部因盜墓流出的古書簡引發(fā)的“秦皇之死”懸案,。

2009年，北京大學獲得一批經(jīng)盜墓者流到海外的西漢竹書捐贈,，共計三千三百多枚竹簡,，經(jīng)鑒定，抄寫年代大約在西漢中期,。在整理的過程中,，專家學者們發(fā)現(xiàn)了一部篇名為《趙正書》的古書，由五十余枚竹簡組成,、近1500字,，內容主要圍繞秦始皇之死和秦朝滅亡，記述了秦始皇,、李斯,、胡亥、子嬰等人物的言談和活動,。

在重大歷史事件的記載上,，這部不知作者的古佚書出現(xiàn)了和《史記》的重大差異。按司馬遷的記載,，秦始皇在第五次巡游途中駕崩于沙丘,，宦官趙高遂和胡亥合謀,，勾結丞相李斯，矯詔立胡亥為太子,，并以秦始皇之命賜死正在北方戍邊的長子扶蘇和將軍蒙恬,。胡亥登位后開始誅殺兄弟姐妹及其后代。

而據(jù)這部《趙正書》所載：秦始皇病重后,，臨死前召李斯等親近大臣,，在李斯的建議下，宣布把王位傳給胡亥,。也就是說秦二世胡亥是合法的大秦帝國繼承人,。

2015年，《趙正書》的內容公布,，在海內外學界和新聞媒體引發(fā)了一場小地震,。有日本學者結合益陽兔子山遺址出土的秦二世即位詔書，公開提出對《史記》中的一些基本記載“不能簡單信從”之說,。而有媒體干脆以“現(xiàn)代考古推翻《史記》記載”為標題進行熱點報道,。在知乎、百度等諸多論壇上,，文史愛好者們對《趙正書》內容的真實性進行了激烈的討論。

一部因盜墓而流出的古佚書真能推翻《史記》的記載,，顛覆幾千年來我們對秦末歷史的認知么,？歷史的真相到底是怎樣的？如果都是“孤證”,，我們到底是信太史公還是信這位無名的作者呢,？

對于這些問題，辛德勇認為竹書的整理者的回答有些“騎墻,，模棱兩可”,，而做出更深一層解讀的專業(yè)工作者則有些回避實質性問題，“并沒有真正解答公眾對《趙正書》產(chǎn)生的疑惑,?！?/p>

在《生死秦始皇》里，他展開古文獻學的考辨功力,，把《趙正書》和《史記》中《秦始皇本紀》《李斯列傳》里的相關文字進行交叉對比,，從內容、修辭,、行文邏輯等入手分析,，由此推測：《趙正書》的作者很有可能和司馬遷利用了一件同源的信實史料。但是,，它們分屬兩種不同的歷史記述體系,，是“一件事,，兩支筆”。

一個是出自受過嚴格訓練的職業(yè)史官之手,，另一個則是志在說理的漢代“小說家言”,。《趙正書》的性質,，是以秦始皇,、秦二世和趙高的歷史故事為依托的“寓言”，目的在于勸喻,，而不是紀事的精確性,。

“如果我們有一個廣闊的文獻學背景，就不會對《趙正書》這樣考古或盜墓出來的新材料大驚小怪了,。在歷史上,，這種在正史以外的書寫系統(tǒng)一直存在，就是今天還有保留下來的,，譬如劉向編撰的《新序》《說苑》等等意在說理的歷史故事匯編,。”

“司馬遷的《史記》是在西漢中期寫成,，當時的人能接觸到西漢初期和前期大量有關秦始皇的傳說,，包括歷史記述。區(qū)別在于誰是說小說,、誰是說寓言,，誰是講比較實在的歷史事件，這是幾個不同的書寫系統(tǒng),?！?/p>

身為太史令，司馬遷能接觸到包括秦國國史《秦紀》在內的一二手史料,。但是,，他何以獲知那些秘而不宣的宮廷秘事？譬如趙高,、胡亥,、李斯三人間的密謀，包括秦始皇的私生子身份,，以及《史記》里那些栩栩如生的歷史現(xiàn)場,，到底是不是司馬遷的個人想象呢？

在看待太史公的紀事筆法上,，辛德勇說自己的觀點有別于史學大家呂思勉,、宮崎市定等著名海內外學者。

“我想說人都是有嘴的,。親歷了大事,，真正能夠憋著爛到肚子里的人是少數(shù),。而且一件大事的親歷者往往不止一個人，他會跟他最親近的人講,，而這個和他最親近的人自己還有另一個親近的人,。而且，那么大的驚天秘事發(fā)生之后,，人真能憋住就不說嗎,？大家都關心，如果你聽到別人講的跟你知道的不一樣,，你肯定會悄悄說不是那么回事對吧,。然后，接近真實性的故事就會在一個比較近的時間段里流傳,?！?/p>

“作為一個嚴謹?shù)摹⑹苓^職業(yè)訓練的史學家,，司馬遷知道怎樣剔除不可靠的成分,。而且，他有一份對上天的敬畏,。這當然有一定的相對性,。但不能因為相對性，就從根本上認為他記錄的性質是虛構的,?！?/p>

辛德勇給出最有說服力的一個例子，是《史記》里對秦始皇陵墓的描述,。據(jù)史載，秦始皇駕崩入葬之后,，墓陵的大門被關閉,，參與設計、建造的工匠全部被活埋在里頭,，以防泄密,。

但在《秦始皇本紀》中，司馬遷卻對陵墓的規(guī)模,、里頭的設計,、物料給出了很詳細的描述：“以水銀為百川江河大海，機相灌輸,。上具天文,，下具地理。以人魚膏為燭,，度不滅者久之,?！?/p>

所有知情的工匠都被集體活埋了，司馬遷自己也沒有機會下到墓室去看,，他如何得知如此詳盡的信息呢,？

進入21世紀后，國土資源部等多個部門和單位共同成立了考古工作組,，對秦始皇陵做遙感和物探考古,。他們在秦陵園封土堆探測到下面有個規(guī)模龐大的、強異常的水銀高密度區(qū),。

“富集量如此大的水銀存在,，如果不是人為的，是不可能的,?！毙恋掠陆忉屨f。

“如果你在北京生活過,，如果你坐過北京的出租車和司機打過交道,，你就知道沒有什么大事是完全瞞得住的。雖然,，他們的表述不一定是準確的,。”

?

闖入公共領域的“書齋歷史學家”

進入公共領域,，緣于偶然的歷史事件,。

2015年，舉國上下最轟動,、最奪人眼球的文史大事件,，是江西南昌海昏侯墓考古發(fā)掘成果的初步公布,。經(jīng)確定,，墓主為西漢漢武帝之孫、當過27天皇帝的劉賀,。除身份確定之外,，殉葬品中出現(xiàn)數(shù)量驚人的財富，大量的金餅,、金板,、馬蹄金、錢幣……令人瞠目結舌,。

這立刻引起了近十年來專注秦漢史的辛德勇的注意,，他于是寫了一系列相關內容的史學隨筆和專論，發(fā)在自己的微信微博上。在一家出版社的邀請下,，他在這些文章的基礎上寫作完成《?；韬顒①R》一書。

《?；韬顒①R》一書涉及漢武帝晚年的情感,、家庭生活和政治動蕩，衛(wèi)皇后的失寵和太子據(jù)的反叛,；操控昭宣兩朝政局的外戚權臣霍光到底“是忠是奸”,？他為何要在短短27天里先立后廢漢武帝之孫劉賀？經(jīng)歷了帝,、王,、侯三種身份轉變的劉賀究竟是一個怎樣的人？他的驚人財富是從何而來的,？

在這部書中,，辛德勇嘗試用一種更容易讓社會大眾接受的敘述形式，讓《?；韬顒①R》變得可讀,。但占據(jù)全書主要篇幅的仍是相當“硬核”的內容——有古文獻的考辨，有新觀點的提出和論證,。其中,，占據(jù)全書主體的宮廷政治斗爭，諸如“衛(wèi)太子巫蠱之禍“,、“江充陷害案”,、“漢宣帝改元”，以及戰(zhàn)國秦漢歷史地理等考辨,，都是辛德勇近幾年來的研究成果,。

令他大感意外的是，這本并非“通俗歷史讀物”的史學專著一經(jīng)出版就一售而空,，前后銷量達四萬冊,。其中，大部分讀者是非專業(yè)的一般文史愛好者,。

“這說明公眾的文化水平已經(jīng)很高了，他們對歷史有強烈的興趣,，并且對知識的深度有很高的要求和接受度,。”

他由著自己的研究興趣和所長,，又陸續(xù)寫作《發(fā)現(xiàn)燕然山銘》《生死秦始皇》《?；韬钚抡摗罚际轻槍χ卮蟮目脊虐l(fā)現(xiàn)和重大新材料的出現(xiàn),。2019年又首次“觸電”,，參與了央視考古紀錄片《?；韬睢返闹谱髋c拍攝。

身為坐擁文化資源的學者,，辛德勇說自己這幾年一直在思考“如何讓歷史研究回歸社會公眾”,，并盡自己所能在做一些嘗試和探索——在寫作中，把重心放在對具體生命的關注：把自己過去寫專業(yè)論著時一直避免的對歷史事件和人物的感悟,、評價也帶進去,，譬如對秦始皇“偶語《詩》《書》者棄世”的殘暴、漢武帝的征伐,，他的愛憎,、褒貶都洋溢在紙上。

辛德勇參加阿爾及爾國際書展

在《發(fā)現(xiàn)燕然山銘》中,，對同為職業(yè)史官的班固為討好外戚竇憲做《燕然山銘》歌功頌德,，并由此在竇憲倒臺后被牽連下獄身亡，辛德勇做了辛辣的諷刺和批評,并引時人對其的評價——“其議論常排死節(jié),、否正直,，而不敘殺身成仁之為美，則輕仁義,、賤守節(jié)愈矣,。”

但對許多讀者反映讀著“費力“,、“不好懂”的古文獻和史料考辨部分,，他沒有放棄的打算?！拔疫€是希望把前期研究的基本過程,、依據(jù)提供給讀者，這樣他們可以自己來檢驗和思考,。如果他們認為我有不準確的地方,，可以來反駁、糾正我,，如果看了后認同,，那就會對我的觀點更加明確?！?/p>

“歷史的考辨是一件很艱辛的事,。”他對近些年來史學界“搶”占出土新材料的風氣,，以及媒體追捧考古新發(fā)現(xiàn),、動輒以“顛覆”“改寫”作賣點的亂象有許多不滿和批評。

曾有媒體聲稱從“南昌考古發(fā)掘傳來新消息”，說?；韬钅怪邪l(fā)現(xiàn)了《史記》,，并在標題和導語上連用幾個驚嘆號以示激動之情，緊接著又有消息說墓中發(fā)現(xiàn)的《史記》是未經(jīng)漢武帝刪減的初版,，隨后自媒體一窩而上,，以“《論語》《史記》《易經(jīng)》可能要被集體更新”“不知多少歷史將被顛覆”這樣的標題吸引眼球。

聽聞這一消息后,，辛德勇的第一反應是“不可能,！”

據(jù)《漢書》記載，司馬遷去世后,，《史記》直至漢宣帝時才流傳于世,。西漢朝廷對《史記》的閱讀和傳播曾頗為防范。司馬遷的親外孫楊惲被除爵罷官,，緣由就是“妄引亡國以誹謗當世”,。到漢成帝時，東平王劉宇來朝時“上書求諸子及《太史公書》”,，也被駁回,，原因是《史記》被認為“有戰(zhàn)國縱橫權譎之謀，漢興之初謀臣奇策,、天官災異,、地形厄塞：皆不宜在諸侯王”。

以劉賀這樣敏感的廢帝身份,、被監(jiān)視居住的政治處境,，他擁有《史記》的可能性微乎其微。

事實證明,，這是一起由當事人口誤和媒體把關不嚴的雙重失誤導致的烏龍事件,。

無論是面向公眾的歷史寫作和講座，還是在自己的純學術專著中,，辛德勇都在反復強調一條原則——歷史研究應以傳世文獻和正史為第一位,，在正史的骨干和基礎之上，新的考古發(fā)現(xiàn),、新出土的材料可以起到拾遺補缺的作用,。“如果你倒過來,，那就是舍本逐末,，就會只見樹木不見森林?！?/p>

“我認為自商代以來，中國（歷史）有一個系統(tǒng)的記載。古代的史官把最重要的事記錄下來,。更重要的,，它有實時的記錄，雖然可能會有殘缺,。官方修史要比民間有條件得到更多接近當時原貌的記載,，它遠比個人的記憶、包括民間記載更加可靠和權威,?！薄巴鯂S先生闡揚的所謂‘二重證據(jù)法’，實際上并不是宣揚它普遍的方法論意義,，只是意在證明《史記·殷本紀》的真實可信,。”

“如果明白這一點,，你就會明白正史的體系還是相對可靠的,，除此以外也沒有更加系統(tǒng)、可靠的體系,。這不是說正史是完美無缺,、沒有錯誤，這正是歷史學家的職責所在——通過嚴謹?shù)难芯刻蕹分绣e誤的,、被有意修飾過的部分,。”

?

“漢武疑云”——歷史是客觀的,，還是被“構建”的,？

在學問的路數(shù)上，辛德勇最喜歡清代學者錢大昕——“專揀硬骨頭啃,，努力解決前人回避不碰或者解決不了,、解決不好的頑癥死結?！薄昂芏嗳苏J為乾嘉學者是雞零狗碎,，對歷史缺乏整體的認識。但他不是這樣,?！?/p>

2015年左右，他的歷史專著《制造漢武帝》在史學界引發(fā)了一場廣受關注的學術論爭,，波及海外學術界,。時至今日，論戰(zhàn)的余波仍在回蕩,。

它所引發(fā)的討論顯然超越了具體的學術話題,，涉及我們到底如何看待歷史,，以及歷史究竟是一門怎么樣的學科。

在《制造漢武帝》一書中,，在解析司馬光的歷史構建的過程中,，辛德勇質疑和挑戰(zhàn)了北大史學前輩、已故著名史學家田余慶影響中古史學界長達三十多年的權威觀點,。在1980年代中期,，田先生發(fā)表了《論輪臺詔》的史學名篇，探究漢武帝劉徹晚年內外政治形勢,。他認為當時在武帝,、太子劉據(jù)兩個集團之間出現(xiàn)“尚功”、“守文”兩條治國路線的斗爭,，這最終導致“巫蠱之禍”,。

田先生更系統(tǒng)地論述說：在經(jīng)歷了一系列政治動蕩后，漢武帝在去世前兩年大幅度轉變政治取向,，由勞擾天下,、窮兵黷武，轉向所謂的“守文”,，從而“澄清了紛亂局面,，穩(wěn)定了統(tǒng)治秩序，導致了所謂‘昭宣中興’,，使西漢統(tǒng)治得以再延續(xù)近百年之久”,。

在撥亂反正、百業(yè)待興的1980年代,，這一史學觀立刻在中國學術界引起廣泛關注和高度贊譽,，產(chǎn)生了相當普遍的社會影響，被視作中古史研究的重大成果,。

田余慶立論的依據(jù)是北宋司馬光所統(tǒng)撰的《資治通鑒》,。辛德勇則根據(jù)《漢書》所載昭帝始元六年召開的“鹽鐵會議”，認為漢武帝晚年的治國路線并沒有發(fā)生根本轉向,，所謂的“輪臺詔”只是一種對外作戰(zhàn)策略調整的權宜之舉,。

他隨后對《資治通鑒》的史源進行考辨，指出司馬光在書寫這段歷史時,，選用南朝劉宋時期的神仙家小說《漢武故事》來刻意建構歷史,，“制造”了漢武帝晚年幡然悔悟的形象，其目的是對統(tǒng)治者有所勸戒,。在《資治通鑒》中,，司馬光甚至還采用過像《趙飛燕外傳》《天寶遺事》這樣更為“不靠譜”的情色文學中的記載。

“制造漢武帝”的相關論文和書籍一經(jīng)出版,，立刻在學術界引起激烈爭論,。也因著田先生弟子們的參戰(zhàn),，甚至旗幟鮮明地“站隊”，相關討論已有越出學術討論,、捍衛(wèi)師門的色彩,。

一位青年學者指出：這其實是兩種治史思路之間的一次較量——“在北大歷史系，一直有讀《資治通鑒》的歷史傳統(tǒng),。”

辛德勇說自己寫作此書有一個文獻學的基礎,，就是遵從其師黃永年先生的教導——《資治通鑒》的秦漢部分,，不能用作一般意義上的史料?！耙驗樗抉R光并沒有依據(jù)今人不掌握的史料,，完全依據(jù)《史記》和《漢書》改寫。有一手證據(jù)不看,，卻依賴有可能夾帶私貨的二手材料,，不是嚴謹史家所當為?！?/p>

辛德勇自認是一個“書呆子”,，不懂政治。從一個職業(yè)史學家的角度,，他不贊同司馬光為其政治理想和現(xiàn)實關懷而對史事進行改編,、剪裁和添加，刻意“制造”歷史,。但另一方面,，他對司馬光抱有很深敬意——“在政治理念上，我當然是更認同司馬光的,，他的主張雖然保守,，但少折騰老百姓?！?/p>

“《資治通鑒》不是一般意義上的史料,。但它在歷史上一直有積極作用，使得世世代代的統(tǒng)治者有所警戒,，不敢太胡作非為,、欺壓普通老百姓?！?/p>

在中國悠久的傳統(tǒng)里,，歷史書寫一直被士大夫們寄托了強烈的用世目的。甚至有人說,，歷史是中國人的宗教,、一種特殊的“政治神學”,。

“總的來說，我不是太贊成過強地從現(xiàn)實目的出發(fā),、借古諷刺今地來寫歷史,。它會影響你對歷史真實性的表述。有時即使你的認識是準確的,，你的表述也會違背你的認識,。對一名學者來說，我還是要強調學術的嚴謹性是第一位的,?！?/p>

讓辛德勇真正“聽著很煩很煩”的，是近二十來年風行于學界,、被頻頻引用的那句話——“一切歷史都是當代史”（克羅齊語）,。

“我從來沒有讀過克羅齊的書，我也不知道他這一句的真實含義是怎樣的,。但是,，我看到引用這句話的人似乎是認為一切歷史全看當代人怎么說、怎么看待,，沒有了客觀真實性,。如果是這樣，我覺得毫無價值,，因為每個時代的人都是活人,，都有血有肉有感觸有情感?！?/p>

“但如果是嚴謹?shù)氖穼W著作,，它一定有個忠于基本歷史事實的目標。我一直就認為歷史是一門科學,，它有客觀性,，它是可以被反復論證、檢驗的,?！?/p>

?

黃門風骨——做有性情的學問

?“不唯書，不唯上,，只唯實,。”這是辛德勇用來評價業(yè)師,、著名史學家黃永年先生時用的九個字,。

從學問、性情到為人,，辛德勇和黃先生最為相投,。

他也被視作黃永年最為得意,、得其衣缽的高足，雖然嚴格說,，他只可算是黃先生的私淑弟子,。辛德勇在古文獻、版本目錄學上的硬功,，扎根于傳世文獻,，以及每做學問必求新見的做派，都能看到黃永年先生的影子,。

授業(yè),、問學之外，師徒二人也常為買書,、易書之事你來我往，甚至“吵嘴”,、鬧小別扭,，留下了不少趣聞軼事。

黃永年,，江蘇江陰人士,，少年時即師從史學大家呂思勉、童書業(yè),、顧頡剛,，又是著名詩詞學者龍榆生的弟子。他由此從“古史辨”一派繼承了對中國古史的基本看法,，“尤其是他們精密不茍的考證方法”,。

受陳寅恪的影響，他后來走上隋唐史的研究,，但從不迷信權威,。1946年，還在復旦讀書期間,，他就發(fā)表文章與陳寅恪論辯史學問題,，得到陳先生托夫人代筆的回信嘉許。撰寫畢業(yè)論文,，他講唐代河北藩鎮(zhèn),，也否定了陳寅恪“以昭武九姓胡為安祿山主力”之說，二十出頭即為學界所矚目,。

雖受時代左右,、囿于偏遠一域，黃永年在隋唐史,、古文獻學,、版本目錄學上的造詣均堪稱一流,。除個人治學外，他在教書育人上也是楷模,，得其親傳的及門弟子已近百人,。他是陜西師范大學歷史文獻學的創(chuàng)建人，而弟子們也都以古文獻的扎實功底著稱,。

黃永年性格剛直,，為之吃過不少苦頭。他是性情中人,，臧否人物辛辣犀利,，不留情面。有心之人曾收集整理出一份《黃永年先生月旦錄》,，記錄下他對一干被奉為權威,、大師、泰斗等人們敬而生畏的學界人物的品評,，涉及學術,、操行、品格等諸多方面,，皆有不足之語,，可謂刀刀見血。

“黃先生對學問,、對人格有一種理想主義的極高標準在那里,。”一位學者評價說,。

“去世后的這些年里,，他在學術界的影響力越來越大。而且,，他的研究字里行間都透露著性情,、品格。黃先生寫的東西,，把他的名字抹去,，你都是能認出來的，一個活生生的人,，風格很突出,。”辛德勇回憶,。

“這就是我說的歷史學研究是有公論的,，有客觀性，是可以被反復檢驗的。當一代人走了,，那些被世俗利益所主導和影響的東西不存在了,，就只看你所留下的學術價值了?！?/p>