文? 李乃清 / 編輯 楊靜茹? [email protected]

?

破敗的汽車旅館,、廢棄的游樂(lè)場(chǎng)、加油站廣告牌,、古董老爺車……還有延伸向地平線的“無(wú)盡公路”：畫面中央是一條灰紫色粗壯公路,，遠(yuǎn)處飄著黛青群山,，橙紅的天空令人顫栗地燃燒著。

眼前是鮑勃·迪倫（Bob Dylan）2016年的畫作《無(wú)盡公路》,，耳畔確乎響起他1963年的歌曲《明天太遙遠(yuǎn)》：“如果今天不是一條無(wú)盡公路,，如果今晚不是一道蜿蜒小徑，如果明天不那么遙遠(yuǎn),，那孤獨(dú)對(duì)你來(lái)說(shuō)算不了什么,。”

自上世紀(jì)60年代以音樂(lè)人身份成名以來(lái),，巡演組成了迪倫生活的重要部分,，他一年的表演高達(dá)100場(chǎng)次，至今沒(méi)有放緩節(jié)奏的跡象,。在路上,，他還拿起畫筆，反復(fù)描繪這個(gè)國(guó)家的公路,、城中街道和偏僻小徑,，他解釋說(shuō)，他對(duì)美國(guó)風(fēng)景的描繪,，可以概括為“奔波在這塊土地上,，心有所感，付諸筆墨”,。

迪倫數(shù)次設(shè)計(jì)“無(wú)盡公路”的構(gòu)圖,，嘗試不同色彩，改變天空的呈現(xiàn),。好比一位經(jīng)驗(yàn)豐富的旅行家重返心愛(ài)的城市,，迪倫不斷從新的角度演繹同一景象，他的繪畫技巧也隨著景象所傳遞的情緒的變化而變化,。

“我不想用時(shí)代,、區(qū)域或心境來(lái)區(qū)隔它們，我寧愿把它們視為一條長(zhǎng)長(zhǎng)弧線上的一個(gè)個(gè)點(diǎn),；它們構(gòu)成了一個(gè)連續(xù)體,，從我踏入世界開始，隨我人生閱歷的積累而延展,，因?yàn)槲艺J(rèn)知的改變而轉(zhuǎn)向,。無(wú)論是發(fā)生在巴西莫雷蒂斯的事件，還是在西班牙馬德里賣給我《國(guó)家報(bào)》的人,，都可能對(duì)我產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響,。上海是座擁有豐厚文化歷史底蘊(yùn)的城市，能在上海舉辦此次藝術(shù)展,，我欣喜之至,?！?/p>

9月28日,，“光/譜：鮑勃·迪倫藝術(shù)大展”在上海藝倉(cāng)美術(shù)館拉開帷幕,，現(xiàn)場(chǎng)250余件作品，涵蓋迪倫一系列速寫,、水彩,、丙烯畫作及鐵藝雕塑，揭示了這位靈魂歌者橫跨40年的藝術(shù)創(chuàng)作歷程,。

此次展覽的學(xué)術(shù)顧問(wèn)孫孟晉介紹道：“3年前,，迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在中國(guó)引起不小爭(zhēng)議,，我才發(fā)現(xiàn)我們對(duì)他知之甚少,，過(guò)去總以為他只是個(gè)唱民謠的音樂(lè)人，但他是多面,、復(fù)雜的,，迪倫的畫作如同他后期的歌詞，內(nèi)容豐富且蘊(yùn)含力量,，他用自己獨(dú)特的視角觀察事件,，也記錄著時(shí)代的變遷?！?/p>

迪倫開始畫畫,，和1966年那場(chǎng)著名車禍不無(wú)關(guān)聯(lián)。那年夏天,，結(jié)束長(zhǎng)達(dá)9個(gè)月的巡演,，他已筋疲力盡，只想躲回伍德斯托克鄉(xiāng)間好好過(guò)日子,。然而,，7月29日午后，迪倫騎的那輛“凱旋牌”摩托車后輪突然卡死,，他整個(gè)人被拋向空中,，腦袋著地，頸骨開裂……此后17個(gè)月,，他從地球表面消失了,，死亡傳聞一度四處流竄，這場(chǎng)嚴(yán)重的車禍“幫助”迪倫逃脫了毒癮和盛名之下不堪負(fù)累的一切,，后被認(rèn)作他生命的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn),。大約在那段時(shí)期，迪倫拿起了畫筆,。

1973年,，迪倫出版了詩(shī)歌與繪畫選集《寫寫畫畫》（Writings and Drawings）,，首次為他的歌曲配上插圖。夾著筆桿的男人,、戴著鐐銬的女人,、變了形的電吉他、五線譜般的城際線,，高樓仿佛在咧嘴大笑,，小狗甚至有了張人類的面孔……展覽現(xiàn)場(chǎng)，人們看到了青年迪倫早期創(chuàng)作的這批稚趣的素描,。

在去年推出的“書寫世界”（Mondo Scripto）中,，迪倫精挑細(xì)選出自己最為膾炙人口的60首作品，配以鋼筆手寫歌詞和鉛筆素描插畫,，展現(xiàn)了他極具個(gè)人風(fēng)格的視覺(jué)藝術(shù)與歌曲創(chuàng)作的互動(dòng),。這名詞曲創(chuàng)作巨匠反復(fù)審視自己的歌曲作品，對(duì)其進(jìn)行微調(diào)和加工,，現(xiàn)場(chǎng)演出時(shí),，他經(jīng)常對(duì)那些老歌做出新演繹?！皶鴮懯澜纭敝?，部分歌詞被替換了幾行，另一些則是完全重寫,，邊上的鉛筆素描則延續(xù)了這種昔與今,、凝固與流動(dòng)的對(duì)話。

迪倫的想象力兼具視覺(jué)性和聽覺(jué)性,，華麗難忘的意象貫穿于他的歌曲,，繪畫和雕塑則是他表達(dá)想象力的另一出口。現(xiàn)場(chǎng),，人們還驚訝地發(fā)現(xiàn)了一大批由廢舊物品創(chuàng)作的“鐵藝”雕塑,，揭示了迪倫鮮為人知的對(duì)焊接和金屬制品的癡迷。迪倫的家鄉(xiāng)以“鐵礦區(qū)”著稱,，他的童年與工業(yè)為伴：笨重的器械與勞作大軍往來(lái)于礦山之間,；一車車鐵燧石和銹色的赤鐵礦被運(yùn)往鐵路沿線……這些構(gòu)成了幼年迪倫眼中司空見慣的畫面，老年迪倫重拾舊時(shí)工具,，對(duì)工業(yè)鐵器制品加以改造,，用它們裝飾大門、屏風(fēng),、家具和壁掛,，他精心制作的“鐵藝”大門蘊(yùn)含著符號(hào)、玩笑與影射,，以其特有的方式訴說(shuō)著美國(guó)工業(yè)化時(shí)代的印記,。

和這些怪異冰冷的金屬雕塑截然不同,，迪倫的畫作多是斑斕而詩(shī)意的，尤其是他繪制的一批日常靜物,?？找巫印稳碎g,、廢棄的自行車,、俯瞰后巷的窗戶、擺放花束的陽(yáng)臺(tái),，有那么幾絲傷感，但夸張?jiān)煨秃痛竽懹蒙謽O富活力,。在迪倫的畫筆下,，司空見慣的事物出現(xiàn)了某種捉摸不定的可能性，他自己也說(shuō),，“線條交錯(cuò)間我們就會(huì)模糊地感知到與我們所知的世界相異的東西,。”

迪倫的歌曲在他各種演繹中生長(zhǎng)變形,，類似地,，他也喜歡重復(fù)繪制同一個(gè)場(chǎng)景，但著以不同色調(diào),。同一個(gè)女人,，艷粉、水藍(lán),、火紅的裙子,，讓人產(chǎn)生不同的感官聯(lián)想；同一條鐵軌,，背景翻滾著紫紅與海藍(lán)兩種天色,，時(shí)而令人焦灼，片刻又復(fù)歸寧?kù)o,。

“鐵道”是迪倫畫作中的重要母題,，畫布上，鐵軌延伸至無(wú)盡的遠(yuǎn)方,，似乎隱晦地指向迪倫的過(guò)往：從家鄉(xiāng)希賓小鎮(zhèn)上時(shí)時(shí)讓他等待在鐵道路口的送貨運(yùn)礦的列車,，到上世紀(jì)60年代紐約深夜伴他入眠的“穿行澤西大地以蒸汽為血的鐵馬”；不過(guò)“鐵道”也將視線投向未來(lái),，投向前路未曾有人書寫的機(jī)遇,。

迪倫把他那些空寂的風(fēng)景畫命名為“平凡之路”系列，每次站立在中間那條大路前,，我都會(huì)想起他在《編年史：第一卷》中的回憶：“我的外婆高貴又善良,，有一次她對(duì)我說(shuō),，幸福并不在任何一條路上，幸福本身就是那條路,?！?/p>

?