日本是個(gè)戀舊的社會(huì),。

無論是對(duì)傳統(tǒng)技藝的傳承,，還是對(duì)歷史遺跡的保護(hù)，你都能看到日本人的態(tài)度是虔誠的,。

這樣的生活方式伴隨島國千年之久,，不過到了今日以“摩爾定律”為內(nèi)核的信息社會(huì)，戀舊所產(chǎn)生的社會(huì)現(xiàn)象,，散發(fā)出一種奇妙的違和感,。或許這也是眾多賽博朋克題材的故事喜歡把舞臺(tái)放在日本的原因吧,。

前不久,，在日本的“二次元圣地”秋葉原，有一場(chǎng)特殊的葬禮,。

葬禮上祭奠的正是在日本已有51歲高齡的BP機(jī)同志。9月30日,，隨著日本最后一家提供傳呼機(jī)服務(wù)的營運(yùn)商Tokyo Telemessage終止服務(wù),，BP機(jī)在日本的旅程正式畫下句點(diǎn)。

BP機(jī)這種在發(fā)展中國家早已淘汰的機(jī)器,，在日本卻仍有1500人在使用,。這樣的情況在日本其實(shí)并不罕見，隨身聽,、錄像帶,、FC游戲機(jī)這些帶著上世紀(jì)印記的物品，依然有一大批擁躉,。更不用說,，一大群以守護(hù)“ガラケー”（翻蓋手機(jī)）為榮的大叔大媽了。

早在1968年，BP機(jī)便已在日本出現(xiàn),，被稱為“pocket bell（口袋鈴聲）”,。最初只會(huì)響鈴并顯示呼叫者的電話號(hào)碼。1970年以后,，可以接受對(duì)方傳來的數(shù)字,。

習(xí)慣了用手機(jī)收發(fā)任何消息的現(xiàn)代人，已經(jīng)無法再適應(yīng)BP機(jī)通訊的流程了——用固定電話,，對(duì)照日語假名數(shù)字對(duì)照表,，把想說的話轉(zhuǎn)成數(shù)字，發(fā)給對(duì)方,，在BP機(jī)上等待對(duì)方的數(shù)字回復(fù)，再翻譯成文字,。

這是一套費(fèi)時(shí)費(fèi)事的流程,，但當(dāng)時(shí)的年輕人樂此不疲，尤其是情竇初開,、時(shí)間充裕的學(xué)生,，他們用數(shù)字傳遞著彼此的情意。

724106是“你在做什么”,，33414是“想要人陪”,，11014是“好想見你”，101044是“約會(huì)吧”,，0106是“我等你”……

如同夏目漱石不說“我愛你”,，而說“今夜月色真美”一樣，數(shù)字表達(dá)十分貼合日本人的含蓄傾向,。當(dāng)年的高校,，每逢課間，公共電話前就會(huì)排起長龍,。年輕人把同樣使用傳呼機(jī)的友人稱為“鈴友”，甚至有人在雜志登載BP機(jī)號(hào),，專門找“鈴友”,。

1996年，BP機(jī)在日本的發(fā)展到達(dá)頂峰,，用戶超過1000萬人,。

后來BP機(jī)上可以發(fā)文字了，但提到BP機(jī)時(shí)代,，日本人仍然對(duì)“數(shù)字傳情”最為懷念,。在秋葉原的葬禮上,，人們同樣對(duì)著顯示一串傳呼數(shù)字的顯示屏祭拜，這串?dāng)?shù)字是“1141064”,，轉(zhuǎn)換成日語是，“愛している（我愛你）”,。

隨著手機(jī)的逐漸普及,，日本人習(xí)慣用BP機(jī)的通訊方式也發(fā)生改變。在隨后的幾年時(shí)間里,，一個(gè)又一個(gè)的供應(yīng)商停止了傳呼服務(wù),。例如NTT的移動(dòng)部門在2007年停止了傳呼機(jī)運(yùn)營，后來只剩下東京電訊等地區(qū)運(yùn)營商,。

與日本類似,，中國的BP機(jī)用戶在1998年達(dá)到峰值后逐漸下滑。但中國停止服務(wù)要比日本早十幾年,，2007年就已全面停止無線尋呼服務(wù),。

一方面是高科技產(chǎn)品的迭代,，另一方面是戀舊的價(jià)值觀,，兩個(gè)矛盾在日本社會(huì)中雜糅在一起，形成了獨(dú)特的社會(huì)現(xiàn)象,。不久前,，日本的網(wǎng)絡(luò)安全部長就向記者承認(rèn)，自己根本就不使用電腦,，這種笑話好似島國獨(dú)有的一道風(fēng)景線,。

電子設(shè)備的更新?lián)Q代速度之快，早已超過了物品本身質(zhì)量正常迭代的速度,。在消費(fèi)主義思潮的影響下,，有人能夠適應(yīng)這樣的節(jié)奏，但很多人卻被拋在了后面,。

我們并不期待科技的腳步慢一些,，等等這些戀舊的人。在社會(huì)向前走的大潮流之下,，這些人終將被裹挾著、拉扯著大步走向未來,。不過,，這些曾在社會(huì)中留下痕跡、留下光彩的事物值得被記錄下來,。