本刊記者? 楊楠? 發(fā)自西寧,、重慶、上海

編輯? 周建平 [email protected]

頭圖:董事長(zhǎng)與花仙子花君子采風(fēng)

?

在一個(gè)試圖打造“世外桃源”的餐廳里,，一群年輕人跟隨董事長(zhǎng)投入一個(gè)幻想中的集體,。他們?nèi)杖辗Q頌真善美，他們被要求放棄自我,，他們痛斥自我的人,，他們相信董事長(zhǎng)能帶領(lǐng)自己走向未來(lái),。他們是最普通的年輕人，甚至是暫時(shí)性的畸零人：心懷不滿,，渴望志向能伸,。

但自我真的可以放棄么？在嚴(yán)苛與疲憊共存的世外桃源,，這些年輕人逐漸感到事態(tài)不對(duì)——出于人對(duì)合理生活的自然憧憬,。

機(jī)緣巧合，周銘影用相機(jī)記錄下了這一切,。五年后，當(dāng)本刊記者找到周銘影時(shí),，他一度懷疑記者的來(lái)意,，他擔(dān)心記者是董事長(zhǎng)派來(lái)的細(xì)作。記者花了一些時(shí)間,，亦輾轉(zhuǎn)于西寧,、長(zhǎng)沙、重慶和上海等地,，以建立與周銘影的信任,。

周銘影所受的傷害清晰可見(jiàn)：生活的熱情已被耗盡，信任再難建立,。

這是一個(gè)難以概述的故事,，它包容了過(guò)去與現(xiàn)在。

?

“收回釣魚(yú)島”

2月末,，重慶濕冷陰沉,，下午兩點(diǎn)，周銘影緊了緊舊夾克的毛領(lǐng),，走過(guò)一個(gè)坡道,，轉(zhuǎn)入一座居民小區(qū)內(nèi)的大樓。他急需一份工作,，以償還信用卡和維持日常生活,。朋友介紹他去做餐廳攝影師，地點(diǎn)在這棟大樓頂層,。

面試很順利,，董事長(zhǎng)允諾工資為8000元每月，即刻開(kāi)工,，記錄當(dāng)晚的高潮環(huán)節(jié)：“各位愛(ài)國(guó)志士,，讓我們攜手收回釣魚(yú)島?！?/p>

只見(jiàn)一群男服務(wù)員,，身著墨綠色老式軍裝,，配迷彩漁夫帽，手持玩具水槍,，弓著腰,，掩護(hù)著一位紅領(lǐng)帶黑西裝男子向餐桌走去。

食客們也被分到了一把水槍,，蓄勢(shì)待發(fā),，準(zhǔn)備伏擊“安倍晉三”，也就是那位西裝男子,。

幾回合關(guān)于“安倍你和自衛(wèi)隊(duì)快點(diǎn)投降”的喊話過(guò)后,，“軍裝”們?cè)诟杀嘴F中倒地。一陣槍戰(zhàn)環(huán)境音之后,，餐廳重又響起南方口音的旁白：

“新華社戰(zhàn)況播報(bào),，一群愛(ài)國(guó)志愿者于五分鐘前在花卉大餐叢林殿堂，一舉消滅了安倍的自衛(wèi)隊(duì),?！?/p>

很快就有一個(gè)穿著博柏利條紋襯衫的中年男子抓住衣衫不整的“安倍”，高舉手臂,，向其他食客揮手致意,。

他被稱為“民族英雄”。他笑容滿面又中氣十足地說(shuō)：“今天在我們各位英雄的團(tuán)隊(duì)合作下,，我們代表祖國(guó)抓住了‘安倍晉三’,！我們將把他送上歷史的審判席！”

周圍響起歡呼：“押下去,！槍斃了,！” 垂頭喪氣的“安倍”說(shuō)：“釣魚(yú)島是中國(guó)的?！?/p>

一些幼時(shí)的記憶浮上來(lái),。周銘影想起小時(shí)和媽媽去拜土地公，那些雕塑太丑了,，丑得他難以相信,。長(zhǎng)大后，他學(xué)了美術(shù),，喜歡看莫蘭迪花瓶子,。

現(xiàn)在，就像小時(shí)的土地公,，一切看上去都那么拙劣,，拙劣得難以置信。

熱鬧的場(chǎng)景已被周銘影記錄下來(lái),。他舉著單反走到窗口,，從18層探出鏡頭，路上的樹(shù)枝禿得了無(wú)生氣,。身后響起一陣洪亮的男聲：“在這‘世外桃源’,，請(qǐng)受弟兄們?nèi)荩阂话荩袊?guó)人,；二拜,，不怕美國(guó)人；三拜,，天籟花族,。各位請(qǐng)！干杯,！”

周銘影

他轉(zhuǎn)身拍了一個(gè)餐廳招牌的特寫：“花卉大餐”,。

?

董事長(zhǎng)

張德榮，1964年生于重慶,，“花卉大餐”的創(chuàng)始人及董事長(zhǎng)。一份餐廳內(nèi)部資料顯示,，他于1986年本科畢業(yè)于西師（無(wú)法確認(rèn)是西安師范大學(xué)或西北師范大學(xué)）漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè),。

畢業(yè)后，他組過(guò)樂(lè)隊(duì),，還熱衷寫作,。1988年，張德榮撰寫的一篇討論食用花卉的文章《花卉大餐》落選某征文比賽,。但他毫不氣餒,，“懷著滿腔熱情和自信，自己擔(dān)起了開(kāi)創(chuàng)花卉菜品的使命,?！?992年，他開(kāi)了一家以“吃花”為代表的餐廳,，名為“花卉大餐”,。

在其后的22年里，張德榮沉迷于創(chuàng)作,。他要?jiǎng)?chuàng)作一個(gè)“世外桃源”的情境,，還要?jiǎng)?chuàng)作花食，以搭配“世外桃源”,。

所謂世外桃源,，就是餐廳里樹(shù)比人多。女員工被稱為“花仙子”,， 身著或粉或黃,、或藍(lán)或綠的紗裙,。周銘影看到的第一眼，就想到了小時(shí)候看過(guò)的《封神榜》,?；ㄏ勺觽儕y容似妲己，眼睛上涂著亮晶晶的粉,，藍(lán)的紅的黃的,。一想到妲己，周銘影不由得打了個(gè)顫,。男著古裝,，稱為“花君子”?；ň觽兎氯艄叛b劇大亂燉,，唐僧、沙僧,、周瑜等等,，還有自稱華山、崆峒,、少林寺等“八大門派”的掌廚,。

花食，主要是油炸或者涼拌花瓣,，再淋上醬汁或是搭配肉食,。張德榮可以不斷變換花瓣、醬汁或其他配料的種類數(shù)量,，比如今天要黃菊明天要白菊,，今天要八顆野山椒，明天就要六顆,，今天要切五厘米,，明天或許就是七厘米

在這里，廚師們除了學(xué)習(xí)新菜品,，比如怪味地鮮龍——實(shí)為涼拌花瓣和黃瓜,，還需要學(xué)習(xí)表演。廚房為開(kāi)放式,，每到營(yíng)業(yè)時(shí)間,，廚師需要配合著音樂(lè)節(jié)奏，比如配合邁克爾·杰克遜的音樂(lè),，模仿邁克爾的身姿,，抖動(dòng)上身，左右大幅跳動(dòng)，轉(zhuǎn)圈揮鏟,。

張德榮癡迷于一種如觸電般扭動(dòng)身體的舞姿,，并要求配合沉醉的表情,，雖然很多時(shí)候,，那些表情看上去好像是五官皺在一起，有苦難言,。所有的動(dòng)作都由他親自教學(xué),，無(wú)論是顛勺的姿勢(shì)，還是武林人揮臂的幅度,，或者保護(hù)“安倍”時(shí)弓腰的高度,，他都要演示一遍，再一個(gè)個(gè)糾正,。做不到位,，他便罵。

創(chuàng)作是通宵達(dá)旦的,。張德榮煙不離手,，等待菜品時(shí)他會(huì)晃煙，就像晃筆那樣,，不知是發(fā)呆還是思考,。周銘影搞不明白為什么他都不需要睡覺(jué),，所有人也必須陪著他創(chuàng)作到天明,。

張德榮從不吝嗇對(duì)外展示他熾熱的創(chuàng)作情感,，他為新的創(chuàng)作鼓掌喝彩,，言必稱“我們?cè)谧鰜喼薜谝坏脑瓌?chuàng)情景餐飲”,。他對(duì)新來(lái)的花君子們充滿吸引力：一日又一日的修改,，正是通往成功的一個(gè)又一個(gè)腳印,。

那年春天,，陳奕迅在花卉大餐對(duì)面的奧體中心開(kāi)了場(chǎng)演唱會(huì),。花君子們望著窗外,，聽(tīng)著《十年》，說(shuō),，叫陳奕迅過(guò)來(lái)吃一頓,，宰他幾萬(wàn)塊。他們有信心征服陳奕迅,，“他以為只有他搞藝術(shù),，我們這個(gè)做菜都能搞成藝術(shù)?！?/p>

?

洗腦

張德榮只招外地人,，在重慶舉目無(wú)親的外地人，唐光斌正是其中之一,。

唐光斌是個(gè)普通青年,，有著普通到乏味的人生,。一年半前，他從呼和浩特某大學(xué)畢業(yè),，去往福清工作。工作無(wú)趣味,，未來(lái)沒(méi)盼頭,，日日疲乏又頹喪,，“那些地方有個(gè)錘子啊,，都是把你當(dāng)個(gè)螺絲釘一樣。沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系，根本爬不上去,?！?/p>

他對(duì)未來(lái)有美好的期待：賺點(diǎn)錢,，老婆孩子熱炕頭,。卻又因?yàn)椴拍苡邢?，只能過(guò)著他不滿意的普通生活。甚至連他的昵稱,，都是最為普通的那個(gè)：小胖,。

但這會(huì)兒,，他有些激動(dòng)，生活似乎要出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī),。他剛到花卉大餐一周,，給朋友打電話說(shuō)：“最近我真的是一天休息時(shí)間都沒(méi)有，要跟著董事長(zhǎng)學(xué)習(xí),?！?/p>

沒(méi)有休息時(shí)間是花卉大餐的常態(tài)。張德榮對(duì)花卉大餐施行封閉管理,，花君子們每天的日程被統(tǒng)一規(guī)劃,。

“你可能覺(jué)得我像是被洗腦了一樣?！毙∨趾团笥颜f(shuō),，“但確實(shí)這個(gè)地方的一個(gè)董事長(zhǎng)、一個(gè)老大嘛,，他這二十年來(lái)年掙了上億的money（錢）了,，他還來(lái)把你當(dāng)?shù)茏印?dāng)徒弟一樣的教你,，天天晚上陪你陪到四五點(diǎn)鐘,。感覺(jué)很興奮噻?！?/p>

小胖說(shuō)的“陪你到四五點(diǎn)鐘”,，就是董事長(zhǎng)通宵達(dá)旦的創(chuàng)作。從來(lái)沒(méi)有過(guò)一個(gè)企業(yè)的老板,，親自指導(dǎo)他的工作：勺應(yīng)該這樣顛,，手應(yīng)該那擺。事實(shí)上,，在過(guò)往的生活里,，連老師也不曾注意到他。

在花卉大餐,，每天都要開(kāi)會(huì),。這不是一般的會(huì),，是關(guān)于夢(mèng)想的會(huì),。小胖的每一天,，都在對(duì)花卉大餐成功的期盼中展開(kāi)。

“來(lái)到花卉大餐,，到今天你可以清醒地看到?。∧憔褪歉粋€(gè)老總一個(gè)創(chuàng)始人,，他想做啥,、你做成的就是啥?！倍麻L(zhǎng)說(shuō),。

“是的！”齊聲響應(yīng),。

“那我想做啥,？我想做中國(guó)最牛×的,，你掌握的就是最牛的,！”

“是的！”

“你們現(xiàn)在應(yīng)該徹底地沒(méi)有自我,，裝這些（思想）進(jìn)去,。”

“是,！”

這樣有節(jié)奏的叫喊,，常常在感情沖動(dòng)壓倒一切時(shí)聽(tīng)到，是對(duì)董事長(zhǎng)英明偉大的贊美,，也是一種自我催眠,。

在主管汪培源面試新人的間隙，小胖跑去同新人畫(huà)大餅：“只要你在這里待上兩周,，基本上你不會(huì)離開(kāi)?，F(xiàn)在是發(fā)展時(shí)期，如果以后出去的話,，肯定一年他X的在十幾萬(wàn)以上,，那時(shí)候發(fā)展起來(lái)了哈?！彪m然汪培源告訴對(duì)方,，花卉大餐給不出對(duì)方要求的3500塊月薪。

沒(méi)有人避諱“洗腦”這個(gè)詞,。小胖說(shuō),，最開(kāi)始他也覺(jué)得像被洗腦了一樣，但時(shí)間長(zhǎng)了,，“是啊,，就是那么回事,。”

向雪松是董事長(zhǎng)的信徒,。他說(shuō)我們沒(méi)有思想,，但是我們裝進(jìn)去的全是董事長(zhǎng)的思想。

“即便是洗腦,，那也要看是什么人在給你洗,。那如果說(shuō)是得到老師（董事長(zhǎng)）的洗腦，那么絕對(duì)是我們今生最值得興奮的事,?！?/p>

?

世外桃源

周銘影想到了大仙。小時(shí)在鄉(xiāng)下,，奶奶找大仙來(lái)家做法事,。姑姑說(shuō)那個(gè)做法事的，偷摸她的胸,，是個(gè)流氓,。

他正坐在花卉大餐最大的雅間里，參加每日晚上的例會(huì),。四座微型假山立在直徑三米的轉(zhuǎn)臺(tái)桌中心,，董事長(zhǎng)居主位，嬌俏的花仙子們?cè)谏韨?cè),，其中那位叫丹丹的花仙子,，是跟了他十余年的情人。董事長(zhǎng)有合法的妻子,，也曾是花仙子,。

董事長(zhǎng)吐了一口煙，道：“這個(gè)社會(huì)的人情已經(jīng)冷到這個(gè)地步了,。我（要）讓大家在這多找到一些人情味,，找到人與人之間一些可貴的東西?！?/p>

偶爾,，你確實(shí)能找到一些董事長(zhǎng)的人情味。一份早年的內(nèi)部影像記錄了董事長(zhǎng)下令給扭傷腳員工買新鞋的過(guò)程,，雖然受傷員工看起來(lái)更想休息而不是驅(qū)車買鞋,；比如小胖切傷了手，老板給報(bào)銷了218元的醫(yī)藥費(fèi),。

又比如,，人稱“美女櫻”的花仙子過(guò)生日，董事長(zhǎng)給準(zhǔn)備了大蛋糕,，大家一起唱歌,、彼此祝福,。周銘影深深被感染，如果你放慢鏡頭,，你會(huì)看到每個(gè)人臉上,，都洋溢著笑容與淚水,。

增添花卉大餐人情味的途徑之一,，就是每天開(kāi)會(huì)分享“真善美”。小胖首先發(fā)言：“社會(huì)都比較冷漠,，但這個(gè)地方讓你的心和靈魂自由,，感覺(jué)得到一種凈化?！?/p>

“這里的每一個(gè)情境案例都飽含著董事長(zhǎng)的情懷和大愛(ài),。”

“能跟著董事長(zhǎng)一起體驗(yàn)創(chuàng)作,，有幸成為董事長(zhǎng)的弟子,。這是我們最大的榮幸?！?/p>

“跟著董事長(zhǎng)做這番事業(yè)是不會(huì)有錯(cuò)的,，因?yàn)槲覀兏麻L(zhǎng)是做的天下第一的事?！?/p>

周銘影的相機(jī)記錄下了這一段,。有時(shí)候你會(huì)感覺(jué)，那些站起發(fā)言又直直坐下的花君子們,，好像說(shuō)話的不是他們的腦子,，而是喉頭。他們說(shuō)出來(lái)的東西雖然是詞句,，卻不是真正的話,，那就像是鴨子呱呱呱叫。

周銘影舉著相機(jī)的手抖了一下,，他感到一絲害怕,。他對(duì)“分享”這個(gè)詞太敏感了：正常上班啥的，誰(shuí)會(huì)說(shuō)分享什么,？人都是自私的,，還會(huì)分享？”“大愛(ài)”“情懷”這種詞,，怎么像電視里說(shuō)要打擊的邪教,？

他剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)“世外桃源”毀滅。周銘影不是本名,，是他進(jìn)入四川美術(shù)學(xué)院后起的藝名：銘刻影史,。他曾在會(huì)場(chǎng)搶話筒發(fā)言,，為了引人注意。畢業(yè)后,，他加入了一個(gè)“青年電影公社”,，老板看中了他的夢(mèng)想，允諾一起追夢(mèng),。那是一段瘋魔般的日子,，天天就想著拍電影。他給老板白干一年,，又被騙走了三萬(wàn),。直到信用卡預(yù)警，他才突然醒悟,，離開(kāi)他的“世外桃源”,，想來(lái)花卉大餐掙錢，不料又入一個(gè)“世外桃源”,。

那些關(guān)于真善美和夢(mèng)想的說(shuō)辭,，就像小時(shí)見(jiàn)過(guò)的大仙，還有那個(gè)騙了自己的電影老板,。更糟心的是,，種種跡象顯示花卉大餐危機(jī)重重，多數(shù)時(shí)候,，餐廳里的客人都是花君子,、花仙子們的親戚朋友。唯有加盟商來(lái)考察時(shí),，“安倍晉三”的表演才會(huì)出場(chǎng),。

但周銘影心有不忍，或是心存僥幸,，就像小胖僥幸能發(fā)財(cái)一樣,。他看著通宵達(dá)旦創(chuàng)作的董事長(zhǎng)，不免覺(jué)得董事長(zhǎng)和自己一樣,，是個(gè)有理想的人,。他覺(jué)得搞原創(chuàng)一定有出路，董事長(zhǎng)的情景餐飲模式?jīng)]毛病,。如果有毛病,，那是因?yàn)橄旅娴娜似凵喜m下，只想騙錢,。

?

最自我的人

在一個(gè)不足千平米的空間里,，小小的特權(quán)顯得更加強(qiáng)大。瞿總監(jiān)是坐在董事長(zhǎng)身邊的人，有些話,，他替董事長(zhǎng)說(shuō),。

“剛才董事長(zhǎng)講，我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)里面一定是要講真話?，F(xiàn)在我們花君子團(tuán)隊(duì)每個(gè)人都說(shuō)一個(gè)人的名字,，就認(rèn)為在我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)里面哪一個(gè)人是最自我的?！?/p>

“我,，”第一個(gè)人回答；“我和任榮華兩個(gè)都很自我,，”第二個(gè)人回答,；“他們兩個(gè)比較自我,，”第三個(gè)指了指前面兩個(gè)人,；“我比較自我，”第四個(gè)人說(shuō),。

“不要說(shuō)自己,。”瞿總監(jiān)敲了敲桌子,。

“陳健,，”第四個(gè)人說(shuō)；“陳健,，”第五個(gè)人說(shuō),；“向雪松，”第六個(gè)人說(shuō),。

“向雪松你不要說(shuō)自己,。”瞿總監(jiān)提高了音量,。

“我從來(lái)不會(huì)去發(fā)現(xiàn)別人的不好,。”向雪松說(shuō),。

“你說(shuō)一個(gè),。”

“我不知道,?！?/p>

“你要當(dāng)好人是吧。下一個(gè),?！?/p>

“陳健、任榮華，”第七個(gè)人說(shuō),；“任榮華和陳健,，”第八個(gè)人說(shuō)。

似乎有公論了,，陳健是花卉大餐里最自我的人,。

有天吃飯，陳健抱怨了幾句,。鄰座的花君子說(shuō)：“陳健,，你發(fā)現(xiàn)是不是當(dāng)你說(shuō)到 ‘我怎么怎么樣的時(shí)候’，大家馬上就排斥你了,，是不是,？”

陳健垂下了腦袋：“其實(shí)我都不應(yīng)該說(shuō)‘我’字，因?yàn)槲疫@種把所有人都得罪完了,?！?/p>

他只有小學(xué)學(xué)歷，甚少被社會(huì)規(guī)范馴化,。他看起來(lái)不夠聰明,，有啥說(shuō)啥，好像怎么都達(dá)成不了董事長(zhǎng)的要求,。他凌晨3點(diǎn)收工,，早上8點(diǎn)出工，得到的卻是董事長(zhǎng)的耳光,。

董事長(zhǎng)每天都會(huì)發(fā)火,，就像太陽(yáng)每天一定會(huì)升起，你無(wú)法躲避,。

“×你媽養(yǎng)你們一群飯桶,！把經(jīng)營(yíng)拖垮！”“你能幫我做啥子你想過(guò)沒(méi)有,！你×媽只會(huì)想自己,！”“一幫廢物！”

他怒目圓睜,，聲如洪鐘,，扔壞了不少煙灰缸。他每句話里都帶著粗口,，不堪入耳那些,，無(wú)法在此復(fù)述。

小胖最煩陳健這樣的同事了,，不好好聽(tīng)董事長(zhǎng)的話,。董事長(zhǎng)說(shuō)過(guò)，大家將來(lái)要去操握很多事情，必須要經(jīng)得起錯(cuò)位甚至是打擊,，必須要忍受現(xiàn)在的艱難,。

“今天演出的效果非常差?！庇刑?，小胖對(duì)著新人發(fā)火，他說(shuō)話的語(yǔ)氣已經(jīng)和董事長(zhǎng)有幾分相似,，“八大門派敬酒,，×他媽的，白天安排了×他媽的某某應(yīng)該練一下,。結(jié)果他×的白天沒(méi)練,，這次×他媽效果稀雞兒撇（方言），老子不想說(shuō)了,，我都感到羞愧,。”

花君子們站一圈,，新人被圍在中間,，一通接一通地?cái)?shù)落,。像一股電流穿過(guò)了這一群人,，甚至使他們違反本意地變成了惡聲叫喊的瘋子。

小胖突然打斷他人,，繼續(xù)說(shuō)：“我還不是一樣在學(xué),，董事長(zhǎng)說(shuō)的，一會(huì)看左邊一會(huì)看右邊,，那他一直看右邊,，他×的效果沒(méi)達(dá)到，你曉得啷個(gè),？我們現(xiàn)在是為這個(gè)集體感到羞愧,，我們想的是整體！”

新人被罵哭了,，向雪松也被這樣罵哭過(guò),。他被罵怕了，從不抬頭,。

那噴燈火焰一般的狂熱情緒,，抽象而又沒(méi)有目的，從一個(gè)對(duì)象轉(zhuǎn)移到另一個(gè)對(duì)象,。從董事長(zhǎng)到瞿總監(jiān),，從瞿總監(jiān)到小胖，從小胖到向雪松。

?

錢

就像我們生活中的很多時(shí)候,，你覺(jué)得事態(tài)不對(duì),，但也不知道哪里出了錯(cuò)。

有人開(kāi)始生病,。頭痛要忍著,，胃痛要忍著，膽結(jié)石也要忍著,。

小胖查出了膽囊結(jié)石,，醫(yī)生說(shuō)是熬夜熬多了，得切除膽囊,。他當(dāng)然沒(méi)和家人說(shuō),，準(zhǔn)備繼續(xù)拖著，不行再去醫(yī)院看看,。

有一件事一定出了錯(cuò),，那就是沒(méi)有人拿到應(yīng)得的勞動(dòng)報(bào)酬。周銘影的8000月薪縮水成了800,，小胖拿到的還不如周銘影,；身為主管的汪培源拿到的最多，有1007元,。董事長(zhǎng)和瞿總監(jiān)不在場(chǎng)的時(shí)候,，由汪培源傳達(dá)董事長(zhǎng)精神。

瞿總監(jiān)說(shuō)公司有難處,，小胖說(shuō)X他媽我們還不是有難處,；瞿總監(jiān)說(shuō)汪培源要養(yǎng)家，小胖說(shuō)他X我們不要吃飯哦,。

那幾張10塊和一張50塊的散票,，已經(jīng)在汪培源身上揣了十多天。他問(wèn)旁邊的人借了20塊煙錢,，說(shuō)是借,，大概是不會(huì)還的。

已經(jīng)4月了,。汪培源不打算等到董事長(zhǎng)允諾的6月去上海開(kāi)連鎖店,，他能熬，他的家人不能,?！拔移拍锿迌涸趺崔k呢？娃兒奶粉馬上就完了,，吃都沒(méi)得吃的??！再等兩個(gè)月，那就只有餓死了,?！?/p>

花君子們互相介紹著辦新的信用卡，至于還不還得起,，再說(shuō)吧,。

汪培源跑路前，同周銘影說(shuō),，“我們只是在當(dāng)演員,，一輩子都是他（董事長(zhǎng)）在當(dāng)導(dǎo)演，沒(méi)得你發(fā)揮的余地,?！?/p>

有的人有些猶豫，說(shuō)在這里堅(jiān)持了那么久,，不可能沒(méi)看到結(jié)果就走了噻,。“不看到結(jié)果,，我不甘心啊,。”

周銘影到花卉大餐兩個(gè)月后,，已經(jīng)很難有人記得“結(jié)果”是什么,，是去上海開(kāi)分店？還是要在重慶賺大錢,？總之不是收復(fù)釣魚(yú)島,。

他去拍了幾個(gè)金魚(yú)的鏡頭。據(jù)說(shuō)金魚(yú)只有七秒的記憶,，反反復(fù)復(fù)在魚(yú)缸里打轉(zhuǎn)。就像花卉大餐,，一直有人在走,，一直有新的人進(jìn)來(lái)，循環(huán)往復(fù),。汪培源告訴他,，還有二十多個(gè)人在等著面試。

董事長(zhǎng)又生氣了,。他說(shuō)每個(gè)人想法多得很,，還覺(jué)得是他董事長(zhǎng)沒(méi)考慮到每個(gè)人?！澳憧纯次疫€有啥時(shí)間來(lái)考慮,，你能幫我做啥子你想過(guò)沒(méi)有,。”

他再次重申,，他要的是一個(gè)能搶銀行的團(tuán)隊(duì),。“搶銀行是何等的團(tuán)隊(duì),，那才是高度凝聚的團(tuán)隊(duì),！不需要說(shuō)話！大家X他媽,，絕對(duì)一致地戰(zhàn)斗的團(tuán)隊(duì),！”

小胖依舊要在晚會(huì)時(shí)發(fā)言，變化說(shuō)辭這件事變得麻煩起來(lái),?！拔覀円嘈哦麻L(zhǎng)，相信他帶領(lǐng)我們做的是事情是天下第一的事,。我們要徹底地殺掉我們的自我和自私,。完畢?！?/p>

可是自我和自私都無(wú)法被消除,，一旦希望喪失，人群就會(huì)分裂,。

小胖越來(lái)越暴躁,。他快要無(wú)法忍受之前視若無(wú)睹的宿舍環(huán)境，陰暗,、潮濕,，永遠(yuǎn)散發(fā)著腐朽和酸臭的氣息。是因?yàn)楦刹涣说某粢m子,，也是因?yàn)樗奚嵘戏椒N植著的植物常年滲水,。他懷念起福清的海景房。

他在夜晚和周銘影抱怨,，一邊抱怨一邊左右張望,，害怕董事長(zhǎng)突然出現(xiàn)。他也會(huì)同周銘影吵架,，說(shuō)你為什么工作時(shí)間就那么點(diǎn),，還拿得比我多。周銘影懟說(shuō),，我要把拍到你們偷懶的視頻都剪出來(lái)給董事長(zhǎng),。小胖嚇壞了。

對(duì)于周銘影的工作,，董事長(zhǎng)有一個(gè)明確的創(chuàng)作思路：記錄新員工們從迷茫懶惰到奮起拼搏的過(guò)程,。具體而言,，就是從打瞌睡、玩手機(jī),，到被董事長(zhǎng)的創(chuàng)作吸引,，最后一起創(chuàng)作成功，大家在興奮中投入又一輪創(chuàng)作,。

一切都與之相反,。曾經(jīng)熱情高漲的小胖在創(chuàng)作時(shí)打盹，在排練時(shí)玩手機(jī),，還經(jīng)常被董事長(zhǎng)拎出來(lái)罵,。

他和其他花君子聚在一起，通過(guò)微信的“搖一搖”找點(diǎn)樂(lè)子,。一邊搖,，一邊感嘆，這么多人在搖一搖,！×你媽這些女的真漂亮,！

?

撤了

以上說(shuō)的，都是五年前的事了,。

2014年2月,，周銘影進(jìn)入花卉大餐，從他嘟囔那句“超現(xiàn)實(shí)”開(kāi)始,，他便決定借機(jī)拍攝一部紀(jì)錄片,，繼續(xù)自己的電影夢(mèng)。

他什么都拍,，沒(méi)有明確的目的,，但總之素材越多越好。

小胖是他的主角,。還有一位備選主角,，在看到自己被拍攝的觸電般的舞姿后，為自己的丑態(tài)所驚,，倉(cāng)惶離開(kāi)花卉大餐,。

小胖在5月初離開(kāi)花卉大餐。最后一段關(guān)于小胖的素材,，是在關(guān)燈的宿舍里，他憤怒地說(shuō)：“他×的,，今年過(guò)了三分之一,，啥錢沒(méi)找到我×。我明天面試去,，再休養(yǎng)兩天我就撤了,?！?/p>

他看著手機(jī)搜索出的膽囊結(jié)石信息，抱怨董事長(zhǎng)沒(méi)給他們交五險(xiǎn),，“搞錘子啊,，真的把身體搞垮了，媽了個(gè)×,?！?/p>

后來(lái)，小胖的人生并沒(méi)有因?yàn)殡x開(kāi)花卉大餐而有所起色,，在后續(xù)幾年,，他陷入了網(wǎng)絡(luò)貸。

其他地方有個(gè)錘子,，社會(huì)真現(xiàn)實(shí),，小胖以前常這樣說(shuō)。后來(lái)他說(shuō),，這里真的是神才能干的事情,，或者傻逼才能干的事情。

周銘影也離開(kāi)了,。初夏即將到來(lái),，從18層望出去，窗外的植物都已青翠繁茂,。他給經(jīng)理發(fā)了一條短信,，大意為他被花卉大餐所震撼，可惜他對(duì)花卉大餐已經(jīng)沒(méi)用了,，痛心不能跟隨董事長(zhǎng)奮斗到底,。

董事長(zhǎng)似乎在害怕什么。他幾乎不出門,，也不允許其他人出門,，連理發(fā)都是請(qǐng)人上門。若要出門,，必須凌晨4點(diǎn),。

5月起，董事長(zhǎng)的脾氣越發(fā)暴躁,。他每天都要痛罵：都是你們這幫飯桶,，做得這么糟糕，導(dǎo)致我們現(xiàn)在這樣,，拖垮經(jīng)營(yíng),。

兩個(gè)月后，董事長(zhǎng)消失了,，據(jù)稱是躲債,。隨他一同消失的,，還有美女櫻、丹丹,，和他的妻兒,。

9月，花卉大餐真正關(guān)門,。值錢的被留守員工搬走,，不值錢的，比如那些花草樹(shù)木,、戲服紗裙,，被留在了原地。

三張紅色大字報(bào)被貼在了門口,，分別是給董事長(zhǎng),、顧客和大樓物業(yè)。他們向董事長(zhǎng)和顧客致歉,，而對(duì)物業(yè)切斷水電,、“缺失人性本真”、逼走創(chuàng)始人的行為,，大為不齒,。

根據(jù)大字報(bào)的內(nèi)容，留守的十幾位員工曾自行籌措資金,，將花卉大餐經(jīng)營(yíng)了一個(gè)月,，“我們有義務(wù)要守住這里，等您回來(lái),?！?/p>

可周銘影不知道的是，于他而言,，逃離世外桃源才剛剛開(kāi)始,。

?

幻滅

第一步是個(gè)不自覺(jué)的念頭；第二步是拍攝素材,；第三步是剪輯素材,。

剪輯思路與創(chuàng)作者對(duì)素材的理解保持一致。最初,，他將剪輯思路定為：一個(gè)理想主義者和現(xiàn)實(shí)的碰撞,。董事長(zhǎng)的高端理想，還是被那些沒(méi)有遠(yuǎn)大理想的“老鼠屎”搞壞了,。

不,，他沒(méi)法按照這個(gè)思路剪出來(lái)。到底是哪里出了錯(cuò),。是董事長(zhǎng)錯(cuò)了還是周銘影錯(cuò)了,？是社會(huì)錯(cuò)了還是董事長(zhǎng)錯(cuò)了？

他連續(xù)不斷地看素材,，用了一年給所有素材扒詞,，他還在廢棄的花卉大餐撿到幾塊硬盤，里面有前幾任餐廳攝影師的素材,。

他會(huì)夢(mèng)到董事長(zhǎng),，夢(mèng)到董事長(zhǎng)突然出現(xiàn)在自己面前，開(kāi)始呵斥,。

他本打算與女友步入婚姻,，卻在離開(kāi)花卉大餐后折戟。女友說(shuō)他越發(fā)冷漠,，對(duì)人愛(ài)搭不理,。

分手對(duì)他打擊巨大。消失的愛(ài)人,，跳樓的貓,，他一旦想起就會(huì)哭泣。

他無(wú)心尋找新的工作,，他打算破釜沉舟剪輯完素材,。他的生活越發(fā)窘迫，負(fù)債累累,。

他更加敏感,。他無(wú)法說(shuō)清為什么害怕董事長(zhǎng)，是因?yàn)樗莻€(gè)拍片的臥底,，還是因?yàn)楸挥?xùn)斥得太多,。他說(shuō)自己有被害妄想癥。開(kāi)門時(shí)要四下張望,，洗菜要用最大力,。他偶爾會(huì)聽(tīng)到敲門聲，而那不過(guò)是幻覺(jué),。

他重溫了《楚門的世界》,，越發(fā)沮喪。他的生活,，這個(gè)社會(huì),，甚至全球，都是被設(shè)計(jì)好,。那些全球首腦會(huì)議,，就是在商量怎么設(shè)計(jì)這個(gè)世界。

他接連逃離了兩個(gè)“世外桃源”，生活的熱情已經(jīng)被耗盡,。在花卉大餐的三個(gè)月,，每天吶喊真善美與夢(mèng)想，用光了自己全部的雞血,。

故事的另一面慢慢浮現(xiàn)出來(lái),。曾經(jīng)每桌動(dòng)輒大幾千的消費(fèi)不復(fù)存在，花卉大餐日漸衰敗,。張德榮還與多年前的一樁命案有關(guān)：曾有花仙子為逃離花卉大餐,，跳樓身亡。

周銘影在兩年后重返花卉大餐棄址,，第一次走進(jìn)了董事長(zhǎng)的房間,，朱紅色的絨布窗簾將四周遮了個(gè)嚴(yán)實(shí)。

周銘影突然想到美女櫻,。在那個(gè)大家都感動(dòng)得流淚的生日夜,，吃完蛋糕后，董事長(zhǎng)就將美女櫻帶上了二樓,。美女櫻是新進(jìn)花仙子中最好看的那位,，她學(xué)過(guò)表演。生日夜上,，她或是梨花帶雨,，或是巧笑倩兮。

從2009年到2011年,，天涯論壇上持續(xù)有不同人發(fā)帖,、回帖，談?wù)摶ɑ艽蟛偷姆?wù),，或談?wù)搶?duì)女性員工管理嚴(yán)苛,，限制人身自由。

周銘影最大的遺憾,，就是沒(méi)有拍攝到花仙子的生活,。因?yàn)槎麻L(zhǎng)禁止花君子與花仙子私下接觸，互加微信也不可以,，因?yàn)榛ɑ艽蟛捅仨毤儍簟?/p>

兩年后,，在花仙子的宿舍內(nèi)，周銘影看到了被遺棄的生活用品,，和那些戲服,。還有不少治療皮膚病，或止痛化瘀,、護(hù)肝補(bǔ)血,、清熱解毒的藥盒,。宿舍門上，掛著塊銘牌：天使總部宿舍,。

周銘影拋棄了最初的剪輯思路,。他說(shuō)他終于明白了，金錢和女人,，物質(zhì)和權(quán)力,，是屬于董事長(zhǎng)的，那千秋大夢(mèng),，與他們無(wú)關(guān)?！白顭o(wú)私的人是最自私的,，他所謂的大愛(ài)情懷，其實(shí)是為了呈現(xiàn)自己,，欺騙那么多人的信任,，得到他想要的天下。但我們還不是一樣,，無(wú)時(shí)無(wú)刻不被謊言欺騙,。”

埃里克·霍弗在《狂熱分子》中寫道：無(wú)私者的虛榮心是無(wú)邊無(wú)際的,。極端自私的人常常是無(wú)私精神最勇猛的捍衛(wèi)者,。

片子剪輯了五年，準(zhǔn)確地說(shuō),，是烏云密布了四年,，第五年，伸手撥一撥云霧,。

周銘影將素材拿給川美的老師看,，老師大贊，這素材好,。他告訴周銘影,，這有歷史的影子，張德榮在做思想實(shí)驗(yàn),。

他的床頭放著老師推薦的加繆和喬治·奧威爾,，雖然他都只讀了開(kāi)頭。他給成片寫下一句簡(jiǎn)介：

“在歡樂(lè),、疲憊,、嚴(yán)苛共存的理想實(shí)驗(yàn)中，傳遞在人們口中的信念,，逐漸被現(xiàn)實(shí)撕裂,，一部分年輕人開(kāi)始產(chǎn)生反抗意識(shí)。”

?

新生活

2019年夏天,，在青海西寧,，周銘影和他的紀(jì)錄片《世外桃源》，獲頒First青年電影節(jié)最佳紀(jì)錄片,。

在頒獎(jiǎng)前五個(gè)小時(shí),，周銘影與本刊記者曾有一段短暫的交談，我們平靜地認(rèn)為,，正因?yàn)樘^(guò)真實(shí),，這部影片不會(huì)在今天獲獎(jiǎng)。

他展示了一條前晚的朋友圈,，是美女櫻的自拍,，她已經(jīng)回到重慶，并配文“故事還在繼續(xù)……”周銘影有點(diǎn)無(wú)措,，不知道是說(shuō)好笑還是說(shuō)慌張,，他問(wèn)我說(shuō)董事長(zhǎng)會(huì)不會(huì)也回來(lái)了，再同我反復(fù)強(qiáng)調(diào),，不要在報(bào)道里提及他的近況,。

頒獎(jiǎng)詞這樣寫道：“影片舍棄了抒情與美化，以直接而自然的鏡頭,、簡(jiǎn)單真實(shí)的拍攝方式構(gòu)造強(qiáng)烈的沖擊,，在戳破荒誕現(xiàn)實(shí)之后，嘗試向思辨更深處進(jìn)發(fā),?！?/p>

這是一部有觀賞門檻的影片。它素材豐富,，剪輯粗糙,，價(jià)值幾何，取決于觀者自行解碼,。在豆瓣網(wǎng)上,，觀眾用“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”評(píng)價(jià)《世外桃源》。有人說(shuō)自己也經(jīng)歷過(guò)洗腦,，或是在企業(yè),，或是在更廣泛的空間。周銘影用一段廣場(chǎng)舞收尾全片,，向雪松跟著紅歌跳了一段,，說(shuō)，“我感覺(jué)跳完舞真的是太舒服了,！”

周銘影收到了許多建議,，希望他重新剪輯一版情節(jié)更為緊湊的《世外桃源》,。周銘影拒絕。當(dāng)他第一次成片,，投給阿姆斯特丹國(guó)際紀(jì)錄片節(jié)的時(shí)候,，他就決定再不返工。

剪輯完成,，意味著能夠與過(guò)往告別,。他在點(diǎn)映時(shí)落淚，因?yàn)橄氲侥切┍欢麻L(zhǎng)利用的年輕人,；他扔掉了那件穿去面試的夾克襪套,；他開(kāi)始拍新片子了。

新生活將要開(kāi)始,，新生活已經(jīng)開(kāi)始,。

兩年前，周銘影與小胖,、向雪松重訪花卉大餐棄址。步入廚房,，再?zèng)]有董事長(zhǎng)欽點(diǎn)的配樂(lè),，小胖卻又自然地扭動(dòng)起觸電般的舞蹈；在大廳,，向雪松找來(lái)長(zhǎng)袍,，舞了幾下大刀，高聲道：“刀光火影技無(wú)界,；魂系夢(mèng)牽食為天,。”

小胖看罷《世外桃源》,，沉默良久,，說(shuō)還是我們做得不好，對(duì)不起董事長(zhǎng),。向雪松現(xiàn)在是一名高中老師,，他說(shuō)他想了很久，學(xué)到了董事長(zhǎng)的思想,，怎么才能用得上呢,？

?

（實(shí)習(xí)生何沛云、羅曼,、鄒露對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

?