本刊記者? 楊楠? 發(fā)自西寧,、重慶,、上海

編輯? 周建平 [email protected]

頭圖:董事長與花仙子花君子采風(fēng)

?

在一個試圖打造“世外桃源”的餐廳里，一群年輕人跟隨董事長投入一個幻想中的集體,。他們?nèi)杖辗Q頌真善美，他們被要求放棄自我,，他們痛斥自我的人,，他們相信董事長能帶領(lǐng)自己走向未來。他們是最普通的年輕人,，甚至是暫時性的畸零人：心懷不滿,，渴望志向能伸。

但自我真的可以放棄么,？在嚴(yán)苛與疲憊共存的世外桃源,，這些年輕人逐漸感到事態(tài)不對——出于人對合理生活的自然憧憬。

機(jī)緣巧合,，周銘影用相機(jī)記錄下了這一切,。五年后，當(dāng)本刊記者找到周銘影時,，他一度懷疑記者的來意,，他擔(dān)心記者是董事長派來的細(xì)作。記者花了一些時間,，亦輾轉(zhuǎn)于西寧,、長沙、重慶和上海等地，以建立與周銘影的信任,。

周銘影所受的傷害清晰可見：生活的熱情已被耗盡,，信任再難建立。

這是一個難以概述的故事,，它包容了過去與現(xiàn)在,。

?

“收回釣魚島”

2月末，重慶濕冷陰沉,，下午兩點(diǎn),，周銘影緊了緊舊夾克的毛領(lǐng)，走過一個坡道,，轉(zhuǎn)入一座居民小區(qū)內(nèi)的大樓,。他急需一份工作，以償還信用卡和維持日常生活,。朋友介紹他去做餐廳攝影師,，地點(diǎn)在這棟大樓頂層。

面試很順利,，董事長允諾工資為8000元每月,，即刻開工，記錄當(dāng)晚的高潮環(huán)節(jié)：“各位愛國志士,，讓我們攜手收回釣魚島,。”

只見一群男服務(wù)員,，身著墨綠色老式軍裝,，配迷彩漁夫帽，手持玩具水槍,，弓著腰,，掩護(hù)著一位紅領(lǐng)帶黑西裝男子向餐桌走去。

食客們也被分到了一把水槍,，蓄勢待發(fā),，準(zhǔn)備伏擊“安倍晉三”，也就是那位西裝男子,。

幾回合關(guān)于“安倍你和自衛(wèi)隊快點(diǎn)投降”的喊話過后,，“軍裝”們在干冰白霧中倒地。一陣槍戰(zhàn)環(huán)境音之后,，餐廳重又響起南方口音的旁白：

“新華社戰(zhàn)況播報,，一群愛國志愿者于五分鐘前在花卉大餐叢林殿堂，一舉消滅了安倍的自衛(wèi)隊,?！?/p>

很快就有一個穿著博柏利條紋襯衫的中年男子抓住衣衫不整的“安倍”,，高舉手臂，向其他食客揮手致意,。

他被稱為“民族英雄”,。他笑容滿面又中氣十足地說：“今天在我們各位英雄的團(tuán)隊合作下，我們代表祖國抓住了‘安倍晉三’,！我們將把他送上歷史的審判席,！”

周圍響起歡呼：“押下去！槍斃了,！” 垂頭喪氣的“安倍”說：“釣魚島是中國的?！?/p>

一些幼時的記憶浮上來,。周銘影想起小時和媽媽去拜土地公，那些雕塑太丑了,，丑得他難以相信,。長大后，他學(xué)了美術(shù),，喜歡看莫蘭迪花瓶子,。

現(xiàn)在，就像小時的土地公,，一切看上去都那么拙劣,，拙劣得難以置信。

熱鬧的場景已被周銘影記錄下來,。他舉著單反走到窗口，從18層探出鏡頭,，路上的樹枝禿得了無生氣,。身后響起一陣洪亮的男聲：“在這‘世外桃源’，請受弟兄們?nèi)荩阂话?，中國人,；二拜，不怕美國人,；三拜,，天籟花族。各位請,！干杯,！”

周銘影

他轉(zhuǎn)身拍了一個餐廳招牌的特寫：“花卉大餐”。

?

董事長

張德榮,，1964年生于重慶,，“花卉大餐”的創(chuàng)始人及董事長,。一份餐廳內(nèi)部資料顯示，他于1986年本科畢業(yè)于西師（無法確認(rèn)是西安師范大學(xué)或西北師范大學(xué)）漢語言文學(xué)專業(yè),。

畢業(yè)后,，他組過樂隊，還熱衷寫作,。1988年,，張德榮撰寫的一篇討論食用花卉的文章《花卉大餐》落選某征文比賽。但他毫不氣餒,，“懷著滿腔熱情和自信,，自己擔(dān)起了開創(chuàng)花卉菜品的使命?！?992年,，他開了一家以“吃花”為代表的餐廳，名為“花卉大餐”,。

在其后的22年里,，張德榮沉迷于創(chuàng)作。他要創(chuàng)作一個“世外桃源”的情境,，還要創(chuàng)作花食,，以搭配“世外桃源”。

所謂世外桃源,，就是餐廳里樹比人多,。女員工被稱為“花仙子”， 身著或粉或黃,、或藍(lán)或綠的紗裙,。周銘影看到的第一眼，就想到了小時候看過的《封神榜》,?；ㄏ勺觽儕y容似妲己，眼睛上涂著亮晶晶的粉,，藍(lán)的紅的黃的,。一想到妲己，周銘影不由得打了個顫,。男著古裝,，稱為“花君子”?；ň觽兎氯艄叛b劇大亂燉,，唐僧、沙僧,、周瑜等等,，還有自稱華山,、崆峒、少林寺等“八大門派”的掌廚,。

花食,，主要是油炸或者涼拌花瓣，再淋上醬汁或是搭配肉食,。張德榮可以不斷變換花瓣,、醬汁或其他配料的種類數(shù)量，比如今天要黃菊明天要白菊,，今天要八顆野山椒,，明天就要六顆，今天要切五厘米,，明天或許就是七厘米

在這里,，廚師們除了學(xué)習(xí)新菜品，比如怪味地鮮龍——實為涼拌花瓣和黃瓜,，還需要學(xué)習(xí)表演。廚房為開放式,，每到營業(yè)時間,，廚師需要配合著音樂節(jié)奏，比如配合邁克爾·杰克遜的音樂,，模仿邁克爾的身姿,，抖動上身，左右大幅跳動,，轉(zhuǎn)圈揮鏟,。

張德榮癡迷于一種如觸電般扭動身體的舞姿，并要求配合沉醉的表情,，雖然很多時候,，那些表情看上去好像是五官皺在一起，有苦難言,。所有的動作都由他親自教學(xué),，無論是顛勺的姿勢，還是武林人揮臂的幅度,，或者保護(hù)“安倍”時弓腰的高度,，他都要演示一遍，再一個個糾正,。做不到位,，他便罵。

創(chuàng)作是通宵達(dá)旦的,。張德榮煙不離手,，等待菜品時他會晃煙,，就像晃筆那樣，不知是發(fā)呆還是思考,。周銘影搞不明白為什么他都不需要睡覺,，所有人也必須陪著他創(chuàng)作到天明。

張德榮從不吝嗇對外展示他熾熱的創(chuàng)作情感,，他為新的創(chuàng)作鼓掌喝彩,，言必稱“我們在做亞洲第一的原創(chuàng)情景餐飲”。他對新來的花君子們充滿吸引力：一日又一日的修改,，正是通往成功的一個又一個腳印,。

那年春天，陳奕迅在花卉大餐對面的奧體中心開了場演唱會,?；ň觽兺巴猓犞妒辍?，說,，叫陳奕迅過來吃一頓，宰他幾萬塊,。他們有信心征服陳奕迅,，“他以為只有他搞藝術(shù)，我們這個做菜都能搞成藝術(shù),?！?/p>

?

洗腦

張德榮只招外地人，在重慶舉目無親的外地人,，唐光斌正是其中之一,。

唐光斌是個普通青年，有著普通到乏味的人生,。一年半前,，他從呼和浩特某大學(xué)畢業(yè)，去往福清工作,。工作無趣味,，未來沒盼頭，日日疲乏又頹喪,，“那些地方有個錘子啊,，都是把你當(dāng)個螺絲釘一樣。沒有一點(diǎn)關(guān)系,，根本爬不上去,。”

他對未來有美好的期待：賺點(diǎn)錢,，老婆孩子熱炕頭,。卻又因為才能有限,，只能過著他不滿意的普通生活。甚至連他的昵稱,，都是最為普通的那個：小胖,。

但這會兒，他有些激動,，生活似乎要出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī),。他剛到花卉大餐一周，給朋友打電話說：“最近我真的是一天休息時間都沒有,，要跟著董事長學(xué)習(xí),。”

沒有休息時間是花卉大餐的常態(tài),。張德榮對花卉大餐施行封閉管理,，花君子們每天的日程被統(tǒng)一規(guī)劃。

“你可能覺得我像是被洗腦了一樣,?！毙∨趾团笥颜f，“但確實這個地方的一個董事長,、一個老大嘛,，他這二十年來年掙了上億的money（錢）了，他還來把你當(dāng)?shù)茏?、?dāng)徒弟一樣的教你,，天天晚上陪你陪到四五點(diǎn)鐘,。感覺很興奮噻,。”

小胖說的“陪你到四五點(diǎn)鐘”,，就是董事長通宵達(dá)旦的創(chuàng)作,。從來沒有過一個企業(yè)的老板，親自指導(dǎo)他的工作：勺應(yīng)該這樣顛,，手應(yīng)該那擺,。事實上，在過往的生活里,，連老師也不曾注意到他,。

在花卉大餐，每天都要開會,。這不是一般的會,，是關(guān)于夢想的會。小胖的每一天,，都在對花卉大餐成功的期盼中展開,。

“來到花卉大餐,，到今天你可以清醒地看到啊,！你就是跟著一個老總一個創(chuàng)始人,，他想做啥、你做成的就是啥,?！倍麻L說。

“是的,！”齊聲響應(yīng),。

“那我想做啥？我想做中國最?！恋?，你掌握的就是最牛的！”

“是的,！”

“你們現(xiàn)在應(yīng)該徹底地沒有自我,，裝這些（思想）進(jìn)去?！?/p>

“是,！”

這樣有節(jié)奏的叫喊，常常在感情沖動壓倒一切時聽到,，是對董事長英明偉大的贊美,，也是一種自我催眠。

在主管汪培源面試新人的間隙,，小胖跑去同新人畫大餅：“只要你在這里待上兩周,，基本上你不會離開。現(xiàn)在是發(fā)展時期,，如果以后出去的話,，肯定一年他X的在十幾萬以上，那時候發(fā)展起來了哈,?！彪m然汪培源告訴對方，花卉大餐給不出對方要求的3500塊月薪,。

沒有人避諱“洗腦”這個詞,。小胖說，最開始他也覺得像被洗腦了一樣,，但時間長了,，“是啊，就是那么回事?！?/p>

向雪松是董事長的信徒,。他說我們沒有思想，但是我們裝進(jìn)去的全是董事長的思想,。

“即便是洗腦,，那也要看是什么人在給你洗。那如果說是得到老師（董事長）的洗腦,，那么絕對是我們今生最值得興奮的事,。”

?

世外桃源

周銘影想到了大仙,。小時在鄉(xiāng)下,，奶奶找大仙來家做法事。姑姑說那個做法事的,，偷摸她的胸,，是個流氓。

他正坐在花卉大餐最大的雅間里,，參加每日晚上的例會,。四座微型假山立在直徑三米的轉(zhuǎn)臺桌中心，董事長居主位,，嬌俏的花仙子們在身側(cè),，其中那位叫丹丹的花仙子，是跟了他十余年的情人,。董事長有合法的妻子,，也曾是花仙子。

董事長吐了一口煙,，道：“這個社會的人情已經(jīng)冷到這個地步了,。我（要）讓大家在這多找到一些人情味，找到人與人之間一些可貴的東西,?！?/p>

偶爾,，你確實能找到一些董事長的人情味,。一份早年的內(nèi)部影像記錄了董事長下令給扭傷腳員工買新鞋的過程，雖然受傷員工看起來更想休息而不是驅(qū)車買鞋,；比如小胖切傷了手,，老板給報銷了218元的醫(yī)藥費(fèi)。

又比如,，人稱“美女櫻”的花仙子過生日,，董事長給準(zhǔn)備了大蛋糕，大家一起唱歌,、彼此祝福,。周銘影深深被感染,，如果你放慢鏡頭，你會看到每個人臉上,，都洋溢著笑容與淚水,。

增添花卉大餐人情味的途徑之一，就是每天開會分享“真善美”,。小胖首先發(fā)言：“社會都比較冷漠,，但這個地方讓你的心和靈魂自由，感覺得到一種凈化,?！?/p>

“這里的每一個情境案例都飽含著董事長的情懷和大愛?！?/p>

“能跟著董事長一起體驗創(chuàng)作,，有幸成為董事長的弟子。這是我們最大的榮幸,?！?/p>

“跟著董事長做這番事業(yè)是不會有錯的，因為我們跟著董事長是做的天下第一的事,?！?/p>

周銘影的相機(jī)記錄下了這一段。有時候你會感覺,，那些站起發(fā)言又直直坐下的花君子們,，好像說話的不是他們的腦子，而是喉頭,。他們說出來的東西雖然是詞句,，卻不是真正的話，那就像是鴨子呱呱呱叫,。

周銘影舉著相機(jī)的手抖了一下,，他感到一絲害怕。他對“分享”這個詞太敏感了：正常上班啥的,，誰會說分享什么,？人都是自私的，還會分享,？”“大愛”“情懷”這種詞,，怎么像電視里說要打擊的邪教？

他剛剛經(jīng)歷了一場“世外桃源”毀滅,。周銘影不是本名,，是他進(jìn)入四川美術(shù)學(xué)院后起的藝名：銘刻影史。他曾在會場搶話筒發(fā)言，為了引人注意,。畢業(yè)后,，他加入了一個“青年電影公社”，老板看中了他的夢想,，允諾一起追夢,。那是一段瘋魔般的日子，天天就想著拍電影,。他給老板白干一年,，又被騙走了三萬。直到信用卡預(yù)警,，他才突然醒悟,，離開他的“世外桃源”，想來花卉大餐掙錢,，不料又入一個“世外桃源”,。

那些關(guān)于真善美和夢想的說辭，就像小時見過的大仙,，還有那個騙了自己的電影老板,。更糟心的是，種種跡象顯示花卉大餐危機(jī)重重,，多數(shù)時候,，餐廳里的客人都是花君子、花仙子們的親戚朋友,。唯有加盟商來考察時,，“安倍晉三”的表演才會出場。

但周銘影心有不忍,，或是心存僥幸,，就像小胖僥幸能發(fā)財一樣。他看著通宵達(dá)旦創(chuàng)作的董事長,，不免覺得董事長和自己一樣,，是個有理想的人。他覺得搞原創(chuàng)一定有出路,，董事長的情景餐飲模式?jīng)]毛病,。如果有毛病，那是因為下面的人欺上瞞下,，只想騙錢,。

?

最自我的人

在一個不足千平米的空間里,，小小的特權(quán)顯得更加強(qiáng)大,。瞿總監(jiān)是坐在董事長身邊的人，有些話，他替董事長說,。

“剛才董事長講,，我們這個團(tuán)隊里面一定是要講真話。現(xiàn)在我們花君子團(tuán)隊每個人都說一個人的名字,，就認(rèn)為在我們這個團(tuán)隊里面哪一個人是最自我的,。”

“我,，”第一個人回答,；“我和任榮華兩個都很自我，”第二個人回答,；“他們兩個比較自我,，”第三個指了指前面兩個人；“我比較自我,，”第四個人說,。

“不要說自己?！宾目偙O(jiān)敲了敲桌子,。

“陳健，”第四個人說,；“陳健,，”第五個人說；“向雪松,，”第六個人說,。

“向雪松你不要說自己?！宾目偙O(jiān)提高了音量,。

“我從來不會去發(fā)現(xiàn)別人的不好?！毕蜓┧烧f,。

“你說一個?！?/p>

“我不知道,。”

“你要當(dāng)好人是吧,。下一個,。”

“陳健,、任榮華,，”第七個人說,；“任榮華和陳健，”第八個人說,。

似乎有公論了,，陳健是花卉大餐里最自我的人。

有天吃飯,，陳健抱怨了幾句,。鄰座的花君子說：“陳健，你發(fā)現(xiàn)是不是當(dāng)你說到 ‘我怎么怎么樣的時候’,，大家馬上就排斥你了,，是不是？”

陳健垂下了腦袋：“其實我都不應(yīng)該說‘我’字,，因為我這種把所有人都得罪完了,。”

他只有小學(xué)學(xué)歷,，甚少被社會規(guī)范馴化,。他看起來不夠聰明，有啥說啥,，好像怎么都達(dá)成不了董事長的要求,。他凌晨3點(diǎn)收工，早上8點(diǎn)出工,，得到的卻是董事長的耳光,。

董事長每天都會發(fā)火，就像太陽每天一定會升起,，你無法躲避,。

“×你媽養(yǎng)你們一群飯桶！把經(jīng)營拖垮,！”“你能幫我做啥子你想過沒有,！你×媽只會想自己！”“一幫廢物,！”

他怒目圓睜,，聲如洪鐘，扔壞了不少煙灰缸,。他每句話里都帶著粗口,，不堪入耳那些，無法在此復(fù)述,。

小胖最煩陳健這樣的同事了,，不好好聽董事長的話。董事長說過,，大家將來要去操握很多事情,，必須要經(jīng)得起錯位甚至是打擊,，必須要忍受現(xiàn)在的艱難。

“今天演出的效果非常差,?！庇刑?，小胖對著新人發(fā)火,，他說話的語氣已經(jīng)和董事長有幾分相似，“八大門派敬酒,，×他媽的,，白天安排了×他媽的某某應(yīng)該練一下。結(jié)果他×的白天沒練,，這次×他媽效果稀雞兒撇（方言）,，老子不想說了，我都感到羞愧,?！?/p>

花君子們站一圈，新人被圍在中間,，一通接一通地數(shù)落,。像一股電流穿過了這一群人，甚至使他們違反本意地變成了惡聲叫喊的瘋子,。

小胖突然打斷他人,，繼續(xù)說：“我還不是一樣在學(xué)，董事長說的,，一會看左邊一會看右邊,，那他一直看右邊，他×的效果沒達(dá)到,，你曉得啷個,？我們現(xiàn)在是為這個集體感到羞愧，我們想的是整體,！”

新人被罵哭了,，向雪松也被這樣罵哭過。他被罵怕了,，從不抬頭,。

那噴燈火焰一般的狂熱情緒，抽象而又沒有目的,，從一個對象轉(zhuǎn)移到另一個對象,。從董事長到瞿總監(jiān)，從瞿總監(jiān)到小胖,，從小胖到向雪松,。

?

錢

就像我們生活中的很多時候,，你覺得事態(tài)不對，但也不知道哪里出了錯,。

有人開始生病,。頭痛要忍著，胃痛要忍著,，膽結(jié)石也要忍著,。

小胖查出了膽囊結(jié)石，醫(yī)生說是熬夜熬多了,，得切除膽囊,。他當(dāng)然沒和家人說，準(zhǔn)備繼續(xù)拖著,，不行再去醫(yī)院看看,。

有一件事一定出了錯，那就是沒有人拿到應(yīng)得的勞動報酬,。周銘影的8000月薪縮水成了800,，小胖拿到的還不如周銘影；身為主管的汪培源拿到的最多,，有1007元,。董事長和瞿總監(jiān)不在場的時候，由汪培源傳達(dá)董事長精神,。

瞿總監(jiān)說公司有難處,，小胖說X他媽我們還不是有難處；瞿總監(jiān)說汪培源要養(yǎng)家,，小胖說他X我們不要吃飯哦,。

那幾張10塊和一張50塊的散票，已經(jīng)在汪培源身上揣了十多天,。他問旁邊的人借了20塊煙錢,，說是借，大概是不會還的,。

已經(jīng)4月了,。汪培源不打算等到董事長允諾的6月去上海開連鎖店，他能熬,，他的家人不能,。“我婆娘娃兒怎么辦呢,？娃兒奶粉馬上就完了,，吃都沒得吃的啊,！再等兩個月,，那就只有餓死了,。”

花君子們互相介紹著辦新的信用卡,，至于還不還得起,，再說吧,。

汪培源跑路前,，同周銘影說,，“我們只是在當(dāng)演員，一輩子都是他（董事長）在當(dāng)導(dǎo)演,，沒得你發(fā)揮的余地,?！?/p>

有的人有些猶豫,，說在這里堅持了那么久，不可能沒看到結(jié)果就走了噻,?！安豢吹浇Y(jié)果，我不甘心啊,?！?/p>

周銘影到花卉大餐兩個月后，已經(jīng)很難有人記得“結(jié)果”是什么,，是去上海開分店,？還是要在重慶賺大錢？總之不是收復(fù)釣魚島,。

他去拍了幾個金魚的鏡頭,。據(jù)說金魚只有七秒的記憶，反反復(fù)復(fù)在魚缸里打轉(zhuǎn),。就像花卉大餐,，一直有人在走，一直有新的人進(jìn)來,，循環(huán)往復(fù),。汪培源告訴他，還有二十多個人在等著面試,。

董事長又生氣了,。他說每個人想法多得很，還覺得是他董事長沒考慮到每個人,?！澳憧纯次疫€有啥時間來考慮，你能幫我做啥子你想過沒有,?！?/p>

他再次重申,，他要的是一個能搶銀行的團(tuán)隊?！皳屻y行是何等的團(tuán)隊,，那才是高度凝聚的團(tuán)隊！不需要說話,！大家X他媽,，絕對一致地戰(zhàn)斗的團(tuán)隊！”

小胖依舊要在晚會時發(fā)言,，變化說辭這件事變得麻煩起來,。“我們要相信董事長,，相信他帶領(lǐng)我們做的是事情是天下第一的事,。我們要徹底地殺掉我們的自我和自私。完畢,?！?/p>

可是自我和自私都無法被消除，一旦希望喪失,，人群就會分裂,。

小胖越來越暴躁。他快要無法忍受之前視若無睹的宿舍環(huán)境,，陰暗,、潮濕，永遠(yuǎn)散發(fā)著腐朽和酸臭的氣息,。是因為干不了的臭襪子,，也是因為宿舍上方種植著的植物常年滲水。他懷念起福清的海景房,。

他在夜晚和周銘影抱怨,，一邊抱怨一邊左右張望，害怕董事長突然出現(xiàn),。他也會同周銘影吵架,，說你為什么工作時間就那么點(diǎn)，還拿得比我多,。周銘影懟說,，我要把拍到你們偷懶的視頻都剪出來給董事長。小胖嚇壞了,。

對于周銘影的工作,，董事長有一個明確的創(chuàng)作思路：記錄新員工們從迷茫懶惰到奮起拼搏的過程。具體而言，就是從打瞌睡,、玩手機(jī),，到被董事長的創(chuàng)作吸引，最后一起創(chuàng)作成功,，大家在興奮中投入又一輪創(chuàng)作,。

一切都與之相反。曾經(jīng)熱情高漲的小胖在創(chuàng)作時打盹,，在排練時玩手機(jī),，還經(jīng)常被董事長拎出來罵。

他和其他花君子聚在一起,，通過微信的“搖一搖”找點(diǎn)樂子,。一邊搖，一邊感嘆,，這么多人在搖一搖,！×你媽這些女的真漂亮！

?

撤了

以上說的,，都是五年前的事了,。

2014年2月,，周銘影進(jìn)入花卉大餐,，從他嘟囔那句“超現(xiàn)實”開始，他便決定借機(jī)拍攝一部紀(jì)錄片,，繼續(xù)自己的電影夢,。

他什么都拍，沒有明確的目的,，但總之素材越多越好,。

小胖是他的主角。還有一位備選主角,，在看到自己被拍攝的觸電般的舞姿后,，為自己的丑態(tài)所驚，倉惶離開花卉大餐,。

小胖在5月初離開花卉大餐,。最后一段關(guān)于小胖的素材，是在關(guān)燈的宿舍里,，他憤怒地說：“他×的,，今年過了三分之一，啥錢沒找到我×,。我明天面試去,，再休養(yǎng)兩天我就撤了。”

他看著手機(jī)搜索出的膽囊結(jié)石信息,，抱怨董事長沒給他們交五險,，“搞錘子啊，真的把身體搞垮了,，媽了個×,。”

后來,，小胖的人生并沒有因為離開花卉大餐而有所起色,，在后續(xù)幾年，他陷入了網(wǎng)絡(luò)貸,。

其他地方有個錘子,，社會真現(xiàn)實，小胖以前常這樣說,。后來他說,，這里真的是神才能干的事情，或者傻逼才能干的事情,。

周銘影也離開了,。初夏即將到來，從18層望出去,，窗外的植物都已青翠繁茂,。他給經(jīng)理發(fā)了一條短信，大意為他被花卉大餐所震撼,，可惜他對花卉大餐已經(jīng)沒用了,，痛心不能跟隨董事長奮斗到底。

董事長似乎在害怕什么,。他幾乎不出門,，也不允許其他人出門，連理發(fā)都是請人上門,。若要出門,，必須凌晨4點(diǎn)。

5月起,，董事長的脾氣越發(fā)暴躁,。他每天都要痛罵：都是你們這幫飯桶，做得這么糟糕,，導(dǎo)致我們現(xiàn)在這樣,，拖垮經(jīng)營。

兩個月后,，董事長消失了,，據(jù)稱是躲債,。隨他一同消失的，還有美女櫻,、丹丹,，和他的妻兒。

9月,，花卉大餐真正關(guān)門,。值錢的被留守員工搬走，不值錢的,，比如那些花草樹木,、戲服紗裙，被留在了原地,。

三張紅色大字報被貼在了門口,，分別是給董事長、顧客和大樓物業(yè),。他們向董事長和顧客致歉,，而對物業(yè)切斷水電、“缺失人性本真”,、逼走創(chuàng)始人的行為,，大為不齒。

根據(jù)大字報的內(nèi)容,，留守的十幾位員工曾自行籌措資金,，將花卉大餐經(jīng)營了一個月，“我們有義務(wù)要守住這里,，等您回來,。”

可周銘影不知道的是,，于他而言，逃離世外桃源才剛剛開始,。

?

幻滅

第一步是個不自覺的念頭,；第二步是拍攝素材；第三步是剪輯素材,。

剪輯思路與創(chuàng)作者對素材的理解保持一致,。最初，他將剪輯思路定為：一個理想主義者和現(xiàn)實的碰撞,。董事長的高端理想,，還是被那些沒有遠(yuǎn)大理想的“老鼠屎”搞壞了。

不,，他沒法按照這個思路剪出來,。到底是哪里出了錯。是董事長錯了還是周銘影錯了？是社會錯了還是董事長錯了,？

他連續(xù)不斷地看素材,，用了一年給所有素材扒詞，他還在廢棄的花卉大餐撿到幾塊硬盤,，里面有前幾任餐廳攝影師的素材,。

他會夢到董事長，夢到董事長突然出現(xiàn)在自己面前,，開始呵斥,。

他本打算與女友步入婚姻，卻在離開花卉大餐后折戟,。女友說他越發(fā)冷漠,，對人愛搭不理。

分手對他打擊巨大,。消失的愛人,，跳樓的貓，他一旦想起就會哭泣,。

他無心尋找新的工作,，他打算破釜沉舟剪輯完素材。他的生活越發(fā)窘迫,，負(fù)債累累,。

他更加敏感。他無法說清為什么害怕董事長,，是因為他是個拍片的臥底,，還是因為被訓(xùn)斥得太多。他說自己有被害妄想癥,。開門時要四下張望,，洗菜要用最大力。他偶爾會聽到敲門聲,，而那不過是幻覺,。

他重溫了《楚門的世界》，越發(fā)沮喪,。他的生活,，這個社會，甚至全球,，都是被設(shè)計好,。那些全球首腦會議，就是在商量怎么設(shè)計這個世界,。

他接連逃離了兩個“世外桃源”,，生活的熱情已經(jīng)被耗盡,。在花卉大餐的三個月，每天吶喊真善美與夢想,，用光了自己全部的雞血,。

故事的另一面慢慢浮現(xiàn)出來。曾經(jīng)每桌動輒大幾千的消費(fèi)不復(fù)存在,，花卉大餐日漸衰敗,。張德榮還與多年前的一樁命案有關(guān)：曾有花仙子為逃離花卉大餐，跳樓身亡,。

周銘影在兩年后重返花卉大餐棄址,，第一次走進(jìn)了董事長的房間，朱紅色的絨布窗簾將四周遮了個嚴(yán)實,。

周銘影突然想到美女櫻,。在那個大家都感動得流淚的生日夜，吃完蛋糕后,，董事長就將美女櫻帶上了二樓,。美女櫻是新進(jìn)花仙子中最好看的那位，她學(xué)過表演,。生日夜上,，她或是梨花帶雨，或是巧笑倩兮,。

從2009年到2011年,，天涯論壇上持續(xù)有不同人發(fā)帖、回帖,，談?wù)摶ɑ艽蟛偷姆?wù),，或談?wù)搶ε詥T工管理嚴(yán)苛，限制人身自由,。

周銘影最大的遺憾,，就是沒有拍攝到花仙子的生活。因為董事長禁止花君子與花仙子私下接觸,，互加微信也不可以,，因為花卉大餐必須純凈。

兩年后,，在花仙子的宿舍內(nèi)，周銘影看到了被遺棄的生活用品,，和那些戲服,。還有不少治療皮膚病，或止痛化瘀,、護(hù)肝補(bǔ)血,、清熱解毒的藥盒,。宿舍門上，掛著塊銘牌：天使總部宿舍,。

周銘影拋棄了最初的剪輯思路,。他說他終于明白了，金錢和女人,，物質(zhì)和權(quán)力,，是屬于董事長的，那千秋大夢,，與他們無關(guān),。“最無私的人是最自私的,，他所謂的大愛情懷,，其實是為了呈現(xiàn)自己，欺騙那么多人的信任,，得到他想要的天下,。但我們還不是一樣，無時無刻不被謊言欺騙,?！?/p>

埃里克·霍弗在《狂熱分子》中寫道：無私者的虛榮心是無邊無際的。極端自私的人常常是無私精神最勇猛的捍衛(wèi)者,。

片子剪輯了五年,，準(zhǔn)確地說，是烏云密布了四年,，第五年,，伸手撥一撥云霧。

周銘影將素材拿給川美的老師看,，老師大贊,，這素材好。他告訴周銘影,，這有歷史的影子,，張德榮在做思想實驗。

他的床頭放著老師推薦的加繆和喬治·奧威爾,，雖然他都只讀了開頭,。他給成片寫下一句簡介：

“在歡樂、疲憊,、嚴(yán)苛共存的理想實驗中,，傳遞在人們口中的信念，逐漸被現(xiàn)實撕裂,，一部分年輕人開始產(chǎn)生反抗意識,?！?/p>

?

新生活

2019年夏天，在青海西寧,，周銘影和他的紀(jì)錄片《世外桃源》,，獲頒First青年電影節(jié)最佳紀(jì)錄片。

在頒獎前五個小時,，周銘影與本刊記者曾有一段短暫的交談,，我們平靜地認(rèn)為，正因為太過真實,，這部影片不會在今天獲獎,。

他展示了一條前晚的朋友圈，是美女櫻的自拍,，她已經(jīng)回到重慶,，并配文“故事還在繼續(xù)……”周銘影有點(diǎn)無措，不知道是說好笑還是說慌張,，他問我說董事長會不會也回來了,，再同我反復(fù)強(qiáng)調(diào)，不要在報道里提及他的近況,。

頒獎詞這樣寫道：“影片舍棄了抒情與美化,，以直接而自然的鏡頭、簡單真實的拍攝方式構(gòu)造強(qiáng)烈的沖擊,，在戳破荒誕現(xiàn)實之后,，嘗試向思辨更深處進(jìn)發(fā)?！?/p>

這是一部有觀賞門檻的影片,。它素材豐富，剪輯粗糙,，價值幾何,，取決于觀者自行解碼。在豆瓣網(wǎng)上,，觀眾用“魔幻現(xiàn)實主義”評價《世外桃源》,。有人說自己也經(jīng)歷過洗腦，或是在企業(yè),，或是在更廣泛的空間,。周銘影用一段廣場舞收尾全片，向雪松跟著紅歌跳了一段,，說,，“我感覺跳完舞真的是太舒服了！”

周銘影收到了許多建議,，希望他重新剪輯一版情節(jié)更為緊湊的《世外桃源》,。周銘影拒絕。當(dāng)他第一次成片,，投給阿姆斯特丹國際紀(jì)錄片節(jié)的時候,，他就決定再不返工。

剪輯完成,，意味著能夠與過往告別,。他在點(diǎn)映時落淚，因為想到那些被董事長利用的年輕人,；他扔掉了那件穿去面試的夾克襪套,；他開始拍新片子了。

新生活將要開始,，新生活已經(jīng)開始,。

兩年前，周銘影與小胖,、向雪松重訪花卉大餐棄址,。步入廚房，再沒有董事長欽點(diǎn)的配樂,，小胖卻又自然地扭動起觸電般的舞蹈,；在大廳，向雪松找來長袍,，舞了幾下大刀,，高聲道：“刀光火影技無界；魂系夢牽食為天,?！?/p>

小胖看罷《世外桃源》，沉默良久,，說還是我們做得不好,，對不起董事長。向雪松現(xiàn)在是一名高中老師,，他說他想了很久,，學(xué)到了董事長的思想，怎么才能用得上呢,？

?

（實習(xí)生何沛云,、羅曼、鄒露對本文亦有貢獻(xiàn)）

?