文? 丁正如意

編輯 楊靜茹? [email protected]

?

2019年9月18日,，一樁三十余年未破的懸案在中國(guó)社交網(wǎng)絡(luò)上引起了轟動(dòng)——韓國(guó)國(guó)立科學(xué)搜查院通過(guò)DNA檢測(cè)手段,，確定了“華城連環(huán)殺人案”的兇手。而中國(guó)觀眾熟知的電影《殺人回憶》,，正是根據(jù)此案件改編而來(lái),。

影片始于一片金色的稻田，追逐嬉鬧的孩子帶領(lǐng)觀眾回到了韓國(guó)的1980年代,。緊接著一具女尸的出現(xiàn),，揭開(kāi)了小鎮(zhèn)歲月靜好外表下的動(dòng)蕩不安。彼時(shí)正值韓國(guó)民主化運(yùn)動(dòng)的前夕,，大街上的游行示威,、新聞里的軍民沖突、無(wú)休無(wú)止的空襲警報(bào),、學(xué)校日常的救護(hù)演習(xí)……都在挑動(dòng)這個(gè)飽受苦難的國(guó)家敏感脆弱的神經(jīng),。殺人犯出現(xiàn)的夜晚，警察局長(zhǎng)求助軍方,，然而駐軍全被派去鎮(zhèn)壓隔壁市的游行示威了,。

通過(guò)導(dǎo)演奉俊昊驚人的群戲調(diào)度（Ensemble Staging），政府的獨(dú)裁、法制的不健全,、執(zhí)法系統(tǒng)的腐敗不作為……個(gè)體命運(yùn)的悲劇和動(dòng)蕩不安的時(shí)局所共構(gòu)的社會(huì)圖景呈現(xiàn)在觀眾眼前,，各種形式的對(duì)立與沖突在影片中更是隨處可見(jiàn)。

小鎮(zhèn)當(dāng)?shù)氐木鞓愣窛M,，上過(guò)兩年制大學(xué),，號(hào)稱自己有雙“巫師的眼睛”，初見(jiàn)來(lái)自首爾的警官徐太允時(shí)卻誤認(rèn)為對(duì)方是強(qiáng)奸犯,。在限期破案的壓力之下,，他嚴(yán)刑逼供、惡意引誘,、不惜偽造假證,，制造冤假錯(cuò)案，甚至在案情陷入困境的時(shí)候,，企圖依靠巫術(shù)得到線索,。（現(xiàn)實(shí)中，韓國(guó)警方真的聽(tīng)從風(fēng)水先生的建議,，將警局大門調(diào)整至“吉位”,。）而徐太允在查案過(guò)程中則顯得處處與樸不同：上了四年大學(xué)，相信證據(jù),，邏輯嚴(yán)密,，主張科學(xué)辦案，尊重女性,，給警隊(duì)甚至當(dāng)?shù)刈⑷肓艘环N全新的活力,。

在一場(chǎng)夜總會(huì)的戲中，樸和徐分坐鏡頭兩端,，仿佛代表著當(dāng)時(shí)韓國(guó)社會(huì)的兩派,。他們都堅(jiān)信自己的方式能夠讓國(guó)家走上和諧繁榮之路，在斗爭(zhēng)辯論的過(guò)程中,，卻不停地暗中較量,，甚至大打出手。然而,，隨著一次又一次的失敗,，樸斗滿與徐太允兩人的理念，在無(wú)望中產(chǎn)生了轉(zhuǎn)變,，甚至互換。

當(dāng)美國(guó)來(lái)的DNA檢測(cè)報(bào)告證明疑犯并非真兇后,，疑犯走入隧道,，真相也隨之走向未知。兩個(gè)警察留在明暗交界處的洞口,，仿佛寓意著：無(wú)論是保守派還是革新派,，彼時(shí)都無(wú)法為這個(gè)國(guó)家找到前進(jìn)的道路,。

一如弗里德里希·迪倫馬特的小說(shuō)《隧道》,，一輛始終在隧道中行進(jìn)的列車,，越墜越深，不知何時(shí)才是出口,，或許根本就不存在出口,，最終只剩下無(wú)盡的黑暗。

多年后（2003年）,，西式早餐取代了傳統(tǒng)烤肉,，游戲機(jī)替換了捉蚱蜢，成為商人的樸斗滿,，過(guò)上了典型的中產(chǎn)生活,。而當(dāng)他回到案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，得知有“普通人”前幾天來(lái)過(guò)這里,，他將目光轉(zhuǎn)向了鏡頭——錯(cuò)愕,、不甘，略帶淚光,，悲憤中飽含力量,。

與約翰·伯格的《觀看之道》不謀而合，這顯然是一個(gè)有計(jì)劃的注視——似是無(wú)聲拷問(wèn)逍遙法外的罪犯,，又仿佛直指每個(gè)“普通人”內(nèi)心的深淵,，但更是對(duì)那段民族隱痛的集體記憶的正視與反思。

從某種意義上而言,，樸斗滿正是近30年來(lái)韓國(guó)社會(huì)的一個(gè)縮影——他曾經(jīng)落后狹隘,、安于現(xiàn)狀，連環(huán)強(qiáng)奸案最猖獗的時(shí)候,，正是韓國(guó)舉辦奧運(yùn)會(huì)的關(guān)鍵時(shí)刻,，為了展示和諧的國(guó)內(nèi)形象，他逐步學(xué)習(xí),、反思與改良,，最終在90年代建立了相對(duì)完善的民主代議制政府；1996年,，他驕傲地加入OECD（經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織）,，然而次年亞洲金融危機(jī)爆發(fā)，不少人又一敗涂地,、無(wú)家可歸,。時(shí)代給個(gè)人帶來(lái)的創(chuàng)傷，永遠(yuǎn)激蕩在這片土地上。未來(lái)該何去何從,，在縫隙中掙扎的他,，依舊迷茫。

2019年是韓國(guó)電影百年,，有“韓國(guó)百年最佳電影”之稱的《殺人回憶》將于今年10月亮相釜山國(guó)際電影節(jié),，奉俊昊也將出席映后。不知社會(huì)學(xué)出身的導(dǎo)演是否會(huì)結(jié)合殺人真相水落石出,、成功推動(dòng)“廢除殺人案件的追訴時(shí)效”,、青瓦臺(tái)的跌宕起伏等等，發(fā)表高論,。而這個(gè)來(lái)自樸斗滿的凝視,，對(duì)于每個(gè)時(shí)代都不會(huì)過(guò)時(shí)。