文? 丁正如意

編輯 楊靜茹? [email protected]

?

2019年9月18日,，一樁三十余年未破的懸案在中國社交網(wǎng)絡(luò)上引起了轟動——韓國國立科學(xué)搜查院通過DNA檢測手段,，確定了“華城連環(huán)殺人案”的兇手,。而中國觀眾熟知的電影《殺人回憶》,，正是根據(jù)此案件改編而來,。

影片始于一片金色的稻田,，追逐嬉鬧的孩子帶領(lǐng)觀眾回到了韓國的1980年代。緊接著一具女尸的出現(xiàn),，揭開了小鎮(zhèn)歲月靜好外表下的動蕩不安,。彼時正值韓國民主化運動的前夕，大街上的游行示威,、新聞里的軍民沖突,、無休無止的空襲警報、學(xué)校日常的救護演習(xí)……都在挑動這個飽受苦難的國家敏感脆弱的神經(jīng),。殺人犯出現(xiàn)的夜晚,，警察局長求助軍方，然而駐軍全被派去鎮(zhèn)壓隔壁市的游行示威了,。

通過導(dǎo)演奉俊昊驚人的群戲調(diào)度（Ensemble Staging）,，政府的獨裁、法制的不健全,、執(zhí)法系統(tǒng)的腐敗不作為……個體命運的悲劇和動蕩不安的時局所共構(gòu)的社會圖景呈現(xiàn)在觀眾眼前,，各種形式的對立與沖突在影片中更是隨處可見。

小鎮(zhèn)當(dāng)?shù)氐木鞓愣窛M,，上過兩年制大學(xué),，號稱自己有雙“巫師的眼睛”，初見來自首爾的警官徐太允時卻誤認為對方是強奸犯,。在限期破案的壓力之下,，他嚴(yán)刑逼供、惡意引誘,、不惜偽造假證,，制造冤假錯案，甚至在案情陷入困境的時候,，企圖依靠巫術(shù)得到線索,。（現(xiàn)實中，韓國警方真的聽從風(fēng)水先生的建議，將警局大門調(diào)整至“吉位”,。）而徐太允在查案過程中則顯得處處與樸不同：上了四年大學(xué),，相信證據(jù)，邏輯嚴(yán)密,，主張科學(xué)辦案,，尊重女性，給警隊甚至當(dāng)?shù)刈⑷肓艘环N全新的活力,。

在一場夜總會的戲中,，樸和徐分坐鏡頭兩端，仿佛代表著當(dāng)時韓國社會的兩派,。他們都堅信自己的方式能夠讓國家走上和諧繁榮之路,，在斗爭辯論的過程中，卻不停地暗中較量,，甚至大打出手,。然而，隨著一次又一次的失敗,，樸斗滿與徐太允兩人的理念,，在無望中產(chǎn)生了轉(zhuǎn)變，甚至互換,。

當(dāng)美國來的DNA檢測報告證明疑犯并非真兇后,，疑犯走入隧道，真相也隨之走向未知,。兩個警察留在明暗交界處的洞口,，仿佛寓意著：無論是保守派還是革新派，彼時都無法為這個國家找到前進的道路,。

一如弗里德里?！さ蟼愸R特的小說《隧道》，一輛始終在隧道中行進的列車,，越墜越深,，不知何時才是出口，或許根本就不存在出口,，最終只剩下無盡的黑暗,。

多年后（2003年），西式早餐取代了傳統(tǒng)烤肉,，游戲機替換了捉蚱蜢,，成為商人的樸斗滿，過上了典型的中產(chǎn)生活,。而當(dāng)他回到案發(fā)現(xiàn)場,，得知有“普通人”前幾天來過這里,，他將目光轉(zhuǎn)向了鏡頭——錯愕、不甘,，略帶淚光,，悲憤中飽含力量。

與約翰·伯格的《觀看之道》不謀而合,，這顯然是一個有計劃的注視——似是無聲拷問逍遙法外的罪犯,，又仿佛直指每個“普通人”內(nèi)心的深淵，但更是對那段民族隱痛的集體記憶的正視與反思,。

從某種意義上而言,，樸斗滿正是近30年來韓國社會的一個縮影——他曾經(jīng)落后狹隘、安于現(xiàn)狀,，連環(huán)強奸案最猖獗的時候，正是韓國舉辦奧運會的關(guān)鍵時刻,，為了展示和諧的國內(nèi)形象,，他逐步學(xué)習(xí)、反思與改良,，最終在90年代建立了相對完善的民主代議制政府,；1996年，他驕傲地加入OECD（經(jīng)濟合作與發(fā)展組織）,，然而次年亞洲金融危機爆發(fā),，不少人又一敗涂地、無家可歸,。時代給個人帶來的創(chuàng)傷,，永遠激蕩在這片土地上。未來該何去何從,，在縫隙中掙扎的他,，依舊迷茫。

2019年是韓國電影百年,，有“韓國百年最佳電影”之稱的《殺人回憶》將于今年10月亮相釜山國際電影節(jié),，奉俊昊也將出席映后。不知社會學(xué)出身的導(dǎo)演是否會結(jié)合殺人真相水落石出,、成功推動“廢除殺人案件的追訴時效”,、青瓦臺的跌宕起伏等等，發(fā)表高論,。而這個來自樸斗滿的凝視,，對于每個時代都不會過時。