文? 邱苑婷

編輯 楊靜茹? ?[email protected]

頭圖：從丹東看對岸朝鮮新義州? ?供圖 鴨綠江美術館

?

Tips:

每年8月底9月初是丹東桃子的成熟收獲期,，初秋時前往可品嘗到當?shù)刂埘r美的桃子,。

每年4月中旬至5月中旬，會有大量候鳥飛抵東港的鴨綠江口濕地國家級自然保護區(qū)補充食物，漲潮時欣賞鳥浪最佳,。有意觀鳥者可關注丹東市林業(yè)局野生動植物保護管理站,、丹東市野生動植物保護協(xié)會、丹東市攝影家協(xié)會每年發(fā)布的最佳觀鳥時間,。

?

丹東是個奇怪的城市,。在這里，本地人與外地人相見,，聊起的第一個話題不是天氣,，不是當?shù)氐氖澄铮肋h是對岸的朝鮮——靠著隔江相望的一個神秘他者,，丹東讓自己的存在有了被言說的合法性,。

但我來到這里的理由和朝鮮無關，竟是為了藝術,，而且,，是實驗性的當代藝術。放眼望去,，在全國范圍內(nèi),，論當代藝術，東北可能是最貧瘠的幾片土地之一,。但就在兩年前,，鴨綠江邊，驀然立起一座四層白樓,，曲線造型的外墻設計,，與豪華大賓館隔馬路而立，顯出某種疏離,?！傍喚G江美術館”，墻上的這幾個字不算起眼,，沒多少當?shù)厝酥浪拇嬖凇佬g館在月亮島上,，和主城區(qū)隔著鴨綠江，跨橋而過才能看到當?shù)厝松畹臒熁?，有一整條熙熙攘攘燈火通明的小吃街,。橋那邊是一眼望不到盡頭的橙色燈火，橋這頭,，美術館矗立的地方,，漸遁入冷清的暗夜。

有媒體這樣形容它,，“朝鮮的對岸,，有座一年只做一個展覽的鴨綠江美術館,。”

繞來繞去還是繞不開朝鮮,。來丹東,，不管你原先的目的是什么，真正到來之后,，你要做的每件事情似乎都逃不開“看朝鮮”：我們?nèi)喚G江斷橋,，這個隱喻性極強的工業(yè)建筑符號，以最直觀的方式讓人想象兩個國家糾葛的歷史和關系,；我們?nèi)ズ涌诰皡^(qū)坐游覽船行于水中央,，是為了盡可能瞥一眼朝鮮人民生活的樣貌；我們舉著酒杯在美術館四樓的露臺上,，說是一次以當代藝術為名的相聚，眼光卻無時無刻不投向江對面,。

“據(jù)說這是離朝鮮最近的地方了,，這個江面也就五十米寬吧?！敝灰鎸喚G江,，哪怕是再八竿子打不著關系的陌生人，也永遠不愁找不到話題,。

“想當年70年代哦,，我是代表上海少年兒童管弦樂隊去朝鮮演出，這里一定沒有人比我去得更早……”朝鮮還勾起回憶,。

朝鮮過分搶戲了,，一不小心就讓人對丹東這座城市本身的奇怪視而不見。比如,，這是一座以防洪堤當城墻的城市——沿著鴨綠江邊,，老城區(qū)的外緣是又高又厚、連綿不絕的灰色水泥堤壩,，每過幾百米,，便有壩口。壩口內(nèi)是最常見的城市街道,、商鋪,、小區(qū)居民樓，無澇時,，生銹的巨大壩門被推進藏在壩口兩側的墻內(nèi),；有澇時，閘門竟可以像一個真正的防洪堤壩那樣關合上,。于是這一個個壩口就變成了丹東的“城門”,，街道標識牌上會寫,，“原3號壩門”。

當?shù)厝穗y得熟悉這么一段與朝鮮無關的歷史：堤壩的建立和1894年中日甲午戰(zhàn)爭,、1904年日俄戰(zhàn)爭有關,，日軍占領丹東后，開始在租借地修建堤壩,、街道和房屋,，1919年在租借地附近建起了這三米多高的水泥壩墻。他們說,，如果遇到洪水,，日本人會封閉閘門，洪水便會全灌進中國人居住的區(qū)域,。

這還是一座盛產(chǎn)桃子和板栗的城市,。夏末，正是桃子成熟時,，一路上都是果農(nóng)擺在街邊的桃子攤,，各家物流公司運送鮮桃的廣告掛了滿街。我們要去坐船看朝鮮,，登船前后,，大家人手一個桃——總算在有場和朝鮮的角力中，桃子勝出,。

但這勝利也沒維持多長時間,。船往江中行，對岸離我們越來越近,，是最常見的鄉(xiāng)間模樣,，有坡，有樹,，江邊有人在洗衣捕魚,，偶有農(nóng)民騎自行車、摩托車經(jīng)過,，道路揚起黃色塵土,。大家紛紛感懷，好像在看一場80年代的懷舊老電影,，說不上驚訝或意外,，甚至有些說不上來的百無聊賴——兩桿正排出灰煙的工廠煙囪值得討論，一輛轟隆駛過的小卡車也值得言說,，但講實在的似乎也沒哪里不同,。

更能引發(fā)驚嘆聲的是真假難驗的導游詞：“現(xiàn)在大家看到的是一座朝鮮女子監(jiān)獄……”

確有不同的是每隔幾十米就矗立在江崖邊的小哨亭。我們想象對岸也在觀察和好奇著我們——他們或許更加充滿警惕,。一天夜里,，我們在美術館的露天陽臺上開酒會,，大提琴聲在飄蕩，沿著陽臺邊欄,，一束束篝火隨風扭擺,。有那么一個時刻，所有人都扒在欄桿上往江面看,，江面上有燈光投影出的“歡迎來到鴨綠江美術館”之類的文字,，大家拍掌歡呼。

就在此時,，對岸投來一束強光,。說是強光，大概也就是激光手電筒級別——畢竟不過幾十米,。那束光方向明確,，左右探照了幾下，便滅了,。大家都笑,，像惡作劇被發(fā)現(xiàn)后小孩般的得意。這笑又激起了那束光,。大概發(fā)現(xiàn)不過是一群玩鬧的家伙，那束光再次熄滅,，自此不屑一亮,。

那晚，這束來自對岸的光,，似乎比美術館的作品更值得成為談資,。總是抵達不了的,，最神秘也最危險,。

不過，上斷橋的門票是30元,。藝術館的門票是40元,。看來想抵達任何異域,、哪怕只是異域的邊境,，都需要買單。我想,，那大概是人類為危險感貼上的標價,。